Andrew O'Hagan
 |
| Da esquerda para a direita, Noel Gallagher, da banda Oasis, e John Power, da banda Cast; Liam Gallagher, do Oasis; e Fiona Horn, fã do Oasis, no show do Oasis em Irvine Beach, Escócia, 15 de julho de 1995; fotografias de Julian Broad |
Resenha:
Oasis: Live ’25
um concerto no Estádio de Wembley, Londres, 25 de julho de 2025, e em outros locais na Europa, América do Norte, Ásia, Austrália e América do Sul
Live Forever: The Rise, Fall and Resurrection of Oasis
por John Robb
HarperNorth, 424 pp., US$ 30,00
And After All: A Fan History of Oasis
por Melissa Locker
Gallery, 304 pp., US$ 30,00
As maiores bandas de rock não só fazem o melhor barulho, como também falam as maiores besteiras, um fato que deveria ser protegido, se é que fatos podem ser protegidos hoje em dia, por qualquer pessoa interessada em manter o rock and roll vivo. O Oasis nasceu tagarela, e seus membros principais, Liam e Noel Gallagher, de Burnage, Manchester, são verdadeiramente de primeira linha na arte de amplificar a delinquência adolescente, superando todas as grandes bandas que lhes deram seu som. Assistindo a entrevistas com os Beatles, você vê um quarteto de garotos bastante simpáticos que não assustariam nem um cavalo. Comparados com o Oasis e seus vários integrantes, eles parecem membros dos Apóstolos de Cambridge. Ainda assim, para os admiradores de guitarras impecáveis e do melhor em falar besteira, os Gallaghers podem ter a vantagem no estilo metafísico, parecendo um par de Descartes de segunda categoria com egos do tamanho da Inglaterra.
"Que se fodam as árvores, cara", disse Noel certa vez. "Os cachorros mijam nelas."
"Que se foda o mar", argumentou Liam.
Noel: “Que os skatistas se fodam, francamente.”
Liam: “Esse é o problema deste país de merda… programas demais sobre comida, cara… Tem um monte de idiotas fazendo bolos.”
Noel: “Qualquer um que use chapéu de cowboy deveria ir para a cadeira elétrica.”
Liam: “O que é uma alma? Você tem uma voz, um pau grande ou um par de tênis foda. O que é uma alma?”
Noel: “Estou pensando em fazer um contrato que diga: ‘Se algum dia nos separarmos e voltarmos a ficar juntos, dou permissão legal para qualquer um que queira chutar minha cabeça.’ Deveriam incluir isso como padrão ao assinar um contrato com uma gravadora, porque não existe ninguém, absolutamente ninguém, que seja melhor na segunda vez.”
John Lennon sentiu que havia dito algo equivocado quando afirmou que sua banda era maior que Jesus, argumentando posteriormente que suas palavras foram tiradas de contexto. No entanto, os irmãos Gallagher sempre se comportaram como se fossem o contexto, entrando livremente em guerra com o senso comum e uns com os outros como se sua banda fosse a psique nacional revidando. Os fãs os amam por isso e estão sempre esperando pelo próximo ataque, esquecendo educadamente as posições que os Gallaghers assumiram antes e apenas esperando por mais indignação. Na atmosfera da Grã-Bretanha atual, da psique nacional em 2025, uma reunião do Oasis certamente seria uma série de festivais nostálgicos em estádios de futebol, aglomerações de homens brancos envelhecidos se orgulhando do próprio orgulho. Pelos padrões normais, o ato de auto-homenagem dos Gallaghers deveria ter sido nauseante — vendendo ingressos por dezenas de milhões cada, exatamente o que eles sempre alegaram odiar — mas havia pouca raiva em toda essa retrospectiva, e todos os sinais de que a alegria é sua própria justificativa.
No Estádio de Wembley, em julho, a vibe era de cantar junto, relembrar junto, esquecer junto o estado do país e perdoar junto. E eu me vi completamente imerso naquilo — os rum com Coca-Cola a 14 libras, os chapéus de pescador, o sentimento angustiado da classe trabalhadora, os abraços entre os homens, o frango na cesta. Tudo o que eles tinham, eu comprava, e depois voltava para pegar mais. Uma experiência única na vida, não é? Curiosamente, a arrogância dos irmãos no palco parecia uma espécie de propulsão coletiva, uma atitude de quem arrasa no mundo, superando tanto o sucesso quanto o fracasso, que é exatamente o que tornava o punk rock tão mágico. Todo o espírito da Grande Trapaça do Rock 'n' Roll daquela noite (dava para imaginar o fantasma do guru dos Sex Pistols, Malcolm McLaren, massageando suas mãos) se apresentava como um "foda-se", sem se importar com os detalhes de quem exatamente estava sendo enganado. No rock clássico, nunca houve muita distância, ou não por muito tempo, entre a contracultura e o comércio, e é preciso dizer que, em todos os aspectos que importam para seus fãs, o Oasis entregou o que prometeu. Ainda assim, fiquei pensando se não haveria algum jovem solitário naquele vasto estádio com 81.000 pessoas tentando entender o que significa "a trilha sonora de uma geração".
Em 1986, cinco anos antes da formação do Oasis, houve uma celebração em Manchester chamada Festival do Décimo Verão, marcando uma década do punk britânico. O ponto alto foi um concerto com todas as grandes bandas da época — New Order, The Fall, The Smiths, metade dos Buzzcocks — e aqueles de nós que estávamos lá (eu tinha dezoito anos) sentimos que tínhamos morrido e ido para o paraíso, recompensados com nosso próprio som inato. Noel Gallagher também estava lá (com dezenove anos), se movimentando para lá e para cá na multidão, e as bandas de Manchester que tocaram naquele dia pareciam as mais originais que se podia encontrar, cheias de melodia, lirismo, estilo e atitude. Dentro de dois ou três anos, a cultura rave aproveitaria essa originalidade, esse apelo ao público da classe trabalhadora, e a expandiria para um fenômeno nacional, mas aquele verão foi um momento crucial, uma época em que a Grã-Bretanha pós-industrial de repente começou a parecer um refúgio crepuscular de hinos e união.
Na minha opinião, o Oasis surgiu exatamente disso, e logo estaria falando diretamente com uma geração que encontrou sua inspiração após o Thatcherismo. Nessa época, eu já tinha vinte e poucos anos e um emprego, e a maneira como os fãs do Oasis se sentiam britânicos e orgulhosos parecia cafona para aqueles de nós que ainda estavam extasiados com as ironias das bandas mais antigas. O Oasis era ousado. Aspirante. Ostentava bandeiras. E, de certa forma, parecia um retorno a um tipo de rock nacionalista machista, um anátema para os pós-punks que cresceram esperando por um novo tipo de sensibilidade política. Morrissey e Johnny Marr, do The Smiths, emergiram das trevas brandindo flores, além de músicas, e sua manipulação das ortodoxias masculinas e dos tropos feministas foi um alívio para as pessoas cansadas do hooliganismo no futebol e da ganância dos anos 80. Embora o Oasis afirmasse adorá-los, o esteticismo apaixonado dos Smiths, sua inclinação para o lado de Wilde, não deixou nenhuma marca nas brincadeiras dos Gallagher, que alguns de nós conhecíamos da escola.
O Joy Division, que eles também diziam amar, era minimalista, estranho e apocalíptico, um coração das trevas sincopado, enquanto o Oasis era um grupo de neds hedonistas (delinquentes sem instrução, na gíria de Glasgow), orgulhosos de sua arrogância autoconsciente e de suas conversas provocativas. Se você fosse da classe trabalhadora, ou se sentiria encantado ao encontrar seu reflexo no espelho ou envergonhado pela volta a algo tão deliciosamente estúpido. De qualquer forma, a energia definitivamente estava com os neds, e quando eles descobriram a droga Ecstasy, parecia que as pessoas do Décimo Verão tinham se desligado e abandonado tudo. Bandas de guitarra de Manchester e Glasgow não estavam mais citando dramaturgos e poetas; Eles passavam a noite toda sob o efeito de drogas que os deixavam felizes, e suas guitarras capturavam essa sensação. Quando se tratava de Stone Roses, Inspiral Carpets ou Happy Mondays, não havia diferença entre os fãs na plateia e os caras no palco; todos estavam "curtindo", e as crianças de olhos arregalados na multidão experimentavam isso como uma espécie de igualdade.
Noel havia sido roadie do Inspiral Carpets, e sua nova banda tirou o nome de um pôster do Inspirals. O logotipo do Oasis foi criado a partir de um estilo antigo dos Rolling Stones. (Com o tempo, essa mentalidade de xerocar se estenderia a tudo, desde riffs de guitarra e floreios líricos até cortes de cabelo e nomes de crianças, como o do filho de Liam, Lennon.) Em cima de pernas de pau, eles chamam isso de bricolagem, mas no sul de Manchester é roubo à luz do dia, e começou no primeiro dia, assim que os irmãos começaram a idolatrar os Stone Roses e a copiar seu estilo. É um tipo de genialidade muito próprio. O Oasis fundiu todas as bandas de guitarra, aumentou o volume, fez riffs inspirados nos anos 60, prestou homenagem às alegres loucuras do punk, absorveu a cultura da música eletrônica e adicionou um elemento que os levaria até o Estádio de Wembley: a lealdade incondicional e a mania constante do torcedor de futebol comum.
Os irmãos Gallagher se consideravam filhos de imigrantes irlandeses, viam suas músicas como "canções rebeldes" e estavam, desde o início, voltados para algo sinfonicamente retrô. Eles se confundiram um pouco: o uso da Union Jack seria um anátema para qualquer nacionalista irlandês, mas o elemento tribal do Oasis, para sermos justos, sempre teve a ver com rebeldia generalizada, e não com ação política. Ficou claro que "foda-se" era o máximo que suas teorias alcançavam. Mais reviradas de olhos por parte dos fãs do The Clash, mas a novidade fascinante do Oasis era o tamanho enorme de seu público. A cultura fez isso, e o Oasis estava lá, politicamente confuso, mas "louco por isso", pronto para ser a trilha sonora da Cool Britannia de Tony Blair, nos dias anteriores àquela ideia de marketing embaraçosa ser revelada como nada mais do que o choque do passado — o Thatcherismo com um sorriso.
Não sabíamos que o Partido Trabalhista tinha acabado. Só ouvíamos que todo mundo ia se embebedar e se divertir. Existia até uma revista chamada Loaded, que falava como o Oasis, com uma conversa fiada hilária e uma vibe meio masculina, enquanto a classe trabalhadora perdia seus sindicatos, seus meios de subsistência e seu senso de comunidade. Mesmo assim, os rapazes de Burnage estavam em plena jornada de saída, uma jornada que soava ótima para o público, não tanto rumo a uma Grã-Bretanha melhor, mas a uma supernova de champanhe no céu. Era uma arte escapista da classe trabalhadora, esplendidamente antiquada, que cativou o país até a crise de 2008, quando a ressaca se tornou tão real que até o Oasis se viu em processo de separação. E, no entanto, me lembro da preparação para a sua formação, naquele décimo verão de 1986, e de como tudo parecia apontar para cima, como se o som da jovem Grã-Bretanha fosse a única cura.
John Robb é o James Boswell daquela cena. Alguns de nós voltamos à casa dele — ou talvez ao escritório de seu fanzine punk, Rox, não me lembro bem — por volta da época daquele festival, e ainda consigo ver uma enorme pilha de folhas de Letraset amassadas e cartões-postais em um cômodo, um amontoado de detritos mancunianos à la Contatos Imediatos do Terceiro Grau, dos quais se podia extrair algum sentido da cultura pop, nos tempos pré-internet, quando tudo era feito em casa. Não vejo Robb há quase quarenta anos, mas — como a reunião do Oasis prova — tudo o que acontece pode se repetir e tudo o que foi dito pode ser desdito. Mesmo assim, Robb ama o Oasis. Como o grande inventor da biografia moderna, ele é, no fundo, um defensor, enxergando criatividade em todos os lugares e mantendo o foco nas boas intenções inocentes quando todos estão brigando como gatos, vivendo como reis e mandando o mundo às favas. Embora poucos dos muitos outros livros sobre o Oasis sejam melhores que o dele, todos compartilham a mesma conversa espirituosa, na qual o Oasis é adorável, melodioso, corajoso e hilário, o que é tudo verdade. O fato de ser tão tóxico quanto cheirar cola não importa muito quando a sensação é tão boa.
"Que se fodam as árvores, cara", disse Noel certa vez. "Os cachorros mijam nelas."
"Que se foda o mar", argumentou Liam.
Noel: “Que os skatistas se fodam, francamente.”
Liam: “Esse é o problema deste país de merda… programas demais sobre comida, cara… Tem um monte de idiotas fazendo bolos.”
Noel: “Qualquer um que use chapéu de cowboy deveria ir para a cadeira elétrica.”
Liam: “O que é uma alma? Você tem uma voz, um pau grande ou um par de tênis foda. O que é uma alma?”
Noel: “Estou pensando em fazer um contrato que diga: ‘Se algum dia nos separarmos e voltarmos a ficar juntos, dou permissão legal para qualquer um que queira chutar minha cabeça.’ Deveriam incluir isso como padrão ao assinar um contrato com uma gravadora, porque não existe ninguém, absolutamente ninguém, que seja melhor na segunda vez.”
John Lennon sentiu que havia dito algo equivocado quando afirmou que sua banda era maior que Jesus, argumentando posteriormente que suas palavras foram tiradas de contexto. No entanto, os irmãos Gallagher sempre se comportaram como se fossem o contexto, entrando livremente em guerra com o senso comum e uns com os outros como se sua banda fosse a psique nacional revidando. Os fãs os amam por isso e estão sempre esperando pelo próximo ataque, esquecendo educadamente as posições que os Gallaghers assumiram antes e apenas esperando por mais indignação. Na atmosfera da Grã-Bretanha atual, da psique nacional em 2025, uma reunião do Oasis certamente seria uma série de festivais nostálgicos em estádios de futebol, aglomerações de homens brancos envelhecidos se orgulhando do próprio orgulho. Pelos padrões normais, o ato de auto-homenagem dos Gallaghers deveria ter sido nauseante — vendendo ingressos por dezenas de milhões cada, exatamente o que eles sempre alegaram odiar — mas havia pouca raiva em toda essa retrospectiva, e todos os sinais de que a alegria é sua própria justificativa.
No Estádio de Wembley, em julho, a vibe era de cantar junto, relembrar junto, esquecer junto o estado do país e perdoar junto. E eu me vi completamente imerso naquilo — os rum com Coca-Cola a 14 libras, os chapéus de pescador, o sentimento angustiado da classe trabalhadora, os abraços entre os homens, o frango na cesta. Tudo o que eles tinham, eu comprava, e depois voltava para pegar mais. Uma experiência única na vida, não é? Curiosamente, a arrogância dos irmãos no palco parecia uma espécie de propulsão coletiva, uma atitude de quem arrasa no mundo, superando tanto o sucesso quanto o fracasso, que é exatamente o que tornava o punk rock tão mágico. Todo o espírito da Grande Trapaça do Rock 'n' Roll daquela noite (dava para imaginar o fantasma do guru dos Sex Pistols, Malcolm McLaren, massageando suas mãos) se apresentava como um "foda-se", sem se importar com os detalhes de quem exatamente estava sendo enganado. No rock clássico, nunca houve muita distância, ou não por muito tempo, entre a contracultura e o comércio, e é preciso dizer que, em todos os aspectos que importam para seus fãs, o Oasis entregou o que prometeu. Ainda assim, fiquei pensando se não haveria algum jovem solitário naquele vasto estádio com 81.000 pessoas tentando entender o que significa "a trilha sonora de uma geração".
Em 1986, cinco anos antes da formação do Oasis, houve uma celebração em Manchester chamada Festival do Décimo Verão, marcando uma década do punk britânico. O ponto alto foi um concerto com todas as grandes bandas da época — New Order, The Fall, The Smiths, metade dos Buzzcocks — e aqueles de nós que estávamos lá (eu tinha dezoito anos) sentimos que tínhamos morrido e ido para o paraíso, recompensados com nosso próprio som inato. Noel Gallagher também estava lá (com dezenove anos), se movimentando para lá e para cá na multidão, e as bandas de Manchester que tocaram naquele dia pareciam as mais originais que se podia encontrar, cheias de melodia, lirismo, estilo e atitude. Dentro de dois ou três anos, a cultura rave aproveitaria essa originalidade, esse apelo ao público da classe trabalhadora, e a expandiria para um fenômeno nacional, mas aquele verão foi um momento crucial, uma época em que a Grã-Bretanha pós-industrial de repente começou a parecer um refúgio crepuscular de hinos e união.
Na minha opinião, o Oasis surgiu exatamente disso, e logo estaria falando diretamente com uma geração que encontrou sua inspiração após o Thatcherismo. Nessa época, eu já tinha vinte e poucos anos e um emprego, e a maneira como os fãs do Oasis se sentiam britânicos e orgulhosos parecia cafona para aqueles de nós que ainda estavam extasiados com as ironias das bandas mais antigas. O Oasis era ousado. Aspirante. Ostentava bandeiras. E, de certa forma, parecia um retorno a um tipo de rock nacionalista machista, um anátema para os pós-punks que cresceram esperando por um novo tipo de sensibilidade política. Morrissey e Johnny Marr, do The Smiths, emergiram das trevas brandindo flores, além de músicas, e sua manipulação das ortodoxias masculinas e dos tropos feministas foi um alívio para as pessoas cansadas do hooliganismo no futebol e da ganância dos anos 80. Embora o Oasis afirmasse adorá-los, o esteticismo apaixonado dos Smiths, sua inclinação para o lado de Wilde, não deixou nenhuma marca nas brincadeiras dos Gallagher, que alguns de nós conhecíamos da escola.
O Joy Division, que eles também diziam amar, era minimalista, estranho e apocalíptico, um coração das trevas sincopado, enquanto o Oasis era um grupo de neds hedonistas (delinquentes sem instrução, na gíria de Glasgow), orgulhosos de sua arrogância autoconsciente e de suas conversas provocativas. Se você fosse da classe trabalhadora, ou se sentiria encantado ao encontrar seu reflexo no espelho ou envergonhado pela volta a algo tão deliciosamente estúpido. De qualquer forma, a energia definitivamente estava com os neds, e quando eles descobriram a droga Ecstasy, parecia que as pessoas do Décimo Verão tinham se desligado e abandonado tudo. Bandas de guitarra de Manchester e Glasgow não estavam mais citando dramaturgos e poetas; Eles passavam a noite toda sob o efeito de drogas que os deixavam felizes, e suas guitarras capturavam essa sensação. Quando se tratava de Stone Roses, Inspiral Carpets ou Happy Mondays, não havia diferença entre os fãs na plateia e os caras no palco; todos estavam "curtindo", e as crianças de olhos arregalados na multidão experimentavam isso como uma espécie de igualdade.
Noel havia sido roadie do Inspiral Carpets, e sua nova banda tirou o nome de um pôster do Inspirals. O logotipo do Oasis foi criado a partir de um estilo antigo dos Rolling Stones. (Com o tempo, essa mentalidade de xerocar se estenderia a tudo, desde riffs de guitarra e floreios líricos até cortes de cabelo e nomes de crianças, como o do filho de Liam, Lennon.) Em cima de pernas de pau, eles chamam isso de bricolagem, mas no sul de Manchester é roubo à luz do dia, e começou no primeiro dia, assim que os irmãos começaram a idolatrar os Stone Roses e a copiar seu estilo. É um tipo de genialidade muito próprio. O Oasis fundiu todas as bandas de guitarra, aumentou o volume, fez riffs inspirados nos anos 60, prestou homenagem às alegres loucuras do punk, absorveu a cultura da música eletrônica e adicionou um elemento que os levaria até o Estádio de Wembley: a lealdade incondicional e a mania constante do torcedor de futebol comum.
Os irmãos Gallagher se consideravam filhos de imigrantes irlandeses, viam suas músicas como "canções rebeldes" e estavam, desde o início, voltados para algo sinfonicamente retrô. Eles se confundiram um pouco: o uso da Union Jack seria um anátema para qualquer nacionalista irlandês, mas o elemento tribal do Oasis, para sermos justos, sempre teve a ver com rebeldia generalizada, e não com ação política. Ficou claro que "foda-se" era o máximo que suas teorias alcançavam. Mais reviradas de olhos por parte dos fãs do The Clash, mas a novidade fascinante do Oasis era o tamanho enorme de seu público. A cultura fez isso, e o Oasis estava lá, politicamente confuso, mas "louco por isso", pronto para ser a trilha sonora da Cool Britannia de Tony Blair, nos dias anteriores àquela ideia de marketing embaraçosa ser revelada como nada mais do que o choque do passado — o Thatcherismo com um sorriso.
Não sabíamos que o Partido Trabalhista tinha acabado. Só ouvíamos que todo mundo ia se embebedar e se divertir. Existia até uma revista chamada Loaded, que falava como o Oasis, com uma conversa fiada hilária e uma vibe meio masculina, enquanto a classe trabalhadora perdia seus sindicatos, seus meios de subsistência e seu senso de comunidade. Mesmo assim, os rapazes de Burnage estavam em plena jornada de saída, uma jornada que soava ótima para o público, não tanto rumo a uma Grã-Bretanha melhor, mas a uma supernova de champanhe no céu. Era uma arte escapista da classe trabalhadora, esplendidamente antiquada, que cativou o país até a crise de 2008, quando a ressaca se tornou tão real que até o Oasis se viu em processo de separação. E, no entanto, me lembro da preparação para a sua formação, naquele décimo verão de 1986, e de como tudo parecia apontar para cima, como se o som da jovem Grã-Bretanha fosse a única cura.
John Robb é o James Boswell daquela cena. Alguns de nós voltamos à casa dele — ou talvez ao escritório de seu fanzine punk, Rox, não me lembro bem — por volta da época daquele festival, e ainda consigo ver uma enorme pilha de folhas de Letraset amassadas e cartões-postais em um cômodo, um amontoado de detritos mancunianos à la Contatos Imediatos do Terceiro Grau, dos quais se podia extrair algum sentido da cultura pop, nos tempos pré-internet, quando tudo era feito em casa. Não vejo Robb há quase quarenta anos, mas — como a reunião do Oasis prova — tudo o que acontece pode se repetir e tudo o que foi dito pode ser desdito. Mesmo assim, Robb ama o Oasis. Como o grande inventor da biografia moderna, ele é, no fundo, um defensor, enxergando criatividade em todos os lugares e mantendo o foco nas boas intenções inocentes quando todos estão brigando como gatos, vivendo como reis e mandando o mundo às favas. Embora poucos dos muitos outros livros sobre o Oasis sejam melhores que o dele, todos compartilham a mesma conversa espirituosa, na qual o Oasis é adorável, melodioso, corajoso e hilário, o que é tudo verdade. O fato de ser tão tóxico quanto cheirar cola não importa muito quando a sensação é tão boa.
Em Wembley, até mesmo a famosa aversão mútua entre os irmãos fez parte do espetáculo, e o show começou com uma explosão de manchetes em LED. É um velho clichê punk: a notoriedade é melhor que o reconhecimento, maior em todos os sentidos, e no Reino Unido isso significa a atenção dos tabloides, onde os Gallagher viveram suas vidas adultas, suas rivalidades fraternas, seus casamentos, seus vícios, suas reabilitações e agora sua reunião, tudo em um carnaval de inimizades que se estabilizou a tempo de torná-los tesouros nacionais. Como se para reconhecer a mudança, Noel e Liam entraram com as mãos unidas no ar. Se isso era progresso, encerramento ou apenas a aceitação jubilosa de que o dinheiro conquista tudo, ninguém se importava, porque as guitarras estavam no volume máximo e Liam usava o tipo de anoraque que sempre usava, provando que uma multidão perdoa qualquer coisa se você puder oferecer um pouco de segurança para todas as ocasiões.
O romance mais recente de Andrew O’Hagan, Caledonian Road, foi publicado no ano passado. Ele é o Editor-Chefe da London Review of Books. (Dezembro de 2025)
Nós nos divertimos muito. Algo muito parecido com o riff de guitarra de "Get It On", do T. Rex, deu vida a toda a engenhoca, e em segundos não havia uma perna sequer parada na casa, nem uma lágrima sequer, se você estivesse bebendo. Todos os acordes eram familiares, mas já eram familiares antes dessas músicas, e a noite inteira rapidamente se tornou uma celebração da existência extrema do rock em sua vida extrema, um grito de bem-estar para uma geração de homens brancos que vem sentindo os golpes da guerra. "A energia elétrica, estridente e superdescolada do glam rock daquela sessão cortou as ondas do rádio", escreve Robb em Live Forever sobre uma das primeiras apresentações radiofônicas do Oasis, e essa ideia nunca mudou. Ela vende maravilhas de segunda mão com uma atitude autêntica, que carrega sua própria integridade. Se alguma coisa, Noel sempre subestimou a capacidade de seu público de absorver mais. “É um momento que dura apenas dois ou três anos”, lembrou ele sobre o primeiro show deles em Londres, no Water Rats, em King’s Cross, em 1994, “quando você tem a mesma idade que o público, veste as mesmas roupas, está na mesma situação financeira e ainda não virou estrela pop”. O que ele não havia previsto era o elemento quase religioso de lealdade no verdadeiro fã de música pop. Os garotos crescem, ganham mais dinheiro, falam mais besteira, compõem menos hits e bebem menos, mas a euforia deles sempre será sua.
Coisas que os britânicos adoram: pessoas famosas que são “acessíveis”, ou seja, que ainda gostam de você apesar do dinheiro, se comportando exatamente como você se comportaria se tivesse ficado rico; e, em segundo lugar, pessoas que parecem não se importar com nada. Este é o padrão ouro para heróis da classe trabalhadora. Em 1956, quando Jimmy Porter transformou a sua língua afiada em melodia na peça de John Osborne, Look Back in Anger, ele ainda estava ligado à noção de Estado, um conjunto de instituições que arruinavam a sua vida, mas que, mesmo assim, o definiam. Os pais dos Gallagher casaram-se com base nesse ethos, mas quando os rapazes começaram a exibir o seu talento, cantando "Don't Look Back in Anger" para uma geração de jovens alienados por Margaret Thatcher, a ideia de hedonismo pessoal parecia uma resposta melhor às pressões de uma sociedade que ela afirmava não existir. Para os jovens da classe trabalhadora, de repente não se tratava mais de uma vida passada numa fábrica, mas de uma ótima noite sob o efeito de comprimidos, e o Oasis pôs fim ao conformismo dos nossos pais. "O Oasis era um lança-chamas emocional", escreve Robb.
Era possível sentir a fúria vulcânica e a caixa de Pandora das emoções no seu som estrondoso. Embora nunca tenham falado muito sobre isso ou se entregado ao luto, eles internalizaram sua angústia e raiva, e isso não conseguiu evitar que infundisse em sua música uma energia dramática que coloria até mesmo suas canções mais animadas...Que se dane tudo!
Com grandes bandas, ouvir e entender são uma coisa só, e nenhuma explicação jamais conseguirá capturar o que elas são. Isso vale para os Sex Pistols. Vale para Sly and the Family Stone. Mas nunca valeu para o Oasis, porque a música nunca foi realmente uma amplificação da realidade dos rapazes, apenas uma substituta clichê. Eles não "falavam sério, cara", como cantava Johnny Rotten, eles não queriam dizer nada, e as letras sem sentido que cantavam eram sempre pretextos para o sentimentalismo mais barato. O Oasis sempre foi uma banda de rock de estádio, de um jeito que os Pistols jamais poderiam ter sido, então foi fácil para eles se tornarem uma banda que tocava hinos para homens com camisetas promocionais. Quem somos nós, com nossos chapéus de pescador, senão uma tribo cansada de proprietários tentando nos estabelecer como uma geração, felizes em gastar um dinheirinho com isso? Vamos todos juntos agora! Vamos curtir nosso "glam de conjunto habitacional" e lamentar os fracassos do idealismo junto com Peter Mandelson. Zombar do Oasis faz parte da diversão. (É o passatempo favorito dos Gallagher quando não estão vendendo chaveiros a 10 libras cada.) Seus biógrafos adoram descrevê-los como a última das grandes bandas de rock and roll, mas na verdade eles foram a primeira das grandes bandas de karaokê, e seu talento para imitar, sua exibição, parece ter começado no ambiente de vaudeville onde cresceram. O fato de sua mãe, Peggy, ser irlandesa e ter um sotaque forte claramente os inspirou: Noel fala como um rebelde e, de vez em quando, dispara uma saraivada de ira contra os ingleses, não muito diferente das coloridas dissertações de Peggy sobre o pai deles. "Deixei para ele uma faca, um garfo e uma colher", ela lembrou sobre a separação. "E acho que deixei coisas demais." Os meninos cresceram defendendo a mãe, gostando de suas conversas e admirando a pequenez de sua ambição em comparação com a deles. (Quando eles ganhavam dinheiro, a única coisa que ela queria era um portão novo para o jardim.)
Junto com o jeito desajeitado de andar do Liam, a atitude de bad boy deles sempre pareceu emprestada de pessoas mais duronas do que eles, como o irmão mais velho, Paul. Os garotos da banda queriam ser descolados e os mais malvados, como os bons rapazes costumam ser. Eles não podiam ser como David Bowie, com camadas de maquiagem, inventando uma coisa sobre a outra, ou como Kurt Cobain, expondo sua alma, então eles simplesmente gritavam sobre álcool e se tornavam alfa nas guerras do Britpop, com Noel dizendo ao The Observer que esperava que Damon Albarn e Alex James, da banda Blur, "pegassem AIDS e morressem porque eu os odeio pra caralho". Sempre chega um ponto em que a conversa fiada se torna reacionária, e essas coisas, em meio a todas as risadas, eram tudo aquilo de que alguns de nós, na nossa juventude, esperávamos escapar. Em uma entrevista, Noel lamenta que jamais estará "na mesma sala que Bowie e Lennon", mas mesmo em tom de autodepreciação, suas ambições são muito elevadas, pois ele deveria se sentir sortudo se conseguisse estar na mesma sala que o Jesus and Mary Chain ou o Radiohead.
Mas a essência do Oasis não é realmente o Oasis — são os fãs, ora bolas. Noel e Liam são apenas fãs que fizeram sucesso, e estavam no auge no início da carreira, quando só havia algumas luzes ruins entre eles e a multidão. A melhor história do Oasis sempre será a dos fãs; mesmo no Estádio de Wembley, trinta anos após o auge da banda, os fãs eram as estrelas inconfundíveis do show, transformando sua autoficção geracional em um evento extremamente prazeroso. Melissa Locker rastreou as testemunhas e os fãs mais fervorosos, os mais felizes e gratos, aqueles que compareceram aos shows do Oasis em todo o mundo e viveram momentos inesquecíveis, ou a melhor época de suas vidas, ou ambos. Logo no início de seu livro, And After All, conhecemos o empresário escocês da banda, o lendário Alan McGee, que construiu toda a sua carreira sendo o maior fã das bandas que amava. Ele estava lá quando o Oasis fez um show caótico no King Tut’s Wah Wah Hut em Glasgow, em 31 de maio de 1993. “Acabei de ver uma banda realmente incrível”, ele disse entusiasmado ao telefone para seu colega da Creation Records, Johnny Hopkins. “E vou contratá-los e você vai cuidar da imprensa… Eles são brilhantes. São como as músicas dos Beatles, mas interpretadas pelos Sex Pistols ou algo assim.”
As histórias dos fãs são sempre onde a ação acontece. Nenhuma biografia de David Bowie jamais chegou perto do que é revelado em Starlust, o compêndio de êxtases ocasionados pelos santos modernos da cultura pop, que podem ser David Bowie, mas podem ser Barry Manilow, o que os fãs desejarem. O som e a atitude do Oasis eram uma espécie de permissão e, para muitos dos fãs no livro de Locker, eram uma fuga para a normalidade, para o sentimento de pertencimento, o grito rebelde da banda uma espécie de boas-vindas. Há uma história adorável sobre um produtor de eventos na cidadezinha inglesa de Bedford que contratou o Oasis quando a banda era completamente desconhecida. Ele estava nervoso em relação a lotar o local, então entregou a todos os jovens que conhecia cópias da fita demo de cinco faixas da banda, que na época era confidencial, e naquela noite todos estavam na frente cantando "Supersonic", que nem sequer havia sido lançada.
Essa é a essência do Oasis: eles não são o Velvet Underground, não são o The Who — são mais como os Monkees, e seus fãs não querem ser originais, querem ser iguais; esse é o objetivo. "A melhor parte de ver o Oasis se tornou literalmente cantar aos berros", diz um fã de Nova York, "cantando cada verso com a banda e todos na plateia". E os milhões que realmente se importam com esse fervor o encontrarão nos locais mais sagrados da Inglaterra: os estádios de futebol. "Já estava começando a transbordar para as arquibancadas dos estádios", diz outro fã. “Então, quando as pessoas que iam ao futebol de repente começaram a querer ir a shows… isso adicionou um algo a mais.” Para outros, como Arty Shepherd, que trabalhava na Rebel Rebel, uma loja de discos no West Village, havia confusão sobre “essa estranha cultura machista”, sem saber para qual time de futebol todos estavam cantando nos shows. “Liam começava a discutir com as pessoas que estavam fazendo isso”, diz ele. “Era uma briga constante.”
Arrogância exagerada: cheira a espírito de equipe. Lembro-me bem disso nos shows deles, mas neste verão, no parque nacional da Inglaterra, havia se suavizado em um rock amigável de pai, o que foi revigorante para alguns de nós de uma maneira totalmente diferente. Quando o último acorde foi tocado e os fogos de artifício estouraram sobre o estádio, os fãs finalmente tiveram sua noite. No caminho para a estação de metrô, não havia um pingo de problema — os problemas eram de ontem e de amanhã — e os fãs espontaneamente encontraram suas vozes e começaram a cantar “Wonderwall”. Eles não precisavam da banda, porque, em todos os sentidos que importam, eles eram a banda. Arty Shepherd jamais se esquecerá da primeira vez que os viu. Sua namorada era muito bonita e deu um jeito de conseguir um lugar na primeira fila do show, onde o roadie lhe entregou a lista de músicas do Oasis. “Eu a recebi no divórcio”, diz ele.
Andrew O'Hagan
O romance mais recente de Andrew O’Hagan, Caledonian Road, foi publicado no ano passado. Ele é o Editor-Chefe da London Review of Books. (Dezembro de 2025)
Nenhum comentário:
Postar um comentário