"Eu acredito apenas em mim mesma", de Catherine Breillat.
Há alguns anos, assisti a uma pré-estreia de L’Été dernier (2023), de Catherine Breillat, em Paris. Quase uma década havia se passado desde seu último longa-metragem, Abus de faiblesse (2013), a história autobiográfica de uma cineasta hemiplégica interpretada por Isabelle Huppert que sucumbe a um golpista. Por que tanto tempo?, perguntou o entrevistador, com delicadeza, em uma conversa posterior com Breillat e alguns membros do elenco e da equipe. Por que retornar com um remake de um filme dinamarquês recente sobre o caso extraconjugal de uma advogada de meia-idade com seu enteado adolescente? Frágil devido ao AVC que paralisou o lado esquerdo de seu corpo em 2004, e com uma auréola de cabelos loiro-platinados brilhantes, Breillat mostrou-se resoluta e enigmática em sua resposta. “Você precisa fazer as coisas porque elas são absolutamente necessárias. Não porque você é habilidosa nelas”, respondeu, olhando para a plateia com um olhar penetrante.
A abordagem intransigente de Breillat produziu uma obra marcante e controversa, tornando-a uma das cineastas mais notórias da França. Nascida em 1948, ela cresceu em uma pequena cidade do interior do oeste francês. A caçula de duas filhas de uma família de médicos, Breillat afirma ter decidido se tornar cineasta aos doze anos, depois de assistir a "Sawdust and Tinsel" (1953), de Bergman, no cineclube de sua escola. Na adolescência, mudou-se para Paris com sua irmã, Marie-Hélène. Inspirada pelo exemplo de escritores-cineastas como Alain Robbe-Grillet e Romain Gary, Breillat estava convencida de que publicar livros era um caminho seguro para se tornar diretora; comprar um bloco de notas, refletiu mais tarde, era mais "acessível" do que frequentar uma escola de cinema. Enquanto isso, Marie-Hélène queria ser atriz, estreando em Último Tango em Paris (1972), de Bernardo Bertolucci, no qual Catherine também tem uma participação breve como costureira, quase ofuscada por manequins, com um semblante abatido.
O primeiro manuscrito de Breillat, Le Libanais, a história de uma tentativa de estupro da qual sobreviveu aos quatorze anos, permaneceu inédito, embora décadas depois tenha inspirado o enredo de 36 Fillette (1988), seu filme sobre uma adolescente que se envolve com um homem muito mais velho que conhece em uma boate durante as férias. Seu romance de estreia, L’Homme facile (1968), sobre um conquistador e seus inúmeros “amores passageiros”, foi proibido para leitores menores de dezoito anos – o que significa que a própria Breillat mal tinha idade suficiente para lê-lo. Foi a primeira de muitas experiências com escândalos e censura. Seu primeiro filme, Une vraie jeune fille (1976), foi encomendado na esperança de replicar o sucesso comercial do drama soft-porn Emmanuelle (1974). No entanto, as representações gráficas de Breillat sobre uma adolescente despertando para o caos de sua própria sexualidade – uma cena retrata sua fantasia de um homem a amarrando com arame farpado e colocando uma minhoca desmembrada em seus pelos pubianos – foram consideradas extremas demais para evitar a tributação sobre filmes pornográficos na França da época, e sua distribuição foi suspensa. O filme foi finalmente lançado nos cinemas franceses em 2000, vinte e quatro anos depois.
A obra de Breillat tem sido frequentemente caracterizada como pertencente à "Nova Extremidade Francesa", um termo pejorativo também aplicado a Virginie Despentes, Gaspar Noé e Bruno Dumont. A cisão entre mente e corpo, e como as melhores intenções da primeira podem ser frustradas pelos desejos e instintos do segundo, tem sido o tema inesgotável de seu trabalho – nas palavras de Serge Daney, a peculiar "humilhação de tentar adaptar o cérebro ao corpo". Ela é fascinada pelo que repetidamente retrata como o desejo feminino pela própria degradação, como, na dinâmica heterossexual que mais lhe interessa, repulsa e atração giram no mesmo eixo. A feminilidade, para Breillat – tanto sua sensualidade quanto sua vergonha – dá origem a uma "ferida fundamental" que não pode ser curada. Seu filme Anatomia do Inferno (2000) começa com a cena de uma mulher cortando o pulso no banheiro de uma boate depois de ter feito sexo oral em um frequentador. Outro homem entra e pergunta por que ela está se cortando. "Porque sou mulher", diz ela, enquanto o sangue escorre.
Pode-se dizer que os ancestrais literários de Breillat incluem Lautréamont e Sade – escritores que expuseram os excessos selvagens no âmago da psique humana e com quem ela compartilha a ênfase no imperativo da autonomia pessoal. Assim, o livro de entrevistas "I Believe Only in Myself" (Eu Acredito Só em Mim), publicado recentemente pela Semiotext(e), com tradução de Christine Pichini, tem um título bastante apropriado. Um livro anterior de entrevistas, "Corps amoureux" (Corpos Amouro) (2006), explorou a ascensão de Breillat, de sua educação burguesa comum, embora relativamente culta, à fama no cinema. Apresentado como um "diálogo extenso" com a crítica e jornalista Murielle Joudet, "I Believe Only in Myself" explora com mais detalhes a visão de mundo da diretora, na qual "a única paixão que existe para ser experimentada" é consigo mesma. Dominado pelos pseudo-solilóquios de Breillat, o livro me lembrou a tradição do livro falado, pioneira de Marguerite Duras com Les Parleuses (1973), uma espécie de entrevista com Xavière Gautier, e La vie matérielles (1987), do qual Duras excluiu as perguntas do roteirista Jérôme Beaujour.
“Sou inflexível. Não consigo deixar de ser eu mesma, mesmo que isso me destrua”, insiste Breillat em certo momento. Seu estilo obstinado certamente a levou a águas eticamente turbulentas, que por vezes ameaçaram submergir sua carreira. A ambição por uma espécie de perfeição estética – a maioria das cenas de seus filmes são intensamente coreografadas, compostas com uma atenção pictórica – resultou em uma abordagem intervencionista, por vezes áspera, com os atores. Em 2024, a atriz Caroline Ducey publicou um livro de memórias intitulado La Prédation, acusando Breillat de ter orquestrado uma cena de sexo oral "não simulada" para a qual Ducey não havia dado consentimento prévio, no set de seu filme Romance (1999), sobre uma professora que busca encontros inusitados com estranhos para escapar de um relacionamento sexualmente decepcionante. (Breillat nega ter "organizado" o incidente e que tal ato pudesse ter ocorrido sob sua supervisão). Entre os aspectos mais complexos do perturbador livro de memórias de Ducey está sua dificuldade em assimilar o abuso que alega ter sido autorizado não apenas por uma mulher, mas por um "ícone feminista" a quem Ducey admirava.
Breillat nunca se furtou a associar seu trabalho a questões feministas. Em I Only Believe in Myself, ela explica que essa identificação é "essencial" para ela, que se não tivesse sido feminista desde o início, teria "se odiado". No entanto, o termo pode ser difícil de conciliar com as cenas viscerais de autoaniquilação feminina de Breillat. E, assim como sua visão de cinema, seu feminismo é profundamente individual, desconfiado de coletivos e colaboração. Reforma social nunca foi seu interesse, ativismo político nunca foi seu estilo. "Eu me organizei comigo mesma", ela diz a Joudet, com um tom seco. Em À ma sœur! (2001), que acompanha as aventuras de verão de duas irmãs, uma magra e convencionalmente bonita, a outra acima do peso, ela destrói as noções de "irmandade", concentrando-se, em vez disso, nos núcleos insolúveis de rivalidade, ambivalência e competição que podem contaminar até mesmo os laços mais sagrados. O filme termina com um ato explosivo de violência – uma "onda de ódio", como ela mesma define aqui, inspirada por uma história policial sensacionalista de tabloide.
Joudet questiona Breillat sobre a produção de Romance. Insistindo em detalhes sobre os contratos dos atores e a coordenação de certas cenas, este é um dos poucos trechos em que a crítica se mantém firme. Embora o leitor termine com uma compreensão vaga do que aconteceu, as respostas de Breillat são desafiadoras. Ela se recusa a admitir que o filme foi um "experimento sem supervisão". Em vez disso, afirma que seu tema era precisamente as qualidades ficcionais e "míticas" que atribuímos ao sexo, ou, em suas palavras, a "fantasmagoria romântica" que mistifica atos corporais banais e mecânicos. Aqui, Breillat ecoa a famosa declaração de Lacan de que "não existe relação sexual" fora de nossas fantasias a respeito dela. Essa postura abstrata e cerebral – o que Breillat chama de fazer filmes "no éter" – contrasta com um interesse intensamente material na complexidade da interação entre corpos humanos, que nem sempre pode ser perfeitamente controlada – perfeitamente dirigida – e que às vezes se desvia do curso e causa danos.
Algumas das declarações de Breillat em "I Believe Only in Myself" são difíceis de engolir: "Não há diferença entre flertar e transar"; atuar é uma "espécie sagrada de prostituição"; "Como você espera que os homens fiquem excitados se não existe a lei do mais forte? Está nos genes deles." Outras são temperadas com um humor negro brilhante: coordenadores de intimidade são "capangas sem nenhuma qualificação real", seus inúmeros detratores são "babacas de má-fé". Comentários casuais como esses evocam a caracterização familiar de Breillat como uma "provocadora" e "enfant terrible". Embora reduzir sua obra a um desejo unilateral de chocar seja injusto, é justo dizer que a sensibilidade e a estética da diretora são instintivamente oposicionistas. "Eu me construí contra, contra, contra", ela insiste. Para Breillat, a maioria das pessoas evita o trabalho árduo da introspecção. No entanto, "I Believe Only in Myself" é um manifesto menos em defesa do egoísmo solipsista do que de um tipo de atenção extrema, por vezes dolorosa. Essa forma de disciplina é rara hoje em dia, tão rara quanto o anúncio de um novo filme de Catherine Breillat.
Nenhum comentário:
Postar um comentário