Grávida de monstros: Schopenhauer causa alvoroço

Schopenhauer há muito detém o título de filósofo mais sombrio da história. Ele vê a existência humana não como uma grande tragédia, mas como uma farsa sórdida, com homens e mulheres se contorcendo sob o domínio de apetites que são ao mesmo tempo fúteis e insaciáveis. Seu principal motivo para se unirem é o medo do tédio.

Terry Eagleton

London Review of Books

Vol. 47 No. 22 · 4 December 2025

Arthur Schopenhauer: The Life and Thought of Philosophy’s Greatest Pessimist
por David Bather Woods.
Chicago, 294 pp., £24, novembro, 978 0 226 82976 0

Há algo de levemente cômico no nome Arthur Schopenhauer. O simples "Arthur" não combina bem com o imponente e extenso "Schopenhauer". O próprio Schopenhauer via essas incongruências como a essência do humor. Ele era um metafísico convicto, mas também um materialista vulgar, e, ao transitar entre os dois, sua obra, assim como seu nome, oscila na beira do patético. Estudou medicina na Universidade de Göttingen, mas também acreditava no que chamava de Vontade, um desejo cegamente persistente na raiz de tudo, e detectava sua presença em bocejos e espirros, vômitos e espasmos, bem como em questões mais elevadas, como a completa futilidade da história humana. Assim como Freud abstrairia desejos e vontades particulares para o fenômeno mais fundamental do desejo, Schopenhauer subsumia o ato de coçar uma coceira e lutar em uma guerra à mesma categoria. A Vontade é uma caricatura grotesca da Razão ou do Espírito de Hegel, que é uma obra muito mais positiva.

Schopenhauer queria superar Hegel em grandeza intelectual, mas sua obra tem um caráter superficial, como quando ilustra o conflito entre corpo e mente apontando que as pessoas têm dificuldade em andar e falar ao mesmo tempo. Ele considerava Hegel um charlatão supremo e, num acesso de masoquismo, optou por ministrar suas aulas na Universidade de Berlim no mesmo horário que o grande filósofo, terminando com uma plateia de apenas três estudantes. Considerava a obra da maioria dos filósofos, com exceção de Platão, Kant e ele próprio, como puro balela. Era venenoso, arrogante e rabugento, e professava acreditar que os alemães precisavam de palavras longas para que suas mentes tivessem mais tempo para pensar. Era também um misógino feroz, mesmo para os padrões tolerantes da época. Certa vez, pegou uma mulher no colo e a jogou violentamente no chão, causando-lhe danos permanentes. Considerava o feminismo uma "bobagem feminina" e era a favor da poligamia. Sua mãe lhe dizia que ele era irritante, autoritário e insignificante, o que nos leva a questionar o que seus inimigos pensavam dele. Ele também era um irracionalista convicto, para quem a razão era meramente um instrumento bruto da Vontade. Toda a consciência humana, acreditava ele, é falsa consciência, uma recusa patológica em ver as coisas como realmente são. O mundo é uma vasta exteriorização de uma paixão inútil, e somente isso é real.

Schopenhauer era um monomaníaco intelectual, fascinado por sua grande ideia sobre a Vontade. Essa simplicidade também é o motivo pelo qual ele se prestava a popularizar relatos como este. David Bather Woods escreve em um estilo deliberadamente acessível, conduzindo o leitor pelas diversas fases da vida tranquila de Schopenhauer. Ele nasceu em Danzig, em 1788, e visitou Londres na adolescência, onde fez questão de passar pelo asilo de Bedlam e presenciou três enforcamentos públicos em Newgate. Aos dezessete anos, já estava convencido de que o destino da humanidade era sofrer. Após se formar em medicina em Göttingen, conseguiu um cargo de professor em Berlim e, posteriormente, mudou-se para Frankfurt, onde sua visão sombria da humanidade foi confirmada pelo fato de não ter recebido um prestigioso prêmio de ensaio, mesmo sendo o único inscrito. Quando os confrontos de rua eclodiram em Frankfurt em 1848, o lendário ano da insurreição política na Europa, ele permitiu que soldados austríacos contrarrevolucionários se abrigassem em seu apartamento. Ele apoiava a monarquia hereditária e abominava grandes mudanças sociais. A fama que sempre lhe escapara finalmente o agraciou em seus últimos anos. Morreu em 1860, certo de que seu livro sobre a vontade continuaria a inspirar pensadores por séculos a fio.

O estudo de Woods inclina-se mais para a vida do que para o pensamento, o que é sempre uma tentação no gênero a que pertence. Poucos leitores em geral conseguem compreender as complexidades do Idealismo Alemão, mas todos sabem o que significa ter um poodle branco chamado Atma die e substituí-lo por um poodle marrom com o mesmo nome, como Schopenhauer fez em 1849 (de modo geral, ele preferia cães a seres humanos, embora estes também fossem emanações da Vontade impiedosa). O livro de Woods contém alguns trechos típicos de biografias: "Na juventude, cachos de cabelo loiro-acinzentado caíam sobre a testa de Schopenhauer" e sua boca era "cheia e bela". A grande ironia da biografia literária e intelectual, um gênero tão apreciado pelos britânicos, é que não nos interessaríamos particularmente pelos aspectos biográficos se não fosse pela luz que eles poderiam lançar sobre a obra de um autor; contudo, essas biografias muitas vezes não apenas deixam de iluminar a obra, como também ocupam espaço que poderia ter sido dedicado à sua análise.

Schopenhauer há muito detém o título de filósofo mais sombrio da história. Ele vê a existência humana não como uma grande tragédia, mas como uma farsa sórdida, com homens e mulheres se contorcendo sob o domínio de apetites que são ao mesmo tempo fúteis e insaciáveis. Seu principal motivo para se unirem é o medo do tédio. Ele escreve sobre "este mundo de criaturas constantemente necessitadas que sobrevivem por um tempo apenas devorando-se umas às outras, passam a existência em ansiedade e carência, e muitas vezes suportam terríveis aflições, até que finalmente caem nos braços da morte".

Não há propósito sublime neste “campo de batalha de seres humanos atormentados e agonizantes”, apenas “gratificação momentânea, prazer fugaz... luta constante, bellum omnium, tudo caçador e tudo caça”. Nada poderia ser mais óbvio para Schopenhauer do que o fato de que seria infinitamente preferível que o mundo não existisse – que todo o projeto era um erro horrendo que alguém deveria ter tido o bom senso de pôr fim há muito tempo. No entanto, sua obra principal, O Mundo como Vontade e Representação, foi publicada em 1818, no final de uma era de esperança visionária e idealismo revolucionário. É como se ele já estivesse prenunciando o declínio da sorte política das classes médias europeias, à medida que a insurreição dava lugar à reação e a emancipação à opressão.

Schopenhauer não desconhecia essa mudança histórica. "Entrar aos cinco anos de idade numa fábrica de fiação de algodão ou outra", escreveu ele, "e a partir daí sentar-se ali todos os dias, primeiro dez, depois doze e finalmente quatorze horas, e realizar o mesmo trabalho mecânico, é comprar a um preço muito alto o prazer de respirar." Ele próprio descendia de uma longa linhagem de mercadores marítimos da Liga Hanseática, foi treinado como aprendiz nos negócios da família e vivia de uma parte da herança do pai. Nietzsche o considerava um de seus professores mais importantes, e Freud, surpreendentemente, o considerava uma das seis maiores personalidades que já viveram. Um dos poucos filósofos profissionais a tratá-lo como algo mais do que um excêntrico foi Wittgenstein, que talvez tenha visto em sua obra uma antifilosofia semelhante à sua.

Com a consolidação do modernismo no início do século XX, esse flagelo do racionalismo e do iluminismo político ganhou cada vez mais destaque. Schopenhauer tornou-se popular à medida que o desânimo se consolidava. Conrad, Kafka, Beckett e Borges lhe devem muito. Seu romance inglês favorito era Tristram Shandy, que, assim como sua própria visão da história humana, é uma confusão sem esperança do começo ao fim. Como Woods destaca, a Escola de Frankfurt encontrou em Schopenhauer uma relevância renovada à sombra de Auschwitz. Pensadores como Adorno e Horkheimer sempre valorizaram o desespero honesto em detrimento do idealismo fraudulento.

Woods não se aprofunda em O Mundo como Vontade e Representação, sem o qual o nome de Schopenhauer quase certamente teria desaparecido dos registros históricos. Independentemente da opinião que se tenha sobre suas queixas perpétuas e moralismos simplistas, há um horror quase de ficção científica no cerne do livro, que se tornaria uma característica importante do pensamento moderno. No âmago do eu reside algo – a Vontade – que é implacavelmente outro para esse eu, um peso inerte e intolerável de insignificância, como se todos estivéssemos permanentemente grávidos de monstros. O que me define é totalmente indiferente à minha identidade individual, que utiliza simplesmente para sua própria e inútil reprodução. Essa Vontade, que é a essência do meu ser, é, no entanto, absolutamente diferente de mim, tão vazia e anônima quanto as forças que agitam as ondas. O que agora está irremediavelmente corrompido é a própria subjetividade, não apenas alguma perversão ou alienação dela. É aquilo que menos podemos chamar de nosso. Estamos deixando para trás a era kantiana do indivíduo autônomo, capaz de se moldar, o agente livre do seu próprio destino, para um mundo em que somos joguetes de poderes impenetráveis.

A ideia de dar voz a essa alteridade pode ser encontrada em toda parte na cultura modernista. Está presente, de forma benigna, em D.H. Lawrence, para quem não pertencemos a nós mesmos, mas devemos simplesmente estar abertos a qualquer força criativa anônima que esteja se desenvolvendo dentro de nós. No pensamento de T.S. Eliot, essa força assume a autoridade impessoal da tradição, que o talento individual deve permitir que flua através dela. W.H. Auden nos diz que “somos vividos por poderes que fingimos compreender”, enquanto os estruturalistas se propõem a identificar a presença secreta desses poderes no funcionamento de culturas específicas. Se a linguagem se torna uma protagonista importante para os intelectuais do século XX, é em grande parte porque exemplifica o fato de que somos mais falados do que falamos. Além disso, os poderes que estabelecem a consciência estão necessariamente ausentes dela, como Freud busca demonstrar. Nossa auto-opacidade e auto-esquecimento são essenciais para o nosso modo de agir. Não poderíamos agir sem eles. Não pode haver livre-arbítrio sem repressão. Em certo sentido, o sábio melancólico de Danzig estava certo o tempo todo.

Schopenhauer, contudo, não era niilista. Woods se refere ao seu interesse pela experiência estética – uma das poucas maneiras pelas quais podemos escapar da Vontade voraz. Há aqueles para quem a arte se resume à subjetividade, mas para Schopenhauer, a arte é sobre escapar dela. Quando nos deparamos com uma obra de arte, o desejo desaparece e somos capazes, por um momento abençoado, de ver um fragmento do mundo como ele realmente é. Em nossa atenção altruísta ao objeto, deixamos de ser sujeitos, libertando-nos da carência e, portanto, da saudade. O dom do gênio, escreve Schopenhauer, nada mais é do que a objetividade mais completa. As correntes emaranhadas de causa e efeito que prendem todas as coisas se desfazem, arrancando o objeto das garras da Vontade e permitindo-nos, por um instante, saboreá-lo puramente como espetáculo. À medida que o objeto se torna puramente ele mesmo, o sujeito se reduz a um desinteresse tão absoluto que se torna uma forma de autoimolação. A arte é uma terapia para o egoísmo. Assim como na pulsão de morte de Freud, é preciso sentir prazer na própria dissolução. Só então o realismo se torna possível. O mundo se transforma em uma farsa para a contemplação deleitada do espectador. O palco está montado para Nietzsche, que proclama em O Nascimento da Tragédia que o mundo só pode ser justificado esteticamente.

É a arte, portanto, que resolve os problemas desenterrados pela filosofia, como tantas vezes acontece nos tempos modernos. De Schiller e Arnold a Nietzsche e Pater, a arte ou a cultura passam a ocupar o lugar antes ocupado pelo Todo-Poderoso, e a estética torna-se uma teologia substituta. Uma atividade confinada a uma pequena minoria torna-se o meio de resgatar a civilização. Ao menos a religião envolve bilhões de pessoas, por mais duvidosos que sejam seus poderes de transformação social. O papel redentor da arte é o ópio da intelectualidade, uma miragem que se recusa a ser desfeita: Simon Schama disse-nos recentemente na televisão que é na arte que uma sociedade dividida pode encontrar algum terreno comum.

O que pode ser verdade para a arte, contudo, também pode ser verdade para a forma como tratamos os outros. Para Schopenhauer, não há solução para o sofrimento, mas ao reconhecer que o ego individual é uma ficção, pode-se comportar-se em relação aos outros com verdadeira indiferença – ou seja, não fazer distinção significativa entre eles e si mesmo, e assim tratá-los com compaixão. Uma vez reconhecida a ilusão da identidade individual, a empatia universal torna-se possível. Isso permite a Schopenhauer extrair uma ética de seu pessimismo. Agir moralmente não é agir a partir de um ponto de vista particular, mas sim agir sem ponto de vista algum. Não é fácil dizer quem está sendo empático nessa situação.

Woods tem algo a dizer sobre o fascínio de Schopenhauer pela cultura hindu e budista, o que o distingue entre os filósofos ocidentais do século XIX. Ele era atraído pelo que considerava o ascetismo dessas crenças, mas também pelo fato de o budismo visar à morte do desejo. Considerava o ego ilusório e ensinava seus seguidores a viverem com humildade, sem ganância, com a simplicidade de um santo. Schopenhauer tinha dificuldade em viver com humildade e gostava de causar alvoroço com sua visão sombria da história da humanidade. Por mais unilateral que essa visão fosse, ela contém mais verdade do que a defendida pelos sábios vitorianos, que viam na história uma progressão constante da barbárie à bolsa de valores. Até mesmo o iluminado Hegel sustentava que as páginas de felicidade na crônica humana são raras. A humanidade jamais conseguiu estabelecer um estado de justiça e paz em qualquer escala por um período considerável de tempo. A história tem sido uma saga de selvageria, quaisquer que sejam as conquistas mais nobres que tenha alcançado. Pode-se buscar um equilíbrio entre a selvageria e os sucessos, mas é difícil saber quantas realizações magníficas seriam necessárias para compensar os quarenta milhões de mortos nas conquistas mongóis do século XIII, ou os setenta milhões de mortos na Segunda Guerra Mundial.

Há pensadores como Hegel, para quem a história está essencialmente terminada, e outros como Schopenhauer, para quem pouco importa se está ou não, dada a natureza imutável da miséria humana. Mas também há aqueles como Marx, para quem a história ainda está por começar. Em sua visão, o que aconteceu até agora pode ser relegado à antecâmara da pré-história, que contém uma variação após a outra da mesma narrativa monótona de exploração. Somente quando isso chegar ao fim poderemos lançar-nos à história propriamente dita, e o seu desfecho não pode ser pré-programado. Como judeu secular, Marx é fiel à proibição judaica de prever o futuro, que é uma forma de tentar adivinhar um Deus que se recusa a ser definido.

Ele, no entanto, teria considerado a versão da história de Schopenhauer drasticamente antidialética. Na visão de Marx, a história moderna tem sido uma narrativa de progresso fascinante, à medida que o capitalismo libera forças produtivas e gera uma quantidade incalculável de riqueza que precisa ser compartilhada. Também inaugura a liberdade e a autonomia individual, o liberalismo e a democracia, a tolerância e os direitos civis, a quebra de barreiras tradicionais e a base de uma comunidade global. Tudo isso, porém, teve um custo quase insuportável: trabalho árduo, pobreza extrema, desigualdade gritante e a morte do espírito, à medida que a vida humana deixa de ser um fim em si mesma e se torna meramente um meio de aquisição e acumulação. Para Marx, essas não são histórias diferentes, mas faces da mesma moeda. Sua resposta, portanto, à pergunta se a história é uma história de barbárie ou de civilização é um enfático sim.