Juntamente com sua terminologia, os romanos transmitiram à Europa do início da Idade Média a crença de que as multidões eram uma importante fonte de validação. Hordas de admiradores atestavam a santidade das relíquias. As massas adoradoras confirmavam a legitimidade de um governante.
Pablo Scheffer
London Review of Books
 |
| Vol. 47 No. 20 · 6 November 2025 |
A demografia é um aspecto particularmente obscuro da história do início da Idade Média, mas sabemos que entre 500 e 1000 houve uma tendência de declínio populacional e desurbanização, resultado de um clima degradante (o período frio e árido entre o inverno vulcânico de 536 e 660 é por vezes chamado de Pequena Idade do Gelo da Antiguidade Tardia), guerras contínuas e uma série de epidemias de peste. Novas pesquisas sugerem uma ligação entre as condições mais severas e os surtos de doenças, à medida que a peste se alastrava por comunidades já fragilizadas pela escassez de alimentos e pela crise social.
Alguns lugares foram mais afetados do que outros. "Cidades [jazem] em ruínas", escreveu o Papa Gregório I no final do século VI, "fortalezas derrubadas, campos devastados; a terra voltou à natureza". No século VII, o Coliseu podia acomodar toda a população de Roma duas vezes. Os palácios no Monte Palatino estavam lentamente se deteriorando; as grandes igrejas antigas serviam a congregações com uma fração do seu tamanho original. O que outrora fora uma metrópole com mais de um milhão de habitantes havia encolhido para cerca de trinta mil.
Por toda a Europa, os edifícios estavam vazios. O escritor do século VIII, Paulo, o Diácono, descreveu Metz como "abundante em multidões", mas também observou que seu antigo anfiteatro havia sido "entregue a serpentes selvagens". Bath, como retratada no poema em inglês antigo "A Ruína", estava praticamente abandonada: "Hrofas sind gehrorene, hreorge torras/hringeat berofen, hrim on lime" ("Telhados desabados, torres arruinadas/o portão circular destruído, geada sobre a argamassa"). Os edifícios romanos em ruínas sugerem um passado tão grandioso e distante que o narrador do poema os imagina como enta geweorc, obra de gigantes. As paisagens em outros poemas em inglês antigo são igualmente desoladas. O narrador de "O Andarilho" lamenta a morte de seus parentes enquanto vagueia "sem amigos" pela região selvagem; São Guthlac permanece sozinho em seu eremitério nos pântanos; Heorot, o salão de hidromel onde Beowulf banqueteia antes de lutar contra Grendel, ergue-se no meio de um brejo. Os leitores desses poemas podem se surpreender ao saber que a Inglaterra do início da Idade Média tinha cidades. York, que fora uma cidade-guarnição romana, floresceu como um entreposto comercial (ou wic, em inglês antigo). Às margens do Tâmisa, cerca de um quilômetro e meio rio acima da antiga Londinium, ficava Lundenwic, um centro movimentado com milhares de habitantes, no que hoje é Aldwych (‘Old Wic’). Mas essas eram as exceções. Entre os séculos II e VII, o número de assentamentos romanos ocupados nas terras baixas da Grã-Bretanha e no norte da França caiu pela metade; na Itália central, em até quatro quintos.
Bobrycki analisou os registros desse declínio populacional em busca de evidências de qualquer tipo de aglomeração. Às vezes, ele exagera: é difícil concordar que as "multidões de animais" que vagavam pelos pastos da Europa medieval ou os registros históricos mantidos pelos mosteiros possam ser considerados multidões. Ele não precisava ter ampliado tanto o escopo, pois, no início da Idade Média, as pessoas se reuniam, como sempre fizeram, por diversos motivos. A colheita ou o reparo de diques e valas exigiam muitas mãos. Exércitos de pequeno porte travavam guerras de pequeno porte. Monarcas e nobres cercavam-se de comitivas; camponeses se reuniam em igrejas e assembleias locais; monges e freiras viviam em comunidade em ordens religiosas. Em mercados e feiras, mercadorias eram negociadas, informações eram trocadas e as pessoas se divertiam. Os grandes projetos de construção desse período – Lindisfarne, o Dique de Offa – exigiam um grande número de trabalhadores. É difícil estabelecer números exatos, mas acredita-se que a construção do Dique de Offa tenha exigido cinco mil homens. No outono de 793, Carlos Magno recrutou uma "multidão de homens" para um grande projeto de escavação de um canal entre o Reno e o Danúbio. (O projeto acabou fracassando devido ao terreno pantanoso e ao mau tempo implacável.)
Em Crowds and Power (1960), Elias Canetti traçou uma distinção entre o que chamou de multidões "abertas" e "fechadas". Multidões abertas são o que geralmente imaginamos quando falamos de multidões: ocasiões espontâneas em que as pessoas se reúnem com um propósito comum, ainda que vago, suspendendo temporariamente a ordem normal das coisas. Multidões fechadas, por outro lado, são encontros planejados com um objetivo definido. Elas solidificam, em vez de perturbar, as hierarquias sociais existentes. Uma das razões pelas quais a Alta Idade Média tende a não figurar nas histórias das multidões, sugere Bobrycki, é que as reuniões nesse período eram predominantemente fechadas. Multidões como a que se formou no Sena eram raras – representavam um desafio logístico e provocavam represálias brutais. A formação de assembleias seguia o que Bobrycki chama de “padrões previsíveis”: colheitas no final do verão, caçadas no outono, festivais religiosos no inverno e na primavera, campanhas militares e assembleias seculares no início do verão.
No entanto, as reuniões ainda podiam ser ocasiões para resistência popular. Camponeses que se reuniam no lugar ou na hora errada, em números inesperados, ou que se recusavam a se reunir, minavam o status quo. Na década de 750, por exemplo, o rei lombardo Desidério concedeu o vale de Trita – um recanto remoto aos pés dos picos dos Apeninos centrais – aos monges de seu mosteiro local. Os monges pensaram que a doação incluía os camponeses do vale e começaram a exigir aluguel e trabalho. Os camponeses se recusaram. Seguiu-se uma longa disputa, na qual os monges acusaram os camponeses de invadir suas terras. Mas gerações de camponeses resistiram; Sua forma de ação coletiva era fugir para as montanhas sempre que os monges apareciam. Um acordo ainda não havia sido alcançado quando, 120 anos e nove processos judiciais depois, o mosteiro foi saqueado por um exército muçulmano.
Na Normandia, por volta da virada do milênio, os camponeses descontentes adotaram uma abordagem mais direta. Insatisfeitos com os privilégios senhoriais sobre as florestas e os cursos d'água, eles pararam de trabalhar, "incitaram inúmeras mini-assembleias e decidiram viver segundo seus próprios desejos". Os camponeses elegeram representantes e os enviaram à assembleia provincial para apresentar seu decreto de autonomia coletiva. O resultado esclarece a razão pela qual os camponeses de Trita escolheram seu método indireto de resistência: o duque mandou os delegados de volta com as mãos e os pés decepados. "Tendo visto isso", observou ironicamente um cronista local, "os camponeses, deixando de lado suas reuniões, voltaram aos seus arados".
As igrejas abrigavam o tipo de encontros organizados mais comumente associados ao período. É impossível dizer com que frequência o camponês médio ia à igreja, embora Bobrycki sugira que "a maioria dos leigos talvez não comungasse mais de três vezes por ano". Certamente, os legisladores do início da Idade Média se esforçaram para aumentar a frequência. Mesmo para aqueles que não frequentavam a missa regularmente, as igrejas eram centrais para a vida comunitária. Eram marcadores de identidade local, locais para diversos tipos de reuniões públicas e lugares onde os pobres recebiam esmolas. Bobrycki evoca com maestria a imponência das igrejas: “Centenas de velas acesas... O aroma de incenso ou flores cortadas... Grandes afrescos e mosaicos, tecidos raros entre as divisórias, o altar isolado com relíquias abaixo, sob uma abside mostrando as terríveis multidões do Juízo Final”. Mas mesmo as mais grandiosas igrejas do início da Idade Média não eram espaços cavernosos. Eram divididas de maneiras que reforçavam as hierarquias sociais: cortinas e colunas separavam os membros da congregação por classe; afrescos retratavam multidões celestiais em fileiras cerradas. Homens e mulheres recebiam a comunhão separadamente, enquanto os pobres ficavam na entrada da igreja ou na antecâmara pedindo esmolas. No século IX, o Papa Pascoal I redesenhou Santa Maria Maior para que não fosse perturbado pelo som de mulheres entrando no edifício.
Apesar de todas essas tentativas de estruturação, as multidões religiosas ainda podiam ser imprevisíveis. No século V, Agostinho queixou-se de que uma multidão inesperadamente grande e "bastante inquieta" tinha vindo ouvi-lo pregar. Em meio à comoção, ele teve que ler uma passagem dos Evangelhos duas vezes, "pois minha voz é tal que só se propaga em grande silêncio". Na década de 840, dois homens vestidos de monges chegaram à igreja de São Benigno, em Dijon, com ossos que alegavam ser relíquias (de qual santo não sabiam dizer). Antes que as autoridades locais decidissem o que fazer com eles, uma multidão de centenas de camponeses – "especialmente mulheres" – formou-se na igreja, agitando-se descontroladamente "como se estivessem sendo espancados" e recusando-se a sair. Bobrycki observa que, apesar das advertências de bispos e padres, os camponeses continuaram a "acender fogueiras, marchar em procissões não autorizadas, reunir-se diante de mágicos, pseudossantos e pseudoprofetas e gritar para a lua durante o eclipse".
Os falantes de latim do início da Idade Média herdaram um tesouro de palavras para descrever diferentes tipos de multidão: populus, caterva, vulgus, conventio, tumultus, societas, contio, grex. Caterva e grex eram ambos usados para descrever tropas de homens, mas caterva originou-se como um termo militar referente a um bando de soldados bárbaros, enquanto grex, que tinha conotações pejorativas, era uma palavra para um rebanho ou manada de animais. No início do século VII, Isidoro de Sevilha discorreu sobre a distinção entre uma ‘multidão’ (multitudo) e uma ‘multidão’ ou ‘turba’ (turba). A primeira era definida por números, a segunda por espaço: ‘Pois poucas pessoas podem formar uma turba em espaços estreitos.’ Essas nuances, no entanto, estavam sendo abandonadas. Alguns escritores usavam turba não apenas para multidões desordenadas, mas também para hostes de anjos e reuniões de monges; Termos militares como legio e cohors perderam sua especificidade e se tornaram sinônimos de "muitos". Até mesmo plebe passou a ser usado simplesmente como uma alternativa a populus.
À medida que as reuniões se tornavam eventos mais organizados, novas palavras se fizeram necessárias. As línguas germânicas herdaram a palavra "thing" (ding em alemão e þing em nórdico antigo), que originalmente se referia a uma assembleia local – o tipo de assembleia onde disputas eram resolvidas e decisões coletivas eram tomadas – mas evoluiu para incluir o tempo ou o local dessas assembleias, as discussões realizadas e os acordos firmados. Um thinghûs ("casa das coisas") passou a significar desde um tribunal até um teatro; um thingâri ("realizador de coisas") poderia ser tanto um pregador quanto um litigante. O substantivo thingatio chegou a entrar no latim através do direito lombardo, onde denotava legitimação pública.
Junto com sua terminologia, os romanos transmitiram à Europa do início da Idade Média a crença de que as multidões eram uma importante fonte de validação. Hordas de admiradores atestavam a santidade das relíquias. As massas adoradoras confirmavam a legitimidade de um governante. Embora as eleições no início da Idade Média estivessem longe de ser democráticas, a aprovação unânime das multidões era uma parte importante do ritual. "Em um mundo sem urnas eletrônicas ou pesquisas de opinião", escreve Bobrycki, "afirmações sobre a vontade coletiva implicavam em performances coletivas". Era comum que os candidatos a cargos públicos acusassem seus rivais de manipulação de multidões. Fócio, patriarca de Constantinopla no século IX, foi perseguido por acusações de que teria adulterado os nomes dos subscritores de seus atos conciliares para inflar seu apoio. Gregório, bispo de Tours, alegou que um de seus rivais ao cargo havia reunido uma "multidão de pobres" para criar clamor.
As multidões eram um recurso escasso e reuni-las exigia planejamento cuidadoso. Quando um grupo de clérigos do século IX, no leste da Frância, precisou de multidões "milagrosas" para provar a autenticidade de suas relíquias recém-adquiridas, eles fizeram questão de desfilar pela região antes de armazená-las na movimentada cidade industrial de Obermühlheim, que renomearam Seligenstadt, ou Cidade Abençoada. O que importava era a ilusão de espontaneidade. Para cada clérigo que portava uma relíquia genuína, porém, havia um vendedor de produtos falsificados. O que as autoridades deveriam fazer nos casos em que as multidões pareciam legitimar os malfeitores? Gregório, de sua sé em Tours, repreendeu um "especialista em maldade" que se vestia com peles e andava por aí se autodenominando Cristo, cometendo roubos em estradas e distribuindo os despojos a suas multidões de seguidores. No século VIII, São Bonifácio escreveu sobre um homem chamado Aldeberto que afirmava ser um apóstolo, vendia suas unhas como relíquias e conquistava "uma multidão de pessoas simples". O que tornava esses eventos tão perturbadores era a sua semelhança com reuniões aprovadas. Acaso o próprio Cristo não havia dito, no Evangelho de Mateus, que “onde dois ou três estiverem reunidos em meu nome, ali estou eu no meio deles”? Num mundo em que as multidões eram vistas como conferindo legitimidade sagrada, espectadores reunidos em torno de pregadores hereges ou relíquias falsas representavam um problema para as autoridades. Escritores do início da Idade Média escreveram polêmicas descartando essas “multidões ruins” como sendo motivadas pelo medo ou enfatizando o envolvimento de mulheres.
Ao final do primeiro milênio, as pressões demográficas diminuíram. O clima tornou-se mais ameno (o “período quente medieval” começou no século X) e, após o século VIII, os surtos de peste praticamente cessaram. Graças, em parte, às melhorias nos métodos agrícolas, as populações se recuperaram e as grandes cidades voltaram a prosperar. Veneza, Ghent e Londres expandiram-se consideravelmente e adquiriram um caráter distintamente urbano. Reuniões espontâneas deixaram de ser raras e a multidão “assumiu uma nova forma”: é nesse período que começamos a observar revoltas camponesas, torneios, grandes sermões públicos e disputas urbanas entre facções. Foi também nessa época, como aponta Bobrycki, que “surgiram os primeiros sinais de uma nova e violenta perseguição em massa aos judeus da Europa Ocidental”.
Alguns elementos do “regime de multidões” do início da Idade Média sobreviveram. Das assembleias cerimoniais surgiram os parlamentos do final da Idade Média, que evoluíram para os parlamentos que conhecemos hoje. Motivos artísticos do início da Idade Média, mostrando fileiras de anjos ou multidões de espectadores testemunhando milagres, permaneceram comuns em pinturas e na literatura. Bobrycki encerra seu livro com a Primeira Cruzada de 1096-99, na qual mais de cem mil europeus viajaram "como gafanhotos" para a Terra Santa sob a liderança de Pedro, o Eremita. Fruto dos sermões públicos que se tornavam moda na época, foi, escreve Bobrycki, "um dos movimentos de massa mais impressionantes da história mundial".
Nenhum comentário:
Postar um comentário