Eirik Grasaas-Stavenes
Jacobin
 |
| Erling Haaland, da Noruega, sorri após a vitória na partida da Copa do Mundo de 2026 contra o Iraque, no Estádio de Boston, em 16 de junho. (Joe Prior / Visionhaus via Getty Images) |
Venho aos Estados Unidos como jornalista há quinze anos. Mas nunca senti a mesma empolgação aqui como na semana passada, quando abracei estranhos suados e embriagados de cerveja depois de ver Erling Braut Haaland marcar o primeiro gol da Noruega contra o Iraque em Boston.
Sou repórter do jornal socialista norueguês Klassekampen (Luta de Classes) e vim aqui tanto para cobrir a Copa do Mundo quanto para investigar o que está acontecendo neste país. É uma América onde socialistas agora são eleitos prefeitos de Nova York, guerras terminam com a capitulação, o Knicks ganha campeonatos e lutas de MMA acontecem no gramado da Casa Branca. Acima de tudo, sou apenas um dos mais de dez mil noruegueses fanáticos por futebol, usando capacetes vikings, que vieram em busca de novos momentos de euforia nacional, muitos dos quais esvaziaram suas economias e estouraram seus cartões de crédito para visitar o orgulhoso berço da ganância inflacionária e da "precificação dinâmica" da FIFA.
Era um preço que a maioria de nós estava disposta a pagar, mesmo que isso significasse ir para um país que muitos noruegueses outrora associavam à liberdade e à segurança, mas que hoje, com seus Trumps e Thiels, é cada vez mais visto como uma ameaça, tanto ao futebol — por meio da comercialização e de invenções impulsionadas pela publicidade, como pausas para hidratação e a tecnologia do árbitro assistente de vídeo — quanto aos valores que um dia ingenuamente acreditávamos que os Estados Unidos defendiam.
Estamos desesperados por novas memórias. Minha geração cresceu remoendo as mesmas histórias de nossa última Copa do Mundo na França, em 1998, e aqui nos Estados Unidos, em 1994 (nossa primeira desde 1938), quando éramos liderados por nosso técnico comunista e herói nacional, Egil “Drillo” Olsen. Seu elenco incluía vários pais dos jogadores de 2026, como Alf Inge Håland, um homem que, em um dia do ano 2000, seguraria seu filho recém-nascido, Erling, nos braços.
Esse filho se tornou uma arma formidável — e é também o principal motivo pelo qual nosso entusiasmo e expectativas neste ano são maiores do que nunca. Erling Braut Haaland é o bem mais valioso da Noruega desde o petróleo, o salmão e a cooperação tripartite entre sindicatos, empregadores e governo. Ele é o nosso maior ícone nacional desde o pintor Edvard Munch, o escritor Henrik Ibsen e o social-democrata radical Einar Gerhardsen, nosso primeiro primeiro-ministro da classe trabalhadora.
Haaland, o atacante loiro e cabeludo do Manchester City, que marcou dezesseis gols pela Noruega nas eliminatórias, onde humilhamos a Itália e Israel, é o nosso novo ícone nacional. Haaland, da região agrícola de Bryne, no oeste da Noruega, também está se tornando um astro global do mesmo nível de David Beckham, Zlatan Ibrahimović e Lionel Messi. Ele é um daqueles jogadores de futebol conhecidos até por quem não acompanha o esporte.
Mesmo alimentando agora a esperança secreta de reviver a euforia do torneio de 1998 — quando a Noruega venceu o Brasil e se classificou para as oitavas de final — algumas pessoas na Noruega ainda argumentam que não é tão fácil se apaixonar pela nossa seleção. Alguns de vocês talvez tenham visto a foto do nosso time vestido de vikings em um fiorde. Mesmo com a imagem viralizando pelo mundo e alimentando ainda mais nossas expectativas, alguns a consideraram esteticamente problemática e alegaram que exalava hipermasculinidade e fascismo.
Outros achavam que o time, assim como a própria Noruega, havia se tornado rico e mimado demais. Fiquei envergonhado enquanto nossos torcedores ferrenhos, o Oljeberget (A Montanha de Petróleo), cantavam: 'Podemos comprar a Suécia inteira se quisermos'. A ironia que se poderia esperar encontrar nos olhos deles não estava lá.
Além disso, eu mesmo argumentei que Haaland, frequentemente visto como arrogante, representava uma versão da Noruega com a qual eu tinha dificuldade em me identificar. E sim, ele parece ter sido criado para me irritar, um jornalista socialista. Mudou seu nome de Håland para facilitar a projeção internacional e jogava em um clube pertencente a autocratas do Golfo. Promoveu bebidas energéticas de influenciadores americanos apoiadores de Trump. E quando embarcou para os Estados Unidos, carregava uma bolsa de US$ 45.000, cerca de dois terços do salário médio norueguês. Todo ano, ele ganha o equivalente a vinte e um dos outros jogadores da seleção norueguesa juntos. Sua reputação não foi ajudada por seu pai, Alfie Håland, agora um desertor fiscal, um dos muitos noruegueses ricos que emigraram para a Suíça, um paraíso fiscal.
O contraste com o pai do nosso capitão do Arsenal, Martin Ødegaard, é gritante. O torcedor do Arsenal, Zohran Mamdani, provavelmente ficaria feliz em saber que o pai de Ødegaard, quando Martin jogava no Real Madrid, recusou-se a aproveitar brechas na lei fiscal e, em vez disso, insistiu que ele e o filho pagassem sua justa parcela de impostos à Espanha.
Mas, é claro, a maioria dos noruegueses, em nossa sede por gols, glória e união nacional, ainda admira Haaland — sua aura um tanto desajeitada e juvenil fora de campo e sua incrível capacidade de balançar as redes dentro dele. Ao mesmo tempo, conforme tenho acompanhado Haaland e a seleção mais de perto, percebi que estava parcialmente enganado sobre ele. O que parecia arrogância era, provavelmente, insegurança juvenil. Dentro do elenco, ele é hoje não apenas a estrela, mas um cara querido que simplesmente adora jogar futebol, uma peça fundamental de uma comunidade bem estruturada.
Em 2026, nossa seleção nacional não é mais liderada por um comunista. No entanto, o nosso treinador da seleção, Ståle Solbakken, um social-democrata convicto, conseguiu criar um coletivo forte com uma liderança onde jogadores de renome como Haaland podem ser responsabilizados, assim como figuras menos conhecidas como o médio do Bodø/Glimt, Patrick Berg. Os resultados impressionantes e o ambiente harmonioso que envolve a seleção são frequentemente atribuídos a essas qualidades comunitárias.
O sucesso norueguês também foi construído sobre um modelo inclusivo e financiado publicamente para o futebol infantil e juvenil. Haaland é o resultado de todas as horas que passou num campo coberto público e gratuito, e de um treinador de base que resistiu à tentação de profissionalizar o futebol muito cedo e que sempre falou sobre como jogar em conjunto com jogadores menos experientes contribui para o seu desenvolvimento.
Sou repórter do jornal socialista norueguês Klassekampen (Luta de Classes) e vim aqui tanto para cobrir a Copa do Mundo quanto para investigar o que está acontecendo neste país. É uma América onde socialistas agora são eleitos prefeitos de Nova York, guerras terminam com a capitulação, o Knicks ganha campeonatos e lutas de MMA acontecem no gramado da Casa Branca. Acima de tudo, sou apenas um dos mais de dez mil noruegueses fanáticos por futebol, usando capacetes vikings, que vieram em busca de novos momentos de euforia nacional, muitos dos quais esvaziaram suas economias e estouraram seus cartões de crédito para visitar o orgulhoso berço da ganância inflacionária e da "precificação dinâmica" da FIFA.
Era um preço que a maioria de nós estava disposta a pagar, mesmo que isso significasse ir para um país que muitos noruegueses outrora associavam à liberdade e à segurança, mas que hoje, com seus Trumps e Thiels, é cada vez mais visto como uma ameaça, tanto ao futebol — por meio da comercialização e de invenções impulsionadas pela publicidade, como pausas para hidratação e a tecnologia do árbitro assistente de vídeo — quanto aos valores que um dia ingenuamente acreditávamos que os Estados Unidos defendiam.
Estamos desesperados por novas memórias. Minha geração cresceu remoendo as mesmas histórias de nossa última Copa do Mundo na França, em 1998, e aqui nos Estados Unidos, em 1994 (nossa primeira desde 1938), quando éramos liderados por nosso técnico comunista e herói nacional, Egil “Drillo” Olsen. Seu elenco incluía vários pais dos jogadores de 2026, como Alf Inge Håland, um homem que, em um dia do ano 2000, seguraria seu filho recém-nascido, Erling, nos braços.
Esse filho se tornou uma arma formidável — e é também o principal motivo pelo qual nosso entusiasmo e expectativas neste ano são maiores do que nunca. Erling Braut Haaland é o bem mais valioso da Noruega desde o petróleo, o salmão e a cooperação tripartite entre sindicatos, empregadores e governo. Ele é o nosso maior ícone nacional desde o pintor Edvard Munch, o escritor Henrik Ibsen e o social-democrata radical Einar Gerhardsen, nosso primeiro primeiro-ministro da classe trabalhadora.
Haaland, o atacante loiro e cabeludo do Manchester City, que marcou dezesseis gols pela Noruega nas eliminatórias, onde humilhamos a Itália e Israel, é o nosso novo ícone nacional. Haaland, da região agrícola de Bryne, no oeste da Noruega, também está se tornando um astro global do mesmo nível de David Beckham, Zlatan Ibrahimović e Lionel Messi. Ele é um daqueles jogadores de futebol conhecidos até por quem não acompanha o esporte.
Mesmo alimentando agora a esperança secreta de reviver a euforia do torneio de 1998 — quando a Noruega venceu o Brasil e se classificou para as oitavas de final — algumas pessoas na Noruega ainda argumentam que não é tão fácil se apaixonar pela nossa seleção. Alguns de vocês talvez tenham visto a foto do nosso time vestido de vikings em um fiorde. Mesmo com a imagem viralizando pelo mundo e alimentando ainda mais nossas expectativas, alguns a consideraram esteticamente problemática e alegaram que exalava hipermasculinidade e fascismo.
Outros achavam que o time, assim como a própria Noruega, havia se tornado rico e mimado demais. Fiquei envergonhado enquanto nossos torcedores ferrenhos, o Oljeberget (A Montanha de Petróleo), cantavam: 'Podemos comprar a Suécia inteira se quisermos'. A ironia que se poderia esperar encontrar nos olhos deles não estava lá.
Além disso, eu mesmo argumentei que Haaland, frequentemente visto como arrogante, representava uma versão da Noruega com a qual eu tinha dificuldade em me identificar. E sim, ele parece ter sido criado para me irritar, um jornalista socialista. Mudou seu nome de Håland para facilitar a projeção internacional e jogava em um clube pertencente a autocratas do Golfo. Promoveu bebidas energéticas de influenciadores americanos apoiadores de Trump. E quando embarcou para os Estados Unidos, carregava uma bolsa de US$ 45.000, cerca de dois terços do salário médio norueguês. Todo ano, ele ganha o equivalente a vinte e um dos outros jogadores da seleção norueguesa juntos. Sua reputação não foi ajudada por seu pai, Alfie Håland, agora um desertor fiscal, um dos muitos noruegueses ricos que emigraram para a Suíça, um paraíso fiscal.
O contraste com o pai do nosso capitão do Arsenal, Martin Ødegaard, é gritante. O torcedor do Arsenal, Zohran Mamdani, provavelmente ficaria feliz em saber que o pai de Ødegaard, quando Martin jogava no Real Madrid, recusou-se a aproveitar brechas na lei fiscal e, em vez disso, insistiu que ele e o filho pagassem sua justa parcela de impostos à Espanha.
Mas, é claro, a maioria dos noruegueses, em nossa sede por gols, glória e união nacional, ainda admira Haaland — sua aura um tanto desajeitada e juvenil fora de campo e sua incrível capacidade de balançar as redes dentro dele. Ao mesmo tempo, conforme tenho acompanhado Haaland e a seleção mais de perto, percebi que estava parcialmente enganado sobre ele. O que parecia arrogância era, provavelmente, insegurança juvenil. Dentro do elenco, ele é hoje não apenas a estrela, mas um cara querido que simplesmente adora jogar futebol, uma peça fundamental de uma comunidade bem estruturada.
Em 2026, nossa seleção nacional não é mais liderada por um comunista. No entanto, o nosso treinador da seleção, Ståle Solbakken, um social-democrata convicto, conseguiu criar um coletivo forte com uma liderança onde jogadores de renome como Haaland podem ser responsabilizados, assim como figuras menos conhecidas como o médio do Bodø/Glimt, Patrick Berg. Os resultados impressionantes e o ambiente harmonioso que envolve a seleção são frequentemente atribuídos a essas qualidades comunitárias.
O sucesso norueguês também foi construído sobre um modelo inclusivo e financiado publicamente para o futebol infantil e juvenil. Haaland é o resultado de todas as horas que passou num campo coberto público e gratuito, e de um treinador de base que resistiu à tentação de profissionalizar o futebol muito cedo e que sempre falou sobre como jogar em conjunto com jogadores menos experientes contribui para o seu desenvolvimento.
 |
| Erling Braut Haaland, da Noruega, comemora o primeiro gol de sua equipe durante a partida da Copa do Mundo contra o Iraque, em Boston, no dia 16 de junho. (Justin Setterfield / Getty Images) |
Isso é, em muitos aspectos, o oposto do modelo americano de "pague para jogar". Mesmo que a seleção masculina dos EUA tenha começado bem, ao analisar seu elenco para a Copa do Mundo, percebi que poucos, se é que algum, dos jogadores americanos (talvez nem mesmo o atacante Christian Pulisic, que dançou ao som de Trump) teriam vaga garantida na seleção norueguesa. Isso demonstra o que a Noruega construiu. Mas, talvez ainda mais importante, reflete a fragilidade do sistema capitalista americano, onde o futebol, assim como a saúde e tudo o mais, se tornou uma máquina de fazer dinheiro para bilionários, e onde os preços exorbitantes excluem a classe trabalhadora, garantindo que os EUA jamais alcancem seu verdadeiro potencial, nem dentro nem fora de campo.
A América de hoje é frequentemente sombria. Venho aqui com perguntas como: o que vem depois de Trump? Será que o país conseguirá escapar de um futuro sob o comando de alguém como Tucker Carlson, que parece estar explorando habilmente o momento populista — o ódio à inteligência artificial e aos data centers, e a justa indignação contra Israel?
Encontro alguma esperança nas conquistas de Mamdani e torço para que o sucesso de alguém como Graham Platner, o candidato ao Senado pelo Maine apoiado por Bernie Sanders, mostre que o populismo de esquerda pode vencer fora das bolhas liberais das grandes cidades e que um futuro americano mais social-democrata, talvez até mais socialista, não seja a história de ficção científica que muitas vezes se pinta. A forma como Platner conseguiu usar sua política para superar seus próprios escândalos e imperfeições me parece uma das histórias mais importantes da América atualmente.
Isso também me faz pensar em Haaland e na discussão que tivemos na Noruega antes do torneio sobre se a estética das runas e dos vikings, que dominava nossos uniformes e muitas das novas músicas da Copa do Mundo, era problemática. Parte da intelectualidade de Oslo não gostava dessa imagem, que consideravam problemática e chauvinista. Outros, à esquerda, argumentavam que era sem graça e que não deveríamos deixar uma iconografia nacional tão poderosa apenas para a direita. Talvez devêssemos, em vez disso, abraçar essa imagem e reivindicá-la para nós. E talvez tenha sido uma coisa boa quando jogadores como Antonio Nusa e Oscar Bobb, com raízes na Nigéria e na Gâmbia, surgiram como vikings natos, assim como o loiro Haaland e Ødegaard?
Ao mesmo tempo, sentir e ver a alegria que Haaland e seus gols podem trazer para toda uma nação fez com que minha antipatia por ele desaparecesse rapidamente. E depois de abraçar estranhos em Boston, fiquei pensando que, se não conseguirmos acolher pessoas com fraquezas e qualidades que não apreciamos, seja Graham Platner ou Erling Braut Haaland, ambos veículos imperfeitos para aspirações coletivas, provavelmente estaremos condenados a derrotas tediosas e à solidão para sempre.
Neste mundo de conforto digital e fragmentação criado por nossos senhores da tecnologia, os momentos de camaradagem física que o futebol (e sim, o basquete de Nova York também) proporciona em estádios, bares e ruas — uma experiência comunitária que nos une, independentemente de geografia, raça e gênero — podem, com sorte, nos lembrar do que torna nossas comunidades e países fortes. Isso nos ajuda a lembrar pelo que estamos lutando e o que nós, seja em Nebraska, Nova York ou Noruega, precisamos defender em um mundo cheio de Thiels, Trumps e Netanyahus.
Nesse mundo, talvez alguém como Haaland não seja um ícone tão ruim assim, afinal, e agora ele está aqui para conquistar a América.
Colaborador
A América de hoje é frequentemente sombria. Venho aqui com perguntas como: o que vem depois de Trump? Será que o país conseguirá escapar de um futuro sob o comando de alguém como Tucker Carlson, que parece estar explorando habilmente o momento populista — o ódio à inteligência artificial e aos data centers, e a justa indignação contra Israel?
Encontro alguma esperança nas conquistas de Mamdani e torço para que o sucesso de alguém como Graham Platner, o candidato ao Senado pelo Maine apoiado por Bernie Sanders, mostre que o populismo de esquerda pode vencer fora das bolhas liberais das grandes cidades e que um futuro americano mais social-democrata, talvez até mais socialista, não seja a história de ficção científica que muitas vezes se pinta. A forma como Platner conseguiu usar sua política para superar seus próprios escândalos e imperfeições me parece uma das histórias mais importantes da América atualmente.
Isso também me faz pensar em Haaland e na discussão que tivemos na Noruega antes do torneio sobre se a estética das runas e dos vikings, que dominava nossos uniformes e muitas das novas músicas da Copa do Mundo, era problemática. Parte da intelectualidade de Oslo não gostava dessa imagem, que consideravam problemática e chauvinista. Outros, à esquerda, argumentavam que era sem graça e que não deveríamos deixar uma iconografia nacional tão poderosa apenas para a direita. Talvez devêssemos, em vez disso, abraçar essa imagem e reivindicá-la para nós. E talvez tenha sido uma coisa boa quando jogadores como Antonio Nusa e Oscar Bobb, com raízes na Nigéria e na Gâmbia, surgiram como vikings natos, assim como o loiro Haaland e Ødegaard?
Ao mesmo tempo, sentir e ver a alegria que Haaland e seus gols podem trazer para toda uma nação fez com que minha antipatia por ele desaparecesse rapidamente. E depois de abraçar estranhos em Boston, fiquei pensando que, se não conseguirmos acolher pessoas com fraquezas e qualidades que não apreciamos, seja Graham Platner ou Erling Braut Haaland, ambos veículos imperfeitos para aspirações coletivas, provavelmente estaremos condenados a derrotas tediosas e à solidão para sempre.
Neste mundo de conforto digital e fragmentação criado por nossos senhores da tecnologia, os momentos de camaradagem física que o futebol (e sim, o basquete de Nova York também) proporciona em estádios, bares e ruas — uma experiência comunitária que nos une, independentemente de geografia, raça e gênero — podem, com sorte, nos lembrar do que torna nossas comunidades e países fortes. Isso nos ajuda a lembrar pelo que estamos lutando e o que nós, seja em Nebraska, Nova York ou Noruega, precisamos defender em um mundo cheio de Thiels, Trumps e Netanyahus.
Nesse mundo, talvez alguém como Haaland não seja um ícone tão ruim assim, afinal, e agora ele está aqui para conquistar a América.
Colaborador
Eirik Grasaas-Stavenes é jornalista do jornal norueguês de esquerda Klassekampen e autor de livros sobre futebol e política internacional. Atualmente, ele está escrevendo um livro sobre os Estados Unidos entre as duas Copas do Mundo, de 1994 e 2026.
