Hamza Shehryar
 |
| Em um momento em que os EUA se preparam para sediar uma Copa do Mundo destinada a fazer com que os torneios maculados na Rússia e no Catar pareçam quase singelos em comparação, os jogadores de futebol deveriam canalizar o espírito político do mestre brasileiro Sócrates. (Bongarts / Getty Images) |
Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira nunca ganhou uma Copa do Mundo. Nunca chegou a uma final, nunca ergueu o troféu mais prestigioso do futebol, nunca conquistou a imortalidade que geralmente define a grandeza na mitologia oficial do esporte. Mesmo assim, décadas depois, a lenda do futebol brasileiro permanece uma das figuras mais importantes da história da Copa do Mundo.
Centenas de jogadores já venceram o torneio, mas só existiu um Sócrates. Seu legado perdura não por causa de prêmios ou mesmo por sua habilidade inigualável, mas porque ele compreendeu algo que as instituições do futebol preferem esquecer: que jogar futebol é, em si, um ato político. Os atletas, quer queiram ou não, ocupam um palco com enorme poder social.
O anti-atleta
Alto, barbudo e cerebral, frequentemente comparado a Che Guevara, Sócrates tinha uma presença inconfundível em campo. Era um mestre do espaço e do tempo, um jogador que enxergava os passes antes mesmo de existirem, lançando bolas longas com precisão cirúrgica e desmontando defesas com seus característicos calcanhares sem olhar.
Alto, barbudo e cerebral, frequentemente comparado a Che Guevara, Sócrates tinha uma presença inconfundível em campo.
Mas mesmo no auge de sua carreira como jogador, ele resistia à ideia de que o futebol deveria consumi-lo completamente. Médico formado — o que lhe rendeu o apelido de “Doutor Sócrates” — ele personificava a contradição que perturba as expectativas limitadas do esporte: um atleta de elite que lia vorazmente, falava politicamente e recusava a disciplina puritana exigida pelo esporte profissional. “Sou um anti-atleta”, disse certa vez. “Vocês têm que me aceitar como eu sou.”
O craque nascido em Belém não acreditava que os jogadores de futebol existissem fora da sociedade, nem que sua única responsabilidade fosse entreter. “Enquanto eu era jogador de futebol, minhas pernas amplificavam minha voz”, refletiu, rompendo com a mitologia liberal sobre o esporte apolítico. Ele usou essa voz amplificada para se manifestar contra a injustiça não apenas no Brasil, mas também internacionalmente, mais notavelmente ao usar faixas de cabeça com mensagens políticas na Copa do Mundo de 1986, no México.
Essas mensagens incluíam “O povo precisa de justiça”, “Não à violência” e “Sim ao amor, não ao terror” — esta última uma crítica direta ao bombardeio americano da Líbia pouco mais de um mês antes. Esses gestos não eram meras declarações performáticas ou vagos apelos à unidade. Eram explícitos, confrontadores e internacionalistas, desafiando o império em termos inequívocos.
Democracia no futebol
Sócrates não nasceu radical. No início de sua carreira, ele ecoava o senso comum reacionário de seu meio, elogiando o regime militar brasileiro e rejeitando a ideia de que esporte deveria se misturar com política. O que o mudou foi a educação e a proximidade com a realidade.
Em 1978, quando começou a jogar pelo Corinthians, o clube histórico onde Sócrates passou a maior parte de sua monumental carreira, ele se deparou com a violência e a repressão de uma ditadura apoiada pelos EUA que governava o Brasil desde a derrubada do presidente democraticamente eleito em 1964. Ele começou a fazer perguntas e a ler mais.
Sócrates tornou-se uma figura central na Democracia Corinthiana — uma experiência extraordinária de autogoverno coletivo dentro de um dos maiores clubes de futebol do Brasil.
Quando compreendeu o que realmente estava acontecendo — os desaparecimentos, a censura, a repressão ao movimento sindical — ele mudou de posição publicamente. Essa disposição para desaprender, para romper com crenças anteriores, é fundamental para seu legado político e serve como um importante lembrete a todas as pessoas de consciência: jamais ceder ao questionar os sistemas de opressão que nos cercam.
Foi no Corinthians que sua visão política encontrou a expressão mais clara. No início da década de 1980, em meio a um clima despótico cada vez mais rígido, Sócrates tornou-se uma figura central na Democracia Corinthiana — um experimento extraordinário de autogoverno coletivo dentro de um dos maiores clubes de futebol do Brasil. Sob sua capitania, as decisões eram tomadas democraticamente, com jogadores, técnicos, fisioterapeutas, roupeiros e funcionários tendo direito a voto igual.
Tudo, incluindo horários de treino, regras da equipe e até mesmo se o ônibus deveria parar para uma pausa para ir ao banheiro, era decidido coletivamente. Num país onde o direito à participação democrática fora violentamente suprimido da população, um clube de futebol tornou-se um espaço de controle operário e imaginação política, expandindo-se e tornando-se, com o tempo, extremamente importante na luta contra a ditadura.
A Democracia Corinthiana posicionou-se diretamente contra o regime militar, alinhando-se ao movimento Diretas Já, que exigia a restauração das eleições democráticas. Sócrates utilizou sua plataforma explicitamente num momento em que a dissidência representava um risco real; ele não se escondeu atrás de eufemismos ou neutralidade. O futebol, ele compreendia, era um dos poucos espaços onde a atenção das massas não podia ser facilmente extinta.
Sócrates morreu aos 57 anos, em 4 de dezembro de 2011, no mesmo dia em que o Corinthians conquistou o título do Campeonato Brasileiro — um final poético para um homem cuja vida fora inseparável do clube e de seus torcedores. Nessa época, ele já havia se aposentado do futebol, mas não da política. Ele praticou medicina, escreveu, deu palestras, atuou como comentarista e manteve-se comprometido com a mudança radical, apoiando abertamente Luiz Inácio Lula da Silva e a esquerda brasileira. Seu ativismo não terminou quando as câmeras foram embora.
A política do silêncio
Hoje, enquanto os Estados Unidos aceleram rumo ao fascismo e intensificam seus crimes imperialistas contra a América Latina e outros continentes, e enquanto a Federação Internacional de Futebol (FIFA) se curva completamente a Donald Trump, precisamos que os jogadores canalizem esse espírito de Sócrates — quando os EUA se preparam para sediar uma Copa do Mundo que fará com que os torneios manchados da Rússia e do Catar pareçam quase pitorescos em comparação.
Tudo o que Sócrates representava contrariava a reconfortante ficção liberal de que a política entra no esporte apenas quando um atleta "escolhe" se manifestar. O esporte não se torna político repentinamente quando os jogadores usam uma braçadeira, se ajoelham, cobrem a boca ou fazem uma declaração. Há política também na omissão. Tudo no futebol é político porque o próprio jogo está imerso no poder: no nacionalismo e no capital, no espetáculo imperial, nas estruturas criadas para o lucro e o prestígio.
O esporte moderno trabalha incansavelmente para obscurecer essa realidade, e é por isso que os jogadores são incentivados a "se concentrarem no jogo", a permanecerem neutros e a entenderem a política como algo externo, disruptivo e perigoso — uma ameaça à harmonia, e não uma resposta à injustiça, a menos, é claro, que a "política" em questão seja nacionalista ou militarista.
No futebol, tudo é político, porque o próprio jogo está intrinsecamente ligado ao poder.
Quando os atletas desafiam o poder, são recompensados apenas na medida em que suas intervenções são vagas, simbólicas e facilmente absorvidas pela linguagem comercializável dos “valores”. Qualquer coisa mais incisiva é tratada como quebra de contrato. Portanto, o silêncio não é a ausência de política, mas sua forma mais submissa.
Sócrates reconheceu isso muito antes de as redes sociais reduzirem a expressão política à mera promoção pessoal. Seu ativismo não era uma questão apenas de consciência individual; era coletivo, estrutural e abertamente antagônico ao poder.
A Democracia Coríntia não se tratava de visibilidade — tratava-se de redistribuir o poder de decisão e promover mudanças institucionais e, ao fazê-lo, expor a relação do futebol com as lutas mais amplas pelo trabalho e pela democracia. É isso que distingue a ação política radical dos gestos vazios que hoje dominam o esporte de elite.
Esporte e espetáculo
Essa distinção é importante, especialmente hoje, porque a linguagem do “manifestação” causou profundos danos políticos. Ela sugere que a injustiça pode ser combatida apenas por meio da expressão, em vez de por meio da organização, da solidariedade e do confronto. Reduz a política à performance e a dissidência à comercialização.
A linguagem de "manifestar-se" sugere que a injustiça pode ser combatida apenas por meio da expressão, e não por meio da organização, da solidariedade e do confronto.
No futebol, isso produziu uma geração de jogadores cujas personas públicas são meticulosamente gerenciadas. Suas opiniões são filtradas por patrocinadores e agentes, e seus raros momentos de consciência são rapidamente relegados ao espetáculo.
As consequências disso são visíveis também fora do futebol. No críquete, um dos esportes mais populares do mundo, reina o silêncio sobre a ocupação da Caxemira pela Índia, sobre os pogroms anti-muçulmanos e sobre a consolidação do poder autoritário sob Narendra Modi.
As autoridades indianas do críquete, dominadas por aliados de Modi, agora proibiram jogadores de críquete de Bangladesh de participar da maior liga do esporte, tendo já excluído seus colegas paquistaneses. O Conselho Internacional de Críquete se apresenta como neutro, enquanto opera em perfeita sintonia com o poder estatal e os interesses corporativos.
Do Paquistão à Austrália, os jogadores são avisados, implícita e explicitamente, de que o engajamento político ameaça suas carreiras. É claro que esse não é o caso quando se trata de interesses capitalistas — como a Austrália se recusando a jogar contra a seleção afegã de críquete “em solidariedade às” mulheres afegãs, quando isso é comercialmente inviável, mas não em grandes torneios.
Recusando a mentira
Nesse contexto, figuras como Sócrates, ou mesmo a lenda argentina Diego Maradona, se destacam por recusar a mentira da neutralidade. O apoio declarado de Maradona à Revolução Cubana, sua solidariedade com a Palestina e sua hostilidade ao imperialismo estadunidense o colocaram firmemente fora dos limites da política aceitável das celebridades. Assim como Sócrates, Maradona personificava a ideia de que os jogadores de futebol não são meros artistas, mas trabalhadores cujo trabalho gera riqueza e cuja visibilidade confere peso político.
Hoje, o contraste é gritante. Cristiano Ronaldo posa pateticamente com Donald Trump, enquanto Neymar demonstra seu apoio a Jair Bolsonaro. Quando os jogadores mais influentes do mundo se alinham abertamente com políticas reacionárias, há pouca crítica, mesmo que as instituições insistam que o futebol deve permanecer acima da política. Essa contradição revela que o esporte não é despolitizado, mas sim seletivamente politizado; ávido por se adequar ao poder, mas alérgico à resistência. O silêncio é exigido apenas daqueles que possam perturbar a ordem vigente.
O esporte não é despolitizado, mas sim seletivamente politizado; ávido por se adequar ao poder, mas alérgico à resistência.
Até mesmo os gestos tão elogiados dos últimos anos parecem agora frágeis. Na Copa do Mundo do Catar, algumas seleções europeias, principalmente a Alemanha, encenaram demonstrações cuidadosamente coreografadas de protesto "baseado em valores", que foram simbólicas, contidas e, em última análise, inócuas. Mas até mesmo esses gestos foram cerceados pela FIFA sem qualquer resistência.
O espírito do México ’86 — do futebol como um espaço de dissidência política explícita — parece impossivelmente distante quarenta anos depois, mesmo com treze dos 104 jogos programados para acontecer no México. No entanto, é precisamente esse espírito que a próxima Copa do Mundo exige. Se a FIFA insiste em realizar a maior parte de seu principal torneio no coração de um império em colapso, em meio à intensificação da repressão, fronteiras militarizadas e guerra permanente, então a neutralidade não é mais uma posição aceitável, se é que algum dia foi.
Lutando pelo jogo
Enquanto os EUA aceleram rumo ao autoritarismo em seu próprio território e financiam a violência em massa no exterior, o esporte mais assistido do mundo se prepara para seguir o mesmo caminho. Esse silêncio é produto de uma cultura e economia esportivas projetadas para suprimir a resistência antes que ela possa se consolidar, com jogadores incentivados a se enxergarem como marcas em vez de trabalhadores, enquanto as seleções nacionais se tornam veículos de influência.
Não precisa ser assim. Os jogadores de futebol não são indivíduos impotentes presos a um sistema imutável. Seu trabalho sustenta uma indústria global, sua visibilidade atrai a atenção das massas e sua ação coletiva poderia romper significativamente com o status quo. Quando ajudou a construir a Democracia Corinthiana, Sócrates demonstrou que, mesmo sob uma ditadura, o futebol poderia ser reorganizado segundo princípios democráticos.
Enquanto os EUA aceleram rumo ao autoritarismo internamente e financiam a violência em massa no exterior, o esporte mais assistido do mundo se prepara para seguir o mesmo caminho.
Fundamentalmente, essa responsabilidade não recai apenas sobre os jogadores. Os torcedores também são atores políticos. Grupos de torcedores, sindicatos, jornalistas e movimentos populares têm um papel a desempenhar na recusa da higienização do império por meio do esporte. Boicotes, protestos coordenados e pressão constante podem forçar perguntas incômodas a entrar em espaços criados para excluí-las.
O movimento persistente para excluir Israel de competições internacionais pode ainda não ter levado a mudanças, mas sem dúvida ampliou os limites do que é considerado possível. A decisão do clube alemão Fortuna Düsseldorf de cancelar a transferência do jogador israelense Shon Weissman em resposta à pressão constante dos torcedores devido ao seu apoio aos crimes de guerra do exército israelense é um exemplo disso. Não há razão para que campanhas semelhantes, coordenadas e coletivas, não possam ser travadas contra os Estados Unidos.
Ainda existem lampejos de solidariedade. Figuras como Gary Lineker, Pep Guardiola e Anwar El Ghazi mostraram que é possível recusar a exigência de silêncio. Mas a coragem isolada não basta. O que tornou Sócrates tão amado não foi apenas seu ativismo, mas seu compromisso com a luta coletiva.
Invocar o legado de Sócrates hoje não é mitificar o passado, mas lançar um desafio ao presente. Se o futebol pôde ser politizado contra uma ditadura militar apoiada pelos EUA no Brasil da década de 1980, então a afirmação de que a resistência é impossível hoje soa vazia.
A próxima Copa do Mundo será vendida como um festival, um espetáculo, uma distração. Se ela se tornará algo mais — um espaço de confronto e solidariedade — depende de se aqueles que realmente amam o futebol estiverem dispostos a lutar por ele.
Colaborador
Hamza Shehryar é escritor e jornalista. Ele cobre a indústria do entretenimento, cultura e política global, com foco em perspectivas interseccionais e do Sul Global.
Nenhum comentário:
Postar um comentário