Bertolt Brecht previu isso em 1942: o fascismo americano seria democrático à moda americana. Ele estava certo. É exatamente isso que torna tão difícil detê-lo.
Carolin Amlinger e Oliver Nachtwey
Tradução de
Loren Balhorn
"O fascismo americano seria... correspondentemente democrático à moda americana."— Bertolt Brecht, Diários
No final do ano passado, Donald Trump enviou mais de dois mil agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE, na sigla em inglês) para Minneapolis e St. Paul, ocupando essencialmente as Cidades Gêmeas e fazendo com que seus envios anteriores da Guarda Nacional para Washington, D.C., e outras cidades governadas por democratas parecessem uma patrulha de bairro em comparação. Os agentes caçaram e prenderam cerca de três mil imigrantes e assassinaram Reneé Good e Alex Pretti, dois cidadãos americanos que haviam participado de protestos contra a operação.
A blitz em Minneapolis deixou claro que Trump pretendia que o ICE funcionasse não apenas como uma força policial autoritária com um orçamento exorbitante, mas como sua própria milícia política. Isso ficou evidente, sobretudo, no flagrante amadorismo do ICE, com agentes frequentemente vestindo roupas casuais e recebendo apenas treinamento mínimo, enquanto minavam propositalmente e repetidamente os governos locais e os departamentos de polícia. Mas também era para ser um espetáculo: uma demonstração pública de crueldade contra imigrantes que, simultaneamente, demonstrasse aos seus oponentes os limites do protesto pacífico. Até mesmo o podcaster Joe Rogan comparou o ICE à Gestapo.
Embora a analogia de Rogan possa ter sido falha, ela aponta para a questão mais fundamental da natureza do governo Trump. Durante seu primeiro mandato, essa questão parecia resolvida. Apesar de sua retórica nociva, o histórico de Trump no cargo era mais ou menos o que se poderia esperar de um presidente republicano e, com sua derrota em 2020, parecia que a política americana voltaria ao normal. Isso até 6 de janeiro de 2021, quando uma multidão incitada pelas teorias da conspiração de Trump sobre uma eleição roubada invadiu o Capitólio numa tentativa de impedir a transição pacífica de poder. A essa altura, já deveria estar claro que Trump era mais do que apenas mais um populista com tendências autoritárias. Mas ele era, então, um fascista?
O fascismo histórico chegou ao poder pela primeira vez cerca de cem anos antes de 6 de janeiro, em outubro de 1922, quando Benito Mussolini liderou cinquenta mil camisas negras e tomou o poder na Marcha sobre Roma (ou melhor, obrigou as elites conservadoras a entregarem o poder a ele). A invasão do Capitólio obviamente não foi a Marcha sobre Roma. Trump nunca incitou explicitamente ninguém a tomar nada, e quando seus apoiadores finalmente conseguiram entrar no prédio, a maioria circulou e tirou selfies.
Foi um evento carnavalesco com uma mistura heterogênea de protagonistas — milicianos de extrema-direita, seguidores do QAnon, ativistas do Tea Party, motoqueiros, gamers, cosplayers da manosfera — orquestrado pelas redes sociais, mas organizado apenas de forma limitada. Nesse sentido, 6 de janeiro foi sintomático de uma tendência mais ampla: a extrema-direita atual não é verticalmente integrada, mas efetivamente descentralizada, funcionando mais como um enxame do que como uma formação de combate. Além disso, exibe uma banalidade perigosa: ao contrário de seus predecessores do século XX, se desenrola em conformidade com as regras da democracia eleitoral e dentro do nosso cotidiano. A propaganda fascista é praticamente onipresente em plataformas de mídia social como o X e cada vez mais proeminente na cultura pop. Na Espanha, um remix do hino falangista “Cara al Sol” chegou ao topo das paradas do Spotify, enquanto na Alemanha, jovens ricos e skinheads se deleitam em entoar slogans xenófobos ao ritmo do sucesso eurodance do DJ italiano Gigi D’Agostino, “L’amour toujours”. O fascismo de hoje dança conforme a música da democracia.
O que é — e o que não é — fascismo?
Mesmo durante o primeiro mandato de Trump, debates acirrados giravam em torno de até que ponto seu governo constituía uma nova forma de fascismo. Enquanto progressistas e liberais tendiam a aplicar o rótulo de forma bastante liberal, críticos enfatizavam que muitos elementos vitais do fascismo histórico simplesmente não estavam presentes sob Trump. Vozes da esquerda, em particular, enfatizavam as raízes da política de Trump na democracia americana e suas continuidades com as origens coloniais do país.
Fascismo é uma palavra drástica, carregada de significado histórico, que muitas vezes é usada apenas para provocar uma reação moralista. Em termos analíticos, no entanto, é perfeitamente apropriado tratar o fascismo como algo que não é — ou não é mais — exclusivamente histórico. Um tsunami de regressão política está varrendo o mundo ocidental, e episódios de violência estão em ascensão, sejam eles tiroteios contra ativistas do movimento Black Lives Matter, a invasão do Capitólio, os tumultos da extrema-direita no Reino Unido ou ameaças de morte contra políticos na Alemanha rural. Uma série de partidos cujas políticas vão muito além do autoritarismo iliberal de um Viktor Orbán estão agora a um passo do poder. No leste da Alemanha, o partido Alternativa para a Alemanha (AfD) — cuja corrente de extrema-direita almeja uma “mudança de sistema”, ou seja, o fim da democracia parlamentar — está com 40% das intenções de voto.
Fascismo é uma palavra drástica, historicamente carregada, que muitas vezes é usada apenas para provocar uma reação moralista.
Isso de forma alguma implica que todos os direitistas sejam fascistas. Durante a campanha presidencial de 2024, Kamala Harris chamou Trump repetidamente de fascista. O que ela realmente queria dizer era que ele era um autocrata. O mesmo se aplica ao filósofo Jason Stanley, para quem os Estados Unidos já são fascistas — o que obviamente não é o caso. Embora os democratas possam ser uma oposição incompetente e ineficaz, eles não são ilegais nem perseguidos. Milícias não estão arrastando Bernie Sanders e Alexandria Ocasio-Cortez para campos de concentração. Stanley aplica o termo a todos os movimentos ultranacionalistas em que a nação é representada por um único líder. Ao fazer isso, ele perde de vista as características específicas do fascismo. Ele também considera o Sul dos Estados Unidos durante a escravidão como uma forma de fascismo. Certamente, qualquer sistema que negue a um grupo de pessoas direitos iguais e as submeta a trabalho forçado é profundamente injusto, mas a democracia escravista americana garantia eleições livres, a separação de poderes e direitos civis abrangentes para a maioria branca — coisas que seriam inconcebíveis em uma sociedade fascista. Além disso, Stanley confunde movimento social com regime político, agrupando todos os ultranacionalismos, independentemente de como surgem ou se exercem poder.
Na Alemanha, muitos agora empregam o termo numa perspectiva gradualista, descrevendo uma “fascistação” sinônima da radicalização do neoliberalismo ou mesmo da sociedade burguesa como um todo. Mas, ao expandir o conceito de fascismo para uma categoria abrangente aplicável a uma ampla gama de injustiças históricas, perdemos a capacidade de desenvolver uma análise clara e específica do presente. Corremos também o risco de subestimar a natureza transformadora das forças fascistas ao obscurecer a diferença qualitativa entre o autoritarismo democrático e o fascismo. Afinal, assim como Barack Obama e Joe Biden, Trump transformou muitas deportações em um espetáculo público para o deleite de seus apoiadores.
Neither Tragedy Nor Farce
If the concept of fascism is to be applied to the present day, it must first be placed in historical context. Despite certain similarities in program and style, what is referred to as fascism today is not the same as Nazism, a mass movement based on a virulently racist ideology combining ethnonationalist propaganda with violent pogroms. Nor is fascism returning as a tool to crush the workers’ movement in an era of acute class struggle.
Historically, fascism refers to a specific form of the extreme right during the interwar period characterized by a cult of the leader, organized street violence, dictatorship, and a drive to eliminate all opponents and enemies of the people whether real or imagined. Against this backdrop, authoritarian governments are not necessarily fascist: Italian Prime Minister Giorgia Meloni and former Hungarian Prime Minister Viktor Orbán may have sought to transform their countries into explicitly illiberal democracies, but they are not dictators.
As correntes contemporâneas de extrema-direita apresentam mais diferenças do que semelhanças com o fascismo histórico, enquanto o imperialismo e o colonialismo assumem hoje uma forma distintamente diferente.
Contemporary far-right currents exhibit more differences from than similarities to historical fascism, while imperialism and colonialism today take on a distinctly different form. For one thing, the European and Atlantic powers are not at war with each other. And while recent wars for geopolitical dominance such as in Afghanistan or the Middle East have certainly produced a lot of veterans, their numbers pale in comparison to the masses of surplus men who found themselves discarded and alienated from mainstream society after World War I.
The sociopolitical and economic conditions are also different. The 2008 financial crisis gave right-wing forces renewed momentum, but today’s economic crises and the associated social fallout are not comparable to the 1930s, when mass unemployment ate away at people’s sense of purpose and clouded their judgment. Today central banks and governments regularly intervene to mitigate crises. The stock market has reached new highs in recent years, and, much unlike the Great Depression, the United States neared full employment during Trump’s first term. By the same token, we have inflation, but no hyperinflation, and instead of a powerful socialist alternative vying for power, our current historical moment is characterized by a profoundly weak left. In this respect, the 2020s are certainly not a repeat of the 1920s and 1930s — neither as tragedy, nor as farce.
Fascism’s Counter-Modernity
The new fascism can thus only be understood within its own historical context. Trump’s authoritarianism reflects an American society that is still shaped by the legacy of slavery, and in which inequality, racism, and violence condition public life far more distinctly than in Europe. Nativism plays a role, as does white supremacy. In Europe, by contrast, far-right parties tend to mobilize a kind of state-oriented nationalism that seeks to combat alleged threats to national unity.
One of the main driving forces behind historical fascism was the fight against social equality, which explains to a large extent its determination to annihilate the social democratic and communist movements. Though the fascists may not have been direct agents of capital enlisted to save capitalism, as Joseph Stalin’s Comintern claimed, fascism would nevertheless have been inconceivable without the support of sections of big capital. Nor was it an irrational movement of sinister seducers and the seduced, as earlier scholarship on fascism claimed. Nevertheless, as Max Horkheimer famously said, “Whoever is not willing to talk about capitalism should also keep quiet about fascism” — for capitalism and fascism are both systems that naturalize inequality.
Argumentamos que o fascismo contemporâneo está enraizado em uma estrutura específica de sentimentos encontrada nas sociedades modernas: a busca por um tipo diferente de modernidade.
Contemporary fascism, we argue, is rooted in a specific structure of feeling found in modern societies: the quest for a different kind of modernity. Modern society claims to oppose natural hierarchies and allow reason and rationality to triumph over faith and superstition. It seeks to subjugate nature to humanity, yet simultaneously acknowledges humanity’s natural finitude and limitations. The central promise of modern society, however — that of social integration through upward mobility — no longer holds. The specter of social decline has led to a kind of generalized negativity. Liberal modernity has thus brought forth a destructiveness directed against itself: a new fascism that offers destruction as a means of healing.
Fascism proves attractive in times of rapid social change not least because it fosters a collective narcissistic identification. Every angry and disoriented individual can merge with the community of the nation, which in turn is demarcated from individualistic, multicultural society. The various factions of this community are united by the destructive rebellion against liberal democracy and the desire to restore social hierarchies.
That is why fascism neither was nor is opposed to modernity in the strict sense. In fact, it exhibits many facets of modernity, such as in the way it deals with technology or the economy. Fascism, then, strives not for anti-modernity, but rather an alternative counter-modernity: a mythic order that promises ethos and stability in contrast to the cold rationalities and fluid, crisis-ridden nature of modern bourgeois society. Moreover, it sees itself as an eternal order defined by greatness, in which even the individual can attain such greatness (Peter Thiel or Elon Musk come to mind).
The Oxford historian Roger Griffin developed an influential definition of fascism in the early 1990s. In his view, fascism is a revolutionary movement with a “mythic core,” an imaginary of the nation and its rebirth as a form of “populist ultranationalism.” Fascism always required a national myth about the past in order to turn it toward the future. For fascism was not merely about restoring a bygone utopia, but also about the fantasy of a grand future — a narcissistic identification with the nation to which world-historical greatness was ascribed. Here, one is reminded of the Nazis’ feverish hallucinations of a “thousand-year Reich”.
The Joy of Violence
Fascism scholar Robert Paxton goes beyond Griffin’s ideological dimension on one crucial point, emphasizing the element of practice. According to Paxton, fascism is a “form of political behavior marked by obsessive preoccupation with community decline, humiliation, or victimhood and by compensatory cults of unity, energy, and purity.” Unity, strength, and purity are achieved through exclusion and violence directed against political opponents and minorities. Violence is a defining feature of fascism, but it carries far more significance: it is affective, redemptive, liberating, a means of transgression as well as transcendence through which one becomes one with oneself. Violence also plays a role in the myth of the nation as victim, just as one is oneself a victim of elites, external threats, and foreigners.
No pensamento fascista histórico, não havia espaço para o individualismo: a sociedade era composta por regimentos e divisões, não por indivíduos.
There was thus no room for individualism in historical fascist thought: society consisted of regiments and divisions, not individuals. Historical fascism understood itself as the total integration of all social life. Economically, fascism was also a means of renewing capitalism — a capitalism purged of class struggle, its place taken by the national community. The fascist movement purges the nation of its opponents for the sake of transcendence. Everything that stands in the way of its rebirth must be destroyed. Fascism therefore always involved the existence of militias, in which the energies of fascist men can be unleashed according to “rhythm, intoxication, compulsion, and woe,” according to “marching, stamping, climbing, chasing, thrusting, and triumphing,” as the German sociologist Klaus Theweleit once put it.
Italian historian Enzo Traverso summed up the conceptual problem at the heart of our debate in his book The New Faces of Fascism: “In short, the concept of fascism seems both inappropriate and indispensable for understanding this new reality.” What we are dealing with, according to Traverso, is neither a return of the old fascism nor something completely different and new, but rather a hybrid, heterogeneous political movement that draws on the politically restorative imagination of the past, but whose future remains unclear. When asked whether Trump is a fascist, the analysis is binary: either he is or he is not, or one checks off a list of characteristics to see whether enough criteria are met. This perspective is far too static, taking too little account of the dynamics and evolution of the radical right.
A Democratic Fascism?
The original fascists wore the fascist label with pride. This began to change after the crimes of the Holocaust came to light, prompting Theodor W. Adorno to comment on the transformation of the far-right parties’ relationship to democracy: “Openly anti-democratic aspects are removed. On the contrary: they constantly invoke true democracy and accuse the others of being anti-democratic.” It is in this sense that we propose the term democratic fascism to describe the far right emerging today.
O conceito de fascismo democrático parece contraditório, uma vez que o fascismo, enquanto regime político, era a negação da democracia.
At first glance, the concept of democratic fascism appears contradictory, since fascism as a political regime was the negation of democracy. But in the simplistic, catchphrase-driven use of the term, too little attention is paid to the process through which fascism emerges and comes to power within the democratic order, in order to destroy it later on. In Germany, only a few weeks passed between Adolf Hitler’s lawful election and the Enabling Act. In Italy, it took Mussolini three years to establish a full-fledged dictatorship.
The concept of democratic fascism thus reflects the fact that fascism today manifests itself in a contradictory and ambiguous situation. The Trump administration is not a fascist regime, and Germany does not face a fascist putsch. Far-right extremists can achieve certain goals even within a democracy. Despite all their differences, however, historical and contemporary fascist forces share a very similar self-image: they see themselves as national revolutionaries. This was most clearly articulated by Heritage Foundation President Kevin Roberts, who told supporters, “We are in the process of the second American revolution, which will remain bloodless if the left allows it to be.”
The contemporary fascist movement sees itself as renewing democracy with the ultimate aim of undermining it. At least for now, dictatorship is not on the agenda. Thus, the core of democratic fascism is its ambivalent relationship to democracy. Unlike historical fascists, who consistently and openly declared their intent to destroy parliamentarism, democratic fascists (even if they occasionally flirt with monarchist fantasies) seek only to strip democracy of its liberal institutions.
So far, Trump’s brand of fascism has been more of a form of what Steven Levitsky and Lucan Way call “competitive authoritarianism.” There is real competition for political power and elections take place, even if authoritarian incumbents tip the scales of political competition in their favor. The opposition is legal, but the judicial system and the media no longer act independently and undermine political competition. Nevertheless, democratic fascism is based on a fundamentally different conception of democracy than the one we know. It is often grounded in the writings of the German legal scholar Carl Schmitt, the “chief jurist” of the Third Reich who once described the Nazis’ Nuremberg Race Laws as a “constitution of freedom.” Today, Schmitt is one of the central points of reference for Peter Thiel and J. D. Vance.
For Schmitt, democracy was not to be confused with universal suffrage and parliamentary debate — true democracy was the “identity of rulers and ruled.” Democracy, he argued, existed when the general will of the people was expressed in a national leader. This presupposed “a people whose members are similar to one another and who have the will to political existence.” Schmitt made it unmistakably clear what this meant: “Democracy requires, therefore, first homogeneity and second — if the need arises — elimination or eradication of heterogeneity.” In democratic fascism, the homogeneity of the general will manifests itself in majoritarianism — the reshaping of democracy in the interests of the “native” majority, who see their very existence as fundamentally threatened by the expansion of minority rights and whose political and social freedoms must therefore be curtailed. Combined with mass deportations, it is essentially a modernized variant of Schmitt’s thinking.
Trump might be building an authoritarian state to target minorities or the opposition, but he wants to scale back the state’s reach in most other areas, whether education or the environment. Whereas the Nazis sought to control and direct “ordinary people” and the business class, Trump’s state seeks to get out of their way. Businessmen should be able to do what they want — make profits — with state support but without state direction. Historical fascism was an unbridled behemoth, as Franz Neumann called it, a state of lawlessness. Today’s fascism is more like a joint venture in a deregulated state that neither environmental regulations nor antidiscrimination laws can stop. Instead of the total integration promised by historical fascism, democratic fascism is more like a radicalization of neoliberal disintegration.
O fascismo democrático não se baseia na adesão a um partido, mas sim em uma esfera pública altamente politizada, uma hiperpolítica que cria laços dentro de redes afetivas.
Democratic fascism is not based on a party following, but on a highly politicized public sphere, a hyperpolitics that forms bonds within affective networks. It constitutes a polymorphous political spectrum unmoored from any rigid set of characteristics. Republicans who have converted to Trump supporters, MAGA enthusiasts, libertarian authoritarians from Silicon Valley, Evangelical Christians, Proud Boys, and angry Tea Party supporters have formed an alliance under Trump’s leadership, but each follows its own logic. If there is such a thing as a common denominator, it is that they are all anti-egalitarian, anti-cosmopolitan, and exclusionary.
In this regard, democratic fascism is obsessively focused on its enemies, while envisioning a modernized form of the nation. Democratic fascists want to roll back the liberalization of personal lifestyles but have no problem with open homosexuality, provided it reproduces social hierarchies. Their attacks on trans people are directed against the non-binary that undermines such hierarchies.
Racism, too, has different layers. Population policy is a key instrument of national governance: the goal is to reduce “low-IQ,” “garbage” migration, as Trump puts it, but not to create a homogeneous national community. When it comes to gender relations, the Right around Trump is strongly femonationalist, attacking abortion rights and promoting traditional family models, but not fundamentally questioning women’s participation in the workforce or political decision-making.
Trump, o empreendedor do ressentimento
Embora o novo fascismo também se refira a um passado nacional mítico, ele imagina apenas parcialmente algo como uma ordem transcendente. Em vez disso, é mais uma espécie de mito de origem restaurador. O slogan de Donald Trump, "Make America Great Again" (Tornar a América Grande Novamente), trata-se de restaurar algo: a América deve ser grande novamente. O novo império tornou-se profano e secular — queremos um império que governe o mundo, mas que seja grande por si só.
Um amplo espectro de fantasias de ordem pode ser encontrado no meio intelectual do MAGA, variando de economias de mercado monárquicas com um CEO como imperador, cidades privadas e estados privados, a utopias sombrias de singularidade tecnológica e colonização de Marte. As visões de futuro de Trump, em contraste, parecem bastante realistas. Fantasias transgressoras são encontradas apenas em memes ou clipes alucinatórios gerados por IA, nos quais ele aparece alternadamente como um imperador romano, um super-herói vingativo e punitivo ou uma estátua dourada em uma Gaza etnicamente limpa. Os neofascistas também se preocupam menos com a reestruturação molecular de toda a sociedade em um corpo nacional: não há intenção de criar um estado totalitário abrangente que dite a política, a economia e a vida cotidiana, apesar das proibições à linguagem neutra em relação ao gênero, das restrições ao direito ao aborto e da perseguição à solidariedade à Palestina. O neofascismo visa à restauração de uma sociedade hierárquica neoautoritária, e não à criação de um estado totalitário.
Trump não é (ainda) um ditador, nem um fascista da escola clássica que promete transcendência e salvação. Ele se assemelha mais a um chefe mafioso vulgar. Mas seu estilo político, como Christopher Browning o descreveu, é fascista: “Os comícios inflamados; a incessante disseminação do medo, da queixa e da vitimização; o endosso casual da violência; a adesão generalizada às teorias da conspiração; a crueldade performática; o instinto selvagem de atacar minorias marginalizadas e vulneráveis; e o culto à personalidade.” O espectro fascista inclui necessariamente flertar com o que o sociólogo Michael Mann chamou de “violência moralizada”, usada para justificar tal violência como necessária, legítima e correta.
O estilo fascista também pode ser observado no AfD, onde o líder provincial do partido, Björn Höcke, cita com entusiasmo o filósofo alemão Peter Sloterdijk, que em 2016 falou de “crueldade moderada” ao delinear sua visão para a política migratória europeia. De uma perspectiva global, tanto o fascismo democrático quanto o histórico são, em muitos aspectos, orientados estética e afetivamente. O pensador pioneiro da Nova Direita alemã, Armin Mohler, resumiu isso sucintamente: a retórica fascista não se baseia em conexões lógicas, mas sim em “estabelecer um certo tom, criar um clima, evocar associações”.
Até agora, os liberais tentaram deter Trump e outros radicais de extrema-direita com ações judiciais. Essa estratégia estava fadada ao fracasso. Primeiro, sob o capitalismo, o equilíbrio de forças se reflete no sistema jurídico, e Trump representa a classe dos proprietários de terras. Segundo — e muito mais importante — o fascismo é uma atmosfera afetiva. Trump conseguiu chegar ao poder explorando uma estrutura de sentimentos, uma profunda alienação da modernidade capitalista. Ele é o perfeito empreendedor do ressentimento, tanto como produtor quanto como representante. A esquerda ainda não encontrou uma resposta eficaz e duradoura para ele. Ainda assim, as pessoas são mais resilientes do que poderíamos temer. A resistência ao ICE em Minneapolis foi tão eficaz em parte porque dissipou a narrativa da direita americana: as comunidades multiétnicas demonstraram mais coesão do que os profetas de direita do declínio social apocalíptico jamais poderiam ter imaginado.
Colaboradores
Carolin Amlinger é socióloga da literatura e pesquisadora associada do Departamento de Linguística e Estudos Literários da Universidade de Basileia. Ela é coautora de Offended Freedom: The Rise of Libertarian Authoritarianism.
Oliver Nachtwey é professor de sociologia na Universidade de Basileia. Ele é coautor de Offended Freedom: The Rise of Libertarian Authoritarianism.
Loren Balhorn é editor-chefe da edição em alemão da revista Jacobin.

