25 de fevereiro de 2017

Charlie Chaplin em Moscou

Os primeiros cineastas soviéticos se inspiraram muito em Charlie Chaplin, mas sua crítica à produção em massa o colocou em desacordo com eles.

Owen Hatherley


Um still de Tempos Modernos. Youtube

No filme de 1914 de Charlie Chaplin, The Fatal Mallet, você pode ver "IWW" escrito em uma parede ao fundo. Embora ninguém saiba se o diretor – que cresceu nas favelas do sul de Londres e se tornou um comediante reconhecido mundialmente – apoiou os Wobblies na época, sabemos que os personagens que ele interpretou em dezenas de curtas-metragens nos anos 1910 e início dos anos 1920 teriam apoiado.

Em The Adventurer, ele interpreta um fugitivo; em Police, um ex-presidiário forçado a roubar pelo desemprego; em The Bank, um zelador trabalhando ao lado do dinheiro, mas incapaz de obtê-lo; em Work, um empreiteiro oprimido; em The Immigrant, um migrante tão frustrado com seu tratamento que chuta um oficial de imigração; e, claro, em O Vagabundo, um sem-teto em busca de uma vida estável. Todos esses homens, que povoaram os Estados Unidos em rápida mudança, expansão e radicalização, podem muito bem ter escrito IWW em uma cerca em Los Angeles.

Chaplin não declararia sua política explicitamente até a década de 1930, um movimento que o colocaria na mira do Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara. Mas no rescaldo da Revolução Russa, jovens artistas, designers e cineastas soviéticos já achavam que sabiam exatamente quais eram suas políticas.

Em 1922, a nova revista de Moscou Kino-Fot, editada pelo teórico construtivista e comunista comprometido Aleksei Gan, publicou uma edição especial sobre Chaplin. Durante todo o processo, a pintora e designer Varvara Stepanova retratou o ator como um objeto abstrato, as partes de seu corpo transformadas em fragmentos explodidos e polígonos voadores, identificáveis ​​apenas graças ao seu chapéu, bengala e bigode, sua marca registrada.

O texto de Aleksandr Rodchenko declara, em estilo manifesto:

A ascensão colossal [de Charlie] é precisa e clara - o resultado de um senso aguçado dos dias atuais: de guerra, revolução, comunismo.

Todo mestre-inventor é inspirado a inventar por novos eventos e demandas.

Quem é hoje?

Lênin e a tecnologia.

Um e outro são fundamentos de sua obra.

Este é o novo homem projetado - um mestre dos detalhes, ou seja, o futuro homem qualquer.

Naquele mesmo ano, em Petrogrado, os adolescentes Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg e Sergei Yutkevich, que coletivamente se autodenominavam A Fábrica do Ator Excêntrico (FEKS), publicaram algo chamado “O Manifesto Excêntrico”. Sob o signo da “bunda de Charlie”, eles exigiram:

A ARTE COMO UM INEXAUSTÍVEL Aríete DESTRUINDO AS PAREDES DO COSTUME E DO DOGMA. Mas nós temos nossos precursores! São eles: os gênios que criaram os cartazes para cinema, circo e teatros de variedades; os desconhecidos autores de sobrecapas para histórias de aventuras sobre reis, detetives e aventureiros; como a careta do palhaço, desprezamos sua Alta Arte como se fosse um trampolim elástico para aperfeiçoar nosso próprio salto intrépido de Excentrismo!

Enquanto isso, um diretor de cinema estava aperfeiçoando uma técnica que eventualmente levaria seu nome: o efeito Kuleshov, no qual a justaposição de material não relacionado cria um novo vínculo mental entre eles. Ele argumentou contra a montagem europeia de ritmo lento, que trata o cinema como uma forma de arte elevada semelhante ao teatro, e a montagem americana de alta velocidade que emocionava o público.

De alguma forma, essas pessoas, todas tentando criar arte na jovem União Soviética, concordaram que Chaplin representava seu ideal. Em uma série de produções teatrais e filmes ao longo da próxima década, eles tentariam fazer algo que tivesse o mesmo efeito em seus espectadores – uma comédia de pastelão socialista de vanguarda, informada por farsa silenciosa, romantismo tecnológico e desprezo pela alta cultura.

Essa história fica um pouco estranha com o que muitos sabem sobre os primeiros quinze anos de cinema experimental da União Soviética. Seus diretores, incluindo Sergei Eisenstein, Lev Kuleshov e Vsevelod Pudovkin, bem como pioneiros do documentário como Dziga Vertov e Esther Shub, conquistaram uma reputação formidável por aplicar a metodologia marxista ao cinema.

Suas contribuições, incluindo “a montagem de atrações”, o “olho da câmera”, a “montagem intelectual” e o já mencionado efeito Kuleshov, fundamentaram os currículos cinematográficos desde a década de 1960, frequentemente usados em contraste com os espetáculos estereotipados de Hollywood. De fato, quando o cineasta francês Jean Luc-Godard parou de agradar ao público na década de 1960 e optou por punir os quadros didáticos althusserianos, ele assinou seus filmes Dziga Vertov Group.

O que essa história deixa de fora é como as ideias dos diretores soviéticos surgiram de suas obsessões com os tipos mais grosseiros e lúgubres de filme americano, suas perseguições, efeitos especiais e armadilhas. Ao traduzir Chaplin para Lenin, eles combinaram esses elementos com seu interesse igualmente forte por outro aspecto da América dos anos 1910: administração científica e eficiência industrial, especialmente o trabalho de Frederick Winslow Taylor e Henry Ford.

Os filmes resultantes compartilhavam um americanismo cômico bizarro e instável, que você ainda pode ver em filmes como Adventurers of Mr West in the Land of the Bolsheviks, de Kuleshov, uma sátira de alta velocidade Keystone Kops sobre as percepções ocidentais do estado soviético; Miss Mend, de Boris Barnet, onde uma sociedade secreta comunista internacional frustra os planos malignos de capitalistas nefastos; A Kiss For Mary Pickford, de Sergei Komarov, e Chess Fever, de Pudovkin, que usaram imagens de estrelas americanas em visitas soviéticas e as colocaram em novas e bizarras farsas; e o primeiro longa-metragem de Eisenstein, Strike, onde trabalhadores insurgentes se movem com todo o pulo e segurança de uma trupe de circo de massa.

O diretor de palco Vsevelod Meyerhold ajudou a criar esse estilo. A partir do início da década de 1920, ele desenvolveu um “teatro biomecânico” que tomou emprestado igualmente os truques e saltos de ginástica do circo, a palhaçada irônica de Charlie Chaplin e Buster Keaton e o desenvolvimento do taylorismo na URSS, liderado por think tanks patrocinados pelo governo, como a League of Time e o Central Institute of Labor. O fundador deste último, Aleksei Gastev, ex-metalúrgico, líder sindical e poeta, tornou-se uma figura-chave para a maior parte da vanguarda da década de 1920.

Olhando friamente, suas ideias são enervantes e distópicas. Ele imaginou a nova classe trabalhadora soviética como máquinas sem nome trabalhando em movimento unificado sem costura, uma demanda um tanto improvável e totalmente insatisfeita da força de trabalho caótica, em grande parte rural e não qualificada da década de 1920 soviética. No entanto, enquanto o taylorismo envolvia monitorar os movimentos do trabalhador para transformá-los em engrenagens previsíveis e de alto desempenho, a biomecânica de Meyerhold via seus protagonistas como máquinas cômicas semelhantes a Chaplin, capazes de humor e exuberância, não de trabalho monótono.

Isso aparece ainda mais fortemente em outra forma de chaplinismo soviético, que vem de uma direção improvável - a crítica literária formalista. O grande Viktor Shklovsky usou Chaplin como um exemplo de seu conceito de “ostranienie” ou “fazer-estranho”. Em sua Literatura e Cinematografia de 1922, ele tentou descobrir o que diferenciava Chaplin de outros atores, finalmente decidindo que “o fato de [o movimento] ser mecanizado” o torna tão engraçado.

No contexto americano, Chaplin estava satirizando o trabalho industrial, de produção em massa, mas na paisagem soviética - destruída por sete anos de guerra e colapso econômico - o pequeno vagabundo que se movia com segurança espasmódica através de um mundo mecanizado era exatamente o tipo de “novo cara” eles precisavam.

Os visitantes americanos acharam tudo isso desconcertante. O simpático artista Louis Lozowick teve de explicar a jovens construtivistas ansiosos em Moscou que não sabia nada sobre biomecânica e que eles, os russos, a inventaram. Um representante da Ford Motor Company, presenteado por seus anfitriões com algum teatro biomecânico, achou a coisa toda ridícula e absurda.

Em meados da década de 1920, os excêntricos soviéticos se afastariam dos saltos, efeitos especiais e tolices extravagantes de filmes como As aventuras de Mr West e desenvolveriam um estilo mais sóbrio, embora igualmente grato ao ritmo frenético da montagem americana e aos estilos de atuação americanos de desenho animado. Os resultados, como Battleship Potemkin de Eisenstein e Mãe de Pudovkin, tiveram uma recepção mista na URSS, mas se tornaram sensações internacionais. Suas sequências de ação cinética mudaram a história do cinema, e suas narrativas revolucionárias empolgantes os baniram em todo o mundo livre.

Foi quando Charlie Chaplin tomou conhecimento de seu fã-clube soviético. Ele se opôs às proibições e ajudou a exibir esses filmes para o público americano. Quando Eisenstein fez uma tentativa frustrada de filmar a Tragédia Americana de Dreiser em Hollywood, os dois diretores se tornaram amigos rapidamente. Mas o diretor de cinema soviético que teve o efeito mais forte sobre Chaplin - cujos longas-metragens como A Corrida do Ouro e Luzes da Cidade se tornaram cada vez mais sofisticados e socialmente críticos - foi o grande adversário de Eisenstein, Dziga Vertov.

Documentarista inovador, Vertov achava que os filmes de ficção eram inerentemente burgueses e escapistas. No entanto, seus efeitos especiais, justaposições cômicas e senso de ritmo acelerado fizeram dele um americanista à sua maneira. Em 1930, ele fez o primeiro filme sonoro soviético, Enthusiasm - Symphony of the Donbas. Esta hora de propaganda industrial cansativa não se parece muito com The Fatal Mallet. Retrata a mecanização do campo de carvão Donets no leste da Ucrânia e ensina aos mineiros a eficiência taylorista.

Chaplin, no entanto, foi atraído pela intensidade incomparável de sua justaposição de som e imagem. Usando gravações de campo das minas e siderúrgicas da Ucrânia, Vertov criou um jazz industrial de poder ainda surpreendente, um eco de pulso implacável que coloca a trilha sonora mais perto de Einsturzende Neubauten do que de Al Jolson. Chaplin a chamou de “uma das sinfonias mais emocionantes que já ouvi”.

Seis anos depois, ele deu sua resposta. Modern Times tornou-se justamente famoso por sua crítica definitiva ao taylorismo e ao fordismo. Nas sequências da fábrica, as máquinas alimentam Chaplin, seu chefe que tudo vê o monitora em filme, e a linha de produção eventualmente o come, até que ele flutue, sem peso, pelas engrenagens internas, uma imagem trágica e amarga do trabalho mecanizado suave e sem costura. os soviéticos ansiavam. Insistindo em manter o filme sem palavras, Chaplin usou uma trilha sonora de batidas e batidas rítmicas que espelhavam a sinfonia “Donbas” de Vertov.

Chegando quando a aceleração taylorista estava provocando algumas das maiores greves da história americana - para não mencionar a formação do CIO - você poderia esperar que os soviéticos saudassem o filme como uma crítica à brutalidade do capitalismo americano.

Eles não. Em um texto chamado "Charlie the Kid", Eisenstein criticou seu amigo pela visão infantilizante e utópica de sua sátira sobre o que a produção em massa faz com os trabalhadores. Em relação à sequência da fábrica, ele afirmou: "No nosso fim do mundo, não escapamos da realidade ao conto de fadas, tornamos os contos de fadas reais".

O vagabundo dos Tempos Modernos, exausto pelo trabalho e desabrigado pelo desemprego, acidentalmente pega uma bandeira vermelha no meio de uma greve, sendo preso como agitador perigoso. O próprio Chaplin apoiaria notavelmente a União Soviética, e sua recusa em concordar com o macarthismo era admirável; mas o vagabundo pode ter silenciosamente mantido outras opiniões sobre eficiência industrial e planos quinquenais além daquelas que ele ajudou a inspirar.

Sobre o autor

Owen Hatherley é o autor de Militant Modernism e A Guide to the New Ruins of Great Britain.

24 de fevereiro de 2017

O que sobrou do comunismo

Cem anos após a Revolução Russa, uma fênix pode surgir do monte de cinzas da história?

David Priestland

The New York Times

Lenin se dirigindo às tropas do Exército Vermelho que se dirigem para a frente polonesa em Moscou, 1920. À direita de Lenin, de frente para a câmera, está Leon Trotsky, que foi retocado de cópias posteriores desta foto. Créditos: Grigory Petrovich Goldstein

Tradução / “Ura! Ura! Ura!” Lembro-me vivamente da parede de som que se formou quando soldados severos, em uniformes cinzentos responderam ao brado de seu comandante: “Saudações no 70º aniversário da Grande Revolução Socialista de Outubro!”

Estudante de intercâmbio em Moscou, em 1987, eu havia viajado à Rua Gorky naquela manhã trepidante de novembro, para assistir à parada militar a caminho da Praça Vermelha. Uma fileira de autoridades soviéticas e estrangeiras observava os jovens soldados prestar homenagem ao Mausoléu de Lênin. A cena impressionante deveria servir para demonstrar tanto a energia revolucionária duradoura do comunismo quanto seu alcance global.

O líder soviético, Mikhail Gorbachev, falou sobre um movimento revigorado pelos valores de 1917 a uma audiência de líderes de esquerda que incluía Oliver Tambo, do Congresso Nacional Africano, e Yasser Arafat, da Organização pela Libertação da Palestina. Cartazes ostentavam a proclamação do poeta Vladimir Mayakovsky: “Lênin viveu, Lênin vive, Lênin viverá para sempre!”

As palavras soavam ocas, pois os problemas econômicos da União Soviética eram evidentes para todos, especialmente para meus amigos estudantes, que dependiam de universidades mal abastecidas para comer. Ainda assim, o sistema ainda parecia tão sólido quando o mármore do mausoléu. Como a maioria dos observadores, eu não teria acreditado que em dois anos o comunismo estaria desmoronando, e em quatro a própria União Soviética teria ruído.

Logo, a visão popular sobre 1917 mudou inteiramente. A desregulação dos mercados parecia natural e inevitável. O comunismo parecia ter sido sempre condenado à “lata de lixo da História” de Trotsky. Se houvesse desafios à ordem liberal globalizada, eles viriam do islamismo ou do capitalismo de Estado chinês, não mais de um marxismo desacreditado.

Agora, quando passaram-se cem anos da Revolução de Fevereiro – que precedeu à tomada do poder pelos bolcheviques de Lênin, em novembro – a História mudou de novo. A China e a Rússia exibem símbolos de sua herança comunista para fortalecer um nacionalismo antiliberal. No Ocidente, a confiança no capitalismo de livre mercado não se recuperou, desde o crash financeiro de 2008. Novas forças de extrema direita e de esquerda ativista disputam popularidade. A força inesperada do socialista independente Bernie Sanders, nos EUA; e as vitórias eleitorais do novo partido Podemos, liderado por um ex comunista, na Espanha, são sinais de um ressurgimento de base da esquerda. Na Grã-Bretanha, o “Manifesto Comunista”, obra clássica escrita por Marx e Engels em 1848, foi um best seller em 2015.

Terei testemunhado, naquele dia em Moscou, o último hurra do comunismo? Ou um comunismo remodelado para o século 21 estará lutando para nascer?

Há sinais de uma resposta nesta epopeia complexa e centenária, um arco narrativo cheio de falsos começos, quase mortes e reviveres imprevistos.

Observe a vida de Semyon Kanatchikov. Filho de um ex-servo, ele trocou a pobreza rural por um emprego de operário e a excitação da modernidade. Entusiasmado e sociável, Kanatchikov lutou para se aperfeiçoar tendo como guia “O Autodidata de Dança e das Boas Maneiras”. Em Moscou, uniu-se a um círculo de discussões socialista e mais tarde ao Partido Bolchevique.

A experiência de Kanatchikov tornou-o receptivo a ideias revolucionárias: uma atenção aguda ao abismo entre ricos e pobres, a sensação de que uma velha ordem bloqueava a emergência do novo e ódio ao poder arbitrário. Os comunistas ofereciam soluções claras e convincentes. Ao contrário dos liberais, defendiam a igualdade econômica; mas, diferente dos anarquistas, queriam a indústria moderna e o planejamento estatal; e, em oposição aos socialistas moderados, argumentavam que a mudança teria de vir por meio da luta de classes revolucionária.

Na prática, foi difícil combinar estes ideais. Um Estado muito poderoso tendeu a sufocar o crescimento, ao mesmo tempo em que criou novas elites. A violência da revolução trouxe consigo periódicas caças aos “inimigos”. Também Kanatchkov tornou-se vítima. Embora fosse levado a postos de prestígio após a revolução, seus laços com Trotsky, o arqui-rival de Stalin, provocaram seu rebaixamento, em 1926.

Àquela altura, as perspectivas do comunismo eram sombrias. As primeiras chamas da revolução na Europa Central, logo após a I Guerra Mundial, estavam extintas. A União Soviética viu-se isolada, e os Partidos Comunistas em outras partes do mundo eram pequenos e conflagrados. A modernidade forjada dos EUA dos flamejantes anos 1920 era despudoradamente consumista, não comunista.

Mas as fraquezas do laissez-faire logo vieram em socorro do comunismo. O crash de Wall Street em 1929 e a Depressão que se seguiu fizeram das ideias socialistas de igualdade e planejamento estatal uma alternativa poderosa à mão invisível do mercado. E a militância comunista emergiu como uma das forças preparadas a resistir à ameaça do fascismo.

Mesmo o terreno árido dos Estados Unidos, não congênito ao coletivismo e ao socialismo sem Deus, tornou-se fértil. Quando Moscou trocou, em 1935, sua doutrina sectária por uma política de apoio às “frentes populares”, os comunistas americanos somaram-se a esquerdistas moderados contra o fascismo. Al Richmond, um jornalista novaiorquino no Daily Worker lembrava-se do otimismo renovado quando ele e seus colegas passavam noites num restaurante italiano fazendo brindes “à vida, àquela era, a seus presságios e esperanças, certos de nossas respostas ao ritmo deste tempo, porque nele sentíamos nossa pulsação”.

Tal otimismo, era partilhado por um grupo seleto. Vítima dos expurgos de Stalin, Semyon Kanatchikov morreu no Gulag, em 1940.

Muitos aceitavam esquecer do terror stalinista para preservar a unidade anti-fascista. Mas a segunda ascensão do comunismo no final dos anos 1930 e início dos 40 não sobreviveu à derrota do fascismo. Quando a Guerra Fria intensificou-se, a identificação do comunismo com o império soviético comprometeu sua tentativa de apresentar-se como libertador. Na Europa Ocidental, um capitalismo reformado e regulado, que os EUA incentivavam, ofereceu níveis de vida mais altos e o Estado do Bem-estar Social. As economias de comando, que faziam sentido no período de guerra, estavam menos aptas para a paz.

Mas se o comunismo se esvaía no Norte global, no Sul ele tomava corpo. Lá, as promessas dos comunistas de modernização rápida, liderada pelo Estado, incendiaram a imaginação de muitos nacionalistas anticoloniais. Aqui, ergueu-se uma terceira onda vermelha, que irrompeu na Ásia Oriental nos anos 1940 e no Sul pós-colonial a partir do final dos 60.

Para Geng Chansuo, um chinês que visitou uma fazenda-modelo coletiva na Ucrânia, em 1952 – três anos depois que as guerrilhas comunistas entraram em Beijing –, o legado de 1917 continuava potente. Sóbrio líder camponês de Wugong, um vilarejo cerca de 200 km ao sul de Beijing, ele foi transformado pela viagem. Ao voltar, tirou a barba e o bigode, vestiu roupas ocidentais e começou a pregar em favor da coletivização agrícola e do milagroso trator.

A China revolucionária fortaleceu a determinação de Washington em conter o comunismo. Mas enquanto os EUA travavam sua desastrosa guerra no Vietnã, uma nova geração de nacionalistas marxistas emergia no Sul, atacando o “neo-imperialismo” que, acreditavam, havia sido tolerado por seus antecessores, socialistas moderados. A Conferência Tricontinental de socialistas africanos, latinoamericanos e asiáticos, patrocinada por Cuba e realizada em 1966, abriu uma nova série de revoluções. Por volta de 1980, os Estados marxistas-leninistas estendiam-se do Afeganistão a Angola, ao Yêmen do Sul e à Somália.

O Ocidente também assistiu a um revival marxista nos 60, mas seus estudantes radicais tinham, ao fim, mais compromisso com autonomia individual, democracia na vida quotidiana e cosmopolitismo do que com disciplina leninista, luta de classes e poder de Estado. A trajetória do estudante alemão radical Joschka Fischer é um exemplo expressivo. Membro de um grupo denominado Luta Revolucionária, que tentou inspirar um levante comunista entre trabalhadores da indústria automobilística em 1971, ele tornou-se mais tarde líder do Partido Verde alemão.

A emergência, a partir do final dos anos 1970, de uma ordem americana dominada pelos mercados globais, seguida pela queda do comunismo soviético ao apagar dos 80, causou uma crise generalizada da esquerda radical. Fischer, como muitos outros estudantes dos 60, adaptou-se ao novo mundo. Como ministro do Exterior da Alemanha, ele apoiou os bombardeios dos EUA em Kosovo (contra as forças de Slobodan Milosevic, antigo líder comunista sérvio), e defendeu os cortes no Estado de Bem-estar Social da Alemanha, em 2003.

No Sul, o FMI forçou reformas de mercado em países pós-comunistas endividados, e algumas das antigas elites comunistas fizeram uma conversão ardente ao neoliberalismo. Resta agora só um punhado de Estados denominados comunistas: Coreia do Norte e Cuba, além de China, Vietnã e Laos, mais capitalistas.

Hoje, mais de um quarto de século após o colapso da União Soviética, seria possível uma quarta encarnação do comunismo?

Um grande obstáculo é a divisão pós-60 entre uma velha esquerda que prioriza a igualdade econômica e os herdeiros de Fischer, que ostentam valores cosmopolitas, políticas de gênero e multiculturalismo. Além disso, defender os interesses dos excluídos, em escala global, parece uma tarefa quase impossível. O crash de 2008 apenas intensificou os dilemas da esquerda, enquanto criou, para nacionalistas radicais como Donald Trump e Marine Le Pen, uma oportunidade de explorar a ira diante das desigualdades econômicas do Norte global.

Estamos apenas no início de um período de grandes mudanças econômicas e agitações sociais. À medida em que um tecno-capitalismo altamente desigual for incapaz de oferecer empregos decentes, os jovens poderão adotar uma agenda econômica mais radical. Uma nova esquerda poderia ser capaz de unir estes hoje derrotados — estejam na economia do material ou do imaterial – em favor de uma nova ordem econômica. Já surgem reivindicações de um Estado mais redistributivo. Ideias como a renda universal da cidadania, que a Holanda e Finlândia estão experimentando, aproximam-se, na concepção, à visão de Marx sobre a aptidão do comunismo para suprir os quereres de todos – “de cada um segundo sua capacidade para cada um segundo sua necessidade”.

Um longo caminho nos separa da Praça Vermelha de Moscou em 1987 – e ainda mais do Palácio de Inverno de Petrogrado em 1917. Não haverá volta ao comunismo dos planos quinquenais e dos gulags. Mas se há algo que esta história turbulenta ensina é que os “últimos hurras” podem ser tão ilusórios quando o “fim da ideologia” previsto nos anos 1950 ou o “fim da História” de Fukuyama, em 1989.

Lênin já não vive e o velho comunismo pode estar morto, mas o senso de injustiça que os animou está vivíssimo

20 de fevereiro de 2017

Não há vida verdadeira, senão na falsa

Sara R. Farris

Viewpoint Magazine

Tano D’Amico

Tradução / “Não há vida verdadeira, senão na falsa” é uma frase de Franco Fortini, um poeta e intelectual comunista italiano, da mesma geração de Pier Paolo Pasolini, e, diferentemente dele (por escolha ou destilo), não muito conhecido internacionalmente[1]. Com essas palavras, Fortini virou de ponta cabeça a famosa linha de Adorno, na Minima Moralia, “Es gibt kein richtiges Leben im Falschen”, geralmente traduzida para o italiano como “Non si dà vita vera nella falsa”: não há vida verdadeira na falsa[2]. Nessa frase, Adorno parece argumentar que não é possível conduzir uma vida ética ou moralmente justa e verdadeira no interior de uma ordem social injusta. A aspiração à verdade e à justiça, a possibilidade mesma de desfrutar de uma vida plena, exige que mudemos a ordem social. A reivindicação de Fortini não é menos radical. Ao transformar a frase de Adorno em seu oposto, Fortini aponta para o fato de que isso que chamamos de verdade e autenticidade, ou vida ética, pode emergir — e emerge –mesmo no meio da falsidade e da injustiça que o capitalismo traz à tona. A verdadeira vida, enquadrada de qualquer perspectiva purista como “imaculada”, a autêntica experiência de si e do outro não existe. A vida, assim como a política, é sempre uma mistura de verdadeiro e falso, autêntico e inautêntico, racional e irracional, revolução e reforma. Nossa vida “capitalista” está imersa em contradições; precisamos passar pelo meio delas em nossa luta por justiça, inclusive numa luta contra nós mesmos. O problema da tese de Adorno, Fortini parece sugerir, é que essa verdadeira vida parece não deixar espaço para a turvo, a incerta e insólita zona que caracteriza nossa experiência deste mundo — uma zona que não será apagada por uma sociedade mais justa.

Quando li os merecidamente celebrados trabalhos de Elena Ferrante, não tive como não pensar nas palavras de Fortini. A tetralogia de Ferrante, intitulada A Amiga genial, mas conhecida em inglês como novelas napolitanas, se tornou um verdadeiro evento literário tanto na Itália (sua terra natal) quanto no mundo anglófono[3]. Na Itália, o quarto volume foi indicado ao mais prestigiado prêmio literário — Premio Strega — e a tetralogia completa vai ser em breve transformada numa série de TV. Nos Estados Unidos, festas foram organizadas para celebrar o lançamento da tradução inglesa do quarto e último volume da série. Todos os principais jornais e revistas literárias têm acolhido resenhas entusiasmadas de seus livros, elogiando a clareza de seu estilo e a precisão de sua descrição de emoções complexas. A despeito dos diferentes ângulos dos quais o livro tem sido avaliado, a maioria dos resenhistas destaca os motivos psicológicos aos quais Ferrante dá voz, ao ponto dela ter sido descrita como “mestre do indizível”.

Para qualquer um que tenha lido essas novelas, é impossível não reconhecer que muito da potência delas reside na franqueza desconcertante com a qual Elena Greco — narradora e uma das duas principais personagens — força o leitor a confrontar pulsões, desejos e medos profundos, que ninguém tem coragem de contar aos outros, ou a si mesmo, quanto menos formulá-los numa prosa tão aguda e acurada. O registo escolhido por Ferrante, entretanto, não se limita à dimensão psicológica. Suas novelas não são apenas afrescos de paixões, mas também janelas para a história, condensações dos contextos pessoais e sociais nos quais os personagens se movem. A história, nesse sentido, não é um pano de fundo inerte, mas parte e parcela das biografias dos dramatis personae; todos eles são poderosamente afetados por seu desdobramento, enquanto tentam, eles mesmos, afetar a história, ou aquilo se lhes apresenta como um destino aparentemente prescrito.

Neste ensaio, tentarei mostrar algumas das complexidades das novelas de Ferrante concebendo-as como jornadas apaixonadas em direção à descoberta dos muitos arquivos da Itália, bem como do self, do si mesmo. Ao fazer isso, tentarei me apoiar particularmente no tema central dos trabalhos de Ferrante: a “dissolução das margens”, ou “desmarginação”. É esse tema, argumento, e as diversas maneiras pelas quais Ferrante lida com ele, que faz das novelas napolitanas um testamento da experiência na fronteira entre o verdadeiro e o falso, ambas como características pessoais ou políticas.

Um conto de duas mulheres

Atetralogia que começa com A Amiga Genial — o título da primeira obra bem como da série completa em italiano — narra a amizada entre duas mulheres, Lila e Elena (chamada de “Lenù”). Ambas crescem juntas numa rione (vizinhança) pobre de Nápoles no período posterior à Segunda Guerra Mundial. Lila é aparentemente uma criança destemida e errática que assusta até mesmo os meninos mais velhos com seu temperamento e sua determinação. Lenu é, por sua vez, uma garota mais dócil e, talvez por isso, é perturbada e seduzida pelas maneiras selvagens de Lila. A amizade das duas começa num dia em que Lenu revida um abuso de Lila, jogando a boneca da última num porão escuro, tal como a última, pouco antes, tinha feito com a boneca da primeira. Quando as duas meninas vão atrás das bonecas, elas desapareceram; de acordo com Lila, elas foram pegas por Don Achile, o bicho-papão da rione:

“Foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava, degrau a degrau, patamar a patamar, até a porta do apartamento de Dom Achille que nossa amizade começou… Dom Aquille era o ogro das fábulas, eu estava terminantemente proibida de me aproximar dele, falar com ele, olhá-lo, espiá-lo: devia agir como se ele e sua família não existissem” (Vol. 1, p. 19–20).

Esse episódio aparentemente trivial é chave para compreender a relação de Lenu e Lila, até as últimas linhas do quarto e derradeiro volume. Da perda das duas bonecas e da visita a Don Aquile em diante, um forte laço de amor e ódio, dependência e necessidade de autonomia, fé e desconfiança, será forjado entre as duas meninas. A ligação de Lenu com Lila se aprofunda quando ela descobre na amiga algo que a incomoda e, ao mesmo tempo, a excita. Lila não é apenas a filha rebelde e imprevisível de um sapateiro; ela é também extremamente bem-dotada intelectualmente. Lila já sabe ler muito antes de todos os seus colegas de classe; ela tem uma mente incrivelmente precoce que permite ela aprender sem esforço qualquer coisa que lhe interesse. É uma lâmina afiada também nos seus julgamentos sobre o caráter das pessoas, algo que parece aliená-la de seus pares. Lenu é tão fascinada pelo que desafio que a personalidade talentosa de Lila representa que passa o resto da vida procurando descobrir qual o segredo dela e tentando emular a mente privilegiada que atribui à amiga. A competição acadêmica entre as duas é, no entanto, interrompida por uma história muito comum no sul da Itália no começo dos anos 1950. São ambas filhas da classe trabalhadora; nenhuma delas está destinada a continuar seus estudos depois dos cinco anos obrigatórios da escola primária. Suas famílias não têm recursos para mandá-las para a escola secundária, nem podem se dar ao luxo de perder sua força de trabalho, que é essencial para o sustento da casa nas classes trabalhadoras da região. Todavia, enquanto a família de Lila obedece essa regra, a despeito de todo choro e rancor de Lila, que não quer outra coisa senão continuar seus estudos, a família de Lenu finalmente decide permitir que sua filha vá para a escola secundária (graças à insistência de sua professora). Esse evento marca o começo de muitos momentos de separação/incomunicabilidade/retorno entre as duas. Lenu pode continuar a cultivar sua inteligência, sonhar com aquela mobilidade social que ambas entendem que pode ser conquistada de suas formas: ou por meio da educação, ou por meio de um casamento como um homem de alta classe. Lenu tem a oportunidade de trilhar o primeiro caminho ao entrar no liceo clássico (liceu clássico), onde será então agraciada com uma vaga na Scuola Normale di Pisa para estudar clássica. Lila, por outro lado, vai tomar o segundo caminho, casando com um conhecido comerciante da rione. Lenu vai então manejar lentamente sua saída do ambiente tacanho, pobre e violento da rione, enquanto Lila jamais conseguirá fazer isso (Lila raramente sairá da rione a maior da sua vida). Isso não vai impedir a bem-sucedida Lenu — que vai acabar se tornando uma escritora famosa e casando com um respeitado acadêmico de uma famosa família da esquerda italiana — de se sentir sempre inferior à pouco educada Lila, que por sua vez vai deixar seu marido para se tornar, primeiro, operária numa fábrica de embutidos, depois, dona de uma empresa de contabilidade.

O conto pessoal de Lenu sobre sua amizade com Lila, que dura seis décadas, é a história de sua tentativa de resgatar um débito emocional e intelectual — igualmente fictício e real — que ela acredita ter com a extravagante e brilhante Lila. Mas a história confessional de Lenu é também um testemunho do pós-Segunda Guerra na Itália: uma imersão completa em sua história, sua política, suas mutações e, mais recentemente, em sua decadência. Ao desdobrar diante de nossos olhos o mundo de sentimentos e memórias conturbados contra os quais ela se digladiou — e compartilhou com Lila –, Lenu também nos conduz pelos anos da reconstrução das ruínas do pós-guerra, os anos dourados da industrialização e das mudanças sociais, do movimento estudantil, da revolução sexual, do feminismo e da ascensão do Partido Comunista, mas também pelos anos do terrorismo vermelho e da lenta decadência dos anos 1980 e 1990, com o aumento crescente do número estudantes e ex-radicais agindo como peças do poder corrupto, nos interstícios do aparato estatal e das famílias da Camorra, que controlavam os corpos públicos e privados do país.

Desmarginando: sobre a mutação antropológica italiana

Um dos mais recorrentes, intrigantes e ainda assim obscuros conceitos que podem ser encontrados nas novelas napolitanas é aquele da dissolução das margens, a dermarginação (smarginatura). É esse o conceito por meio da qual Lila descreve a experiência de seu próprio corpo — bem como dos objetos e pessoas que a cercam — expandindo para romper os próprios limites e desabar violentamente em pedaços. A primeira vez que encontramos essa experiência é no primeiro volume, quando não passa de uma jovem adolescente, prestes a se casar com um rico comerciante da rione. É 31 de dezembro e todo mundo está se preparando para as festas de réveillon. Rino (irmão de Lila), Stefano (seu futuro marido) e outros garotos que gravitavam ao redor de Lila estão particularmente excitados com o plano de competir com a gangue dos meninos da Camorra (a família Solara) pra ver quem vai ser responsável pela maior queima de fogos. Lila observa o espetáculo em silencio, quase com nojo:

“Estava passando pela coisa a que já me referi, e que mais tarde ela chamou de desmarginação. Foi — me disse — como se numa noite de lua cheia sobre o mar, uma massa preta de temporal avançasse sobre o céu, engolisse toda a claridade e destruísse a circunferência do círculo lunar, deformando o disco luminoso e reduzindo-o à sua verdadeira natureza de bruta matéria insensata. Lila imaginou, viu, sentiu — como se fosse real — seu irmão se rompendo. Diante de seus olhos, Rino perdeu a fisionomia que sempre tivera desde quando se recordava dele, a fisionomia do rapaz generoso, honesto, as feições amenas da pessoa confiável, os traços amados de quem desde sempre, desde que tinha memória, a divertira, ajudara, protegera”. (Vol. 1, p. 171).

O primeiro encontro de Lila com a experiência da desmarginação ocorre quando ela acredita que seu irmão começa a se comportar como os ricos e arrogantes meninos da Camorra na rione. Esse episódio ocorre justamente quando Rino, graças tanto à mente criativa de Lila como designer de sapatos quanto à promessa investimento de Stefano, finalmente se vê diante da possibilidade de fazer dinheiro, criando uma empresa e tornando-se dono de uma fábrica de sapatos. Aos olhos de Lila, no entanto, o sonho de ganhar dinheiro transformou seu irmão num indivíduo irracional, sedento por riqueza. Como ambas vêm de famílias pobres, tanto Lenu quanto Lila sempre cultivaram o sonho ficarem ricas, mas agora Lila começava a olhar para o dinheiro de maneira diferente: “Agora parecia que o dinheiro, em sua cabeça, tinha se tornando uma espécie de cimento: consolidava, reforçava, fixava isto e aquilo… ela não falava mais de dinheiro com empolgação, apenas como uma forma de manter seu irmão longe de problemas” (xxx).

Lila vai lançar mão da imagem da “desmarginação” em outras ocasiões. Mas a experiência se torna devastadora em sua vida com o passar do tempo, depois de se separar de seu marido, Stefano, e romper com seu amante, Nino, ela acaba tendo que trabalhar numa fábrica de embutidos para poder sustentar a si mesma e a seu filho recém-nascido. Na fábrica, Lila experimenta exploração, assédio sexual, humilhação, fadiga e o perde o contato com seu filho e o tempo para se dedicar à educação de seu filho. Mas mais do que a fadiga dos turnos e a possibilidade de conciliar o trabalho e o cuidado com a criança, é seu encontro com a política, em meio ao movimento trabalhista e estudantil de 1968/69, que lhe causa quase um colapso nervoso. Certa manhã, ao chegar em casa do trabalho, ela percebe que seu relato das muitas instâncias de brutalidade que testemunhou na fábrica foi utilizado, sem seu consentimento, num panfleto político de estudantes radicais para atacar a fábrica e incitar a revolta dos trabalhadores. Todo mundo no trabalho entende que Lila está por trás da história reproduzida no panfleto; seu chefe ameaça demiti-la juntamente com seus colegas e diz que será dela a culpa por tornar a vida dessas pessoas ainda mais miseráveis. Nessa noite, fica tão furiosa com os estudantes, que não lhe informam de suas ações, criando-lhe problemas, que sente seu corpo a ponto de explodir.

“Ela estava se deitando de novo quando de repente, sem uma razão evidente, o coração lhe subiu à garganta e começou a bater tão forte que parecia o coração de um outro… Já conhecia aqueles sintomas, eles acompanhavam aquilo que, em seguida — onze anos mais tarde, em 1980 — batizou de desmarginação. Mas nunca ocorrera de se manifestar de modo tão violento, e além disso era a primeira vez que acontecia estando ela sozinha, sem pessoas ao redor que, por um motivo ou outro, desencadeassem aquele efeito” (Vol. 3, p. 119).

A desmarginação é a experiência do conhecido que se torna desconhecido, do verdadeiro que se torna falso, do belo que se torna feio, do familiar que se torna insólito e perigoso. É o medo de que o mundo irrompa em formas monstruosas. Uma forma de ler a noção de desmarginação é nos termos da resistência de Lila a — seu medo de — um mundo que está mudando diante de seus olhos. É a recusa de Lila a aceitar ou compactuar com o caminho da industrialização e da modernização de fachada que a Itália está tomando. De certo modo, o horror de Lila à desmarginação é seu pânico diante do que Pier Paolo Pasolini chamou de “mutação antropológica”, que estava ocorrendo no país nos anos 1960[4]. Com esse termo, Pasolini se referia ao que percebia como uma transição dos valores tradicionais para os modernos na Itália. Para Pasolini, essa não era uma mudança positiva, porque significava a homogeneização das ideias, dos gostos, dos desejos e das aparências de todos pelo consumo de massa. Lila vê pela primeira vez a cara feia dessa mutação antropológica quando testemunha a cobiça por dinheiro transformar seu irmão, um modesto artesão, em uma criatura gananciosa. Mas, acima de tudo, ela vê essa cara feia da mudança antropológica e experimenta o estilhaçar de seu próprio corpo quando sente que o tumulto político em seu local de trabalho não é resultado das ações de seus próprios colegas, mas da falta de sinceridade e da ingenuidade dos estudantes de classe média que querem “salvar” os trabalhadores:

“Os estudantes fizeram exposições que lhe pareceram hipócritas, tinham uma postura humilde que contrastava com suas frases arrogantes. De resto, o refrão era sempre o mesmo: estamos aqui para aprender com vocês, ou seja, com os operários; na verdade, exibiam ideias claras demais sobre o capital, sobre a exploração, sobre a traição da socialdemocracia, sobre as modalidades de luta de classes” (Vol. 3, p. 110–111).

Aqui, mais uma vez, emerge o motivo pasoliniano: a “artificialidade” e a precariedade da coalizão entre trabalhadores e estudantes. Conhecidamente, em 1968, quando a política atacou estudantes em protesto, Pasolini, provocador, saiu em defesa dos primeiros. Os policiais eram os verdadeiros representantes da classe trabalhadora, argumentou, não os estudantes, os quais Pasolini rotulava de garotos pequeno-burgueses com colheres de prata na boca. Lila olha para os estudantes com a mesma inflexão classista do olhar pasoliniano, mas, ainda assim, decide ficar do lado deles. Apesar da raiva que a imaturidade dos estudantes desperta nela, ela acredita que eles estão certos. Concorda com suas denúncias do capitalismo como fonte de injustiça, mesmo estando convencida de que eles não experimentam essa injustiça realmente na pele. Ela vai então se tornar sindicalista e, por meio da caneta de Lelu, denunciar as condições de trabalho na fábrica nas páginas do mais importante jornal de esquerda do país.

Quando tudo está desabando dentro e ao redor dela, quando silenciar e se resignar seriam escolhas muito mais fáceis, Lila, todavia, toma partido dos fracos e marginalizados. A despeito de sua falta de limites, ela transmite solidez e incorpora uma integridade que é a verdadeira marca de sua personalidade. São por essas características da personalidade de Lila, sua autenticidade e honestidade, mesmo em suas manifestações mais desagradáveis, que Lenu — que se sente falsa, inautêntica e “opaca” — é atraída.

Dissolvendo as margens da classe e do gênero

O tema da desmarginação perpassa os quatro livros de um jeito menos explícito e metafórico quando somos confrontados com os limites de gênero e classe. Tanto Lenu quanto Lila cresceram em famílias patriarcais da classe trabalhadora, onde não era incomum ver seus pais batendo em suas mães, ou homens batendo em mulheres. Esses episódios ganham contornos quase naturais e inefáveis diante de seus olhos, recebendo a rubrica de fatos costumeiros. Ainda assim, as duas garotas, desde muito cedo, cada uma à sua maneira, lutam por sua independência e emancipação em um ambiente que as oprime e que saber ser injusto para com as mulheres. Lila é a primeira a reconhecer e nomear os códigos da dominação masculina. Ela faz isso à sua maneira não-livresca, mas instintiva e radical: depois da decepção de um amor intenso e clandestino com um jovem intelectual, Nino, ela se separa seu marido autoritário e tacanha e decide viver em parceria com Enzo, um homem que não lhe suscita luxúria, mas transmite integridade e paixão política — e, acima tudo, a respeita. Como operária da fábrica, atenta especialmente para o sexismo e outros problemas aos quais mulheres e mães são submetidas. Ela os descreve num discurso que remete ao poderoso e memorável monólogo de Maria Volontè em La Classe Operaia va in Paradiso (A classe operária vai ao paraíso):

“Disse provocadora que não sabia nada da classe operária. Disse que só conhecia as operárias e os operários da fábrica em que trabalhava, pessoas com as quais não havia absolutamente nada a aprender senão a miséria. Vocês imaginam — perguntou — o que significa passar oito horas por dia mergulhado até a cintura na água do cozimento de mortadelas? Imaginam o que é ter os dedos cheios de feridas de tanto descarnar ossos de animais? Imaginam o que é entrar e sair de câmaras frigoríficas a vinte graus negativos e receber dez liras — dez liras — a título de insalubridade? Se imaginam, o que acham que podem aprender com gente que é forçada a viver assim? As operárias devem permitir que seus chefetes e colegas passem-lhe a mão na bunda sem dar um pio. Se o patrãozinho sentir necessidade, uma delas deve acompanha-lo até a câmara de maturação — coisa que já o pai dele fazia, e talvez até o avô — e ali, antes de pular em cima de você, esse mesmo patrãozinho lhe faz um discursinho batido sobre como o cheiro de salames o excita” (Vol. 3, p. 112).

Lila é também a primeira a entender o poder e a fragilidade dos limites de gênero quando encoraja seu cunhado, Alfonso, a se sentir confortável em sua não-conforme pele de homossexual.

Lenu, por outro lado, descobre o desafio dos limites de gênero por um caminho livresco, mas não menos transformador. Sua cunhada, Mariarosa, a introduz ao feminismo e a um grupo de apoio e conscientização. Lenu fica particularmente impressionada pelo famoso texto de Carla Lonzi, “Vamos cuspir em Hegel”. Nesse texto, Lonzi questiona a possibilidade de aplicar a dialética do senhor e do escravo à relação homem-mulher. Para Lonzi, as mulheres precisam se tornar sujeitos de uma história renovada, pondo dessa forma um ponto final à condição de mera hipótese formulada por terceiros.

“Como é possível, pensei, que uma mulher saiba pensar assim? Trabalhei muito nos livros, mas sempre me submeti a eles, nunca os utilizei realmente, nunca os voltei contra si mesmos. Aí está como se pensa. Aí está como se pensa contra. Eu — depois de tanto esforço — não sei pensar. Nem mesmo Mariarosa sabe: leu páginas e páginas e recombina com estro, dando espetáculos. Só isso. Já Lila sabe. É da natureza dela. Se tivesse estudado, saberia pensar dessa maneira… Essa ideia se tornou insistente, todas as leituras daquele período terminaram, de um jeito ou de outro, trazendo Lila para o centro” (Vol. 3, p. 275).

A descoberta do potencial transformador do pensamento feminista sobre a desconstrução do gênero é um ponto de virada para Lenu; é, no entanto, uma virada repleta de profundas contradições. O que a fascina nas teorias feministas e nos grupos de conscientização não são as implicações políticas e o ativismo, mas a maneira pela qual esse modelo feminista de pensamento causa nela a mesma admiração e o mesmo sentimento de subalternidade que ela experimenta em relação a Lila. Diferentemente dessa última — que usa sua experiência privada da desigualdade de gênero e abuso na fábrica para denunciá-las publicamente — Lenu inicialmente explora a experiência pública no grupo feminista em sua batalha pessoal com Lila e com ela mesma. Mesmo mais tarde, quando decide escreve um livro ensaio sobre a história da cultura ocidental como aquela na qual o homem “fabrica a mulher”, Lenu nos fala dessa decisão enfatizando seus próprios motivos e ambiguidades. Ela escreve sobre mulheres e flerta com o feminismo porque quer impressionar e seduzir um homem, Nino. Ela defende o empoderamento feminino e, no entanto, deixa seu amante enganá-la e desrespeitá-la com suas muitas mentiras. Todas as passagens no terceiro e no quarto volume sobre a relação de Lenu com o feminismo e com as feministas são perpassadas pela ansiedade e pelos sintomas da síndrome do impostor. Como escritora de sucesso, ela pode fazer seus leitores pensarem que cruzou com sucesso os limites do cânone literário dominado pelo masculino — seu primeiro livro foi vanguardista em seu conteúdo sexual explícito, às vésperas da revolução sexual — mas ela não é capaz de enganar a si mesma. Os sentimentos de insegurança e de falta de autenticidade concernentes às suas credenciais intelectuais e feministas não podem ser dissociados de sua crise de confiança, relacionada à sua classe. Ao cruzar as fronteiras de gênero, do cânone literário e mesmo as da respeitabilidade doméstica burguesa — ela abandona seu marido e suas filhas por Nino, um amor de sua infância –, expressa sua ansiedade quanto aos limites incertos de sua identidade de classe. Educação e casamento lhe permitiram ascender na escada social, deixar para trás o ambiente operário no qual nasceu, instalar-se um confortável ambiente de classe média. Todavia, ela não se livra da impressão de ser uma estranha nas duas classes. Enquanto Lila dissolve as margens do próprio corpo e teme a desintegração do mundo ao seu redor, Lenu dissolve as margens do gênero e da identidade de classe. Enquanto Lila parece encarar o terremoto, dentro dela e ao seu redor, com firmeza, numa tentativa desesperada de manter a si mesma e a seu filho a salvo, Lenu deixa tudo, dentro dela e ao seu redor, cair aos pedaços: seu casamento, sua relação com as filhas, e ela mesma.

No entanto, Ferrante bagunça esse binarismo da Lila autêntica e da Lenu inautêntica com a força de suas escolhas narrativas. Não é, afinal, a aparentemente falsa, não é justamente a autodepreciativa Lenu que nos fala de sua luta por autenticidade com apaixonada honestidade? Se a solidez das convicções inabaláveis e o comportamento irrepreensível lhe é negado enquanto mulher que vive nas fronteiras das hierarquias de classe e de gênero, o que lhe resta como narradora é a sinceridade: lutar pela verdade, mesmo sabendo que é impossível alcançá-la.

O duplo e o insólito

Alguns sugerem que a tetrologia de Ferrante são novelas da dupla, do memorável par. Como Prince Hal e Falstaff, Settembrini e Paphta, Lenu e Lila de Ferrante parecem ficar impressas em nossa memória pela força de sua relação quase simbiótica.

Para compreender completamente essas novelas, no entanto, particularmente em seu enigmático final, sugiro que olhemos pra Lenu e Lila como duas faces da mesma pessoa; que pensemos em Lila como uma projeção simbólica da fantasia de Lenu. Nesse sentido, as novelas napolitanas podem também ser vistas como novelas do dublo e do insólito, como o William Wilson de Poe ou o Dorian Grey, de Wilde. Freud conhecidamente vinculou o duplo que estava presente na literatura alemã do século XIX ao tema do Umheimlich, do insólito[5]. A presença de um padrão de repetição dos mesmos destinos, transgressões e mesmo nomes envolvendo dois indivíduos (o personagem principal seu duplo, seu Outro), é o que cria o inquietante sentimento do desconhecido, do insólito. Em outras palavras, o que permite que uma série eventos disparatados e ainda assim repetitivos na narração sejam experimentados se tornem inquietantes, de acordo com Freud, é a sensação de que não se tratam de contingências coincidentes, mas de peças de um quebra-cabeças que esconde um significado trágico. Mais importante: para Freud, o insólito emerge da insinuação de que o duplo, o outro da novela, não é uma pessoa real, mas um autômato ou uma sombra da imaginação, na qual o personagem principal se espelha ou projeta suas fantasias. Dessa perspectiva, não é difícil encontrar todos os ingredientes do insólito na tetralogia de Ferrante.

Namorado da Lila quando adolescente, Nino, mais tarde se torna amante — e depois parceiro — de Lenu quando adulto. O sonho de Lila quando criança, o de ser escritora, se torna a realidade de Lenu mais tarde na vida. Tanto Lenu quanto Lila dão à luz a duas filhas ao mesmo tempo e Lila dá a sua filha o nome da boneca de Lenu, Tina. As duas meninas, por sua vez, parecem repetir o caminho de suas mães: a Tina de Lila é precoce e extremamente inteligente; a Imma de Lenu, em vez disso, é bastante ordinária. E, mais importante, a filha de Lila desaparece no vazio, do mesmo jeito que a boneca de Lenu, de mesmo nome, desapareceu anos antes e nunca foi reencontrada (pelo menos até o fim do livro). No entanto, essa série de coincidências momentâneas nunca é uma simples repetição do mesmo. Tudo ocorre em diferentes estágios da vida de Lila e Lenu. Mais precisamente, Lenu “realiza” os sonhos de sua infância e adolescência — ser amante de Nino, ser uma escritora famosa — em sua vida adulta. E é no auge de seu sucesso como escritora e de sua nova consciência feminista que Lenu, dessa vez vicariamente, re-vive o complexo de inferioridade de sua infância em relação a Lila, graças aos encontros cotidianos de sua filha com a mais talentosa Tina. É presumivelmente por causa disso que Tina deve ir — duas vezes! Primeiro, como a boneca, depois como a filha querida de Lila. Sua presença como reencarnação do duplo inquietante de Lenu fica no meio do caminho entre Lenu e seu próprio renascimento.

Passo a passo, Ferrante nos conduz através do encontro de Lenu com — e seu desejo por — Lila como seu duplo. É um encontro doloroso e desgastante, mas necessário para que ela possa se encontrar consigo mesma. A Lenu de Ferrante não narra exatamente sua jornada em direção à descoberta de sua própria persona como uma espécie de desdobramento monádico de suas potencialidades interiores. Lenu, a adulta, não é uma versão expandida e plenamente desenvolvida da Lenu criança. Pelo contrário, a Lenu de Ferrante precisa encarar e confrontar Lila, bem como reconhecê-la como seu duplo (se Lila é ficcional ou real, pouco importa aqui) para poder entrar em sua própria pele. É talvez por esse motivo que apenas ao final da quarta novela, nas derradeiras linhas, depois que ela misteriosamente encontra as duas bonecas perdidas de sua infância em seu apartamento (presumivelmente deixadas por Lila), que Lenu levanta a dúvida de que pode ter vivido sua própria vida como uma projeção, ou talvez até mesmo como uma encarnação da vida de Lila, seu Outro.

[Lila] tinha me enganado, tinha me arrastado pra onde bem quis, desde o início de nossa amizade. Durante toda a vida tinha contado uma história sua, de redenção, usando meu corpo vivo e minha existência” (Vol. 4, p. 356).

A desconcertante descoberta das duas bonecas que Lenu acreditava perdidas para sempre lança luz sobre a escuridão do desaparecimento de Lila. “Agora que Lila se fez ver tão nitidamente, devo resignar-me a não vê-la nunca mais” (357), escreve Lenu, numa tocante sentença final. Agora que Lenu pode finalmente ver a mentira original de Lila, que foi determinante para a amizade de longa data das duas, ela também entende que Lila não pode retornar. Ou, quem sabe, as duas bonecas sejam apenas metáforas para a relação de Lenu com Lila, enquanto sua projeção simbólica. De maneira reveladora, de fato, Lenu nos diz que arruma as bonecas “contra as lombadas de seus livros”, enquanto as examina com cuidado e percebe o quão baratas e feias elas são. Agora que consegue finalmente viver na própria pele, Lenu está pronta para ver as duas velhas bonecas juntas, como dois lados conflitantes de sua personalidade. Ela está pronta para encará-las como relíquias daquele passado infernal como garota no Sul da Itália. Em oposição a esse passado, pode agora afirmar seu presente como escritora bem-sucedida.

Seja qual for o significado que inesperado reaparecimento das bonecas venha a ter, ficamos com uma sensação de nostalgia e confusão. Entendemos que não existem verdades simples ou unidimensionais a serem finalmente reveladas: “a vida real, quando já passou, de inclina em direção à obscuridade, não à clareza”, como Ferrante nos diz nas últimas e densas linhas de seu livro. Encontrarmo-nos por meio do encontro com nosso próprio duplo — e perder a poderosa projeção de nós mesmos que o duplo representa, uma vez que sua presença não é mais necessária — não significa encontrar uma verdade estabelecida sobre a qual poderemos repousar.

Notas:

[1] For an overview of Fortini’s life and work in English, see Franco Fortini, The Dogs of the Sinai, trans. Alberto Toscano (London: Seagull Books, 2013) and A Test of Powers. Writings on Criticisms and literary Institutions, trans. Alberto Toscano (London: Seagull Books, 2016).

[2] Adorno’s line has been translated in English in many different ways. One of the most often quoted ones, however, is: “There is no right life in the wrong one.” See Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflections on a Damaged Life, trans. Edmund F. N. Jephcott (London: Verso, 2005).

[3] Elena Ferrante is the pseudonym of the author of these novels whose identity is unknown.

[4] Pasolini’s notion of anthropological mutation was elaborated in a series of articles appeared between 1974 and 1975 in the newspaper Il Corriere della Sera and in Il Mondo. They are: “Gli italiani non sono più quelli,” Corriere della Sera 10/06/1974; “Il potere senza volto,” Corriere della Sera il 24/06/1974; Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Italia, “Il Mondo,” l’11/07/1974; “Il vuoto del potere in Italia, Corriere della Sera, 1/02/1975, “Abiura dalla Trilogia della vita,” Corriere della Sera, 9/11/1975.

[5] Sigmund Freud, “The Uncanny,” 1919, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XVII (1917–1919): An Infantile Neurosis and Other Works (London: Vintage Classics, 2001), 217–56.

Sobre a autora

Sara R. Farris is a Senior Lecturer in Sociology at Goldsmiths College, University of London. She works on sociological and political theory, ‘race’/racism and feminism, migration and gender, with a particular focus on migrant women and their role within social reproduction. She is the author of , with a particular focus on migrant women and their role within social reproduction. She is the author of Max Weber’s Theory of Personality. Individuation, Politics and Orientalism in the Sociology of Religion (Haymarket, 2015), and In the Name of Women’s Rights: The Rise of Femonationalism (Duke University Press, forthcoming in April 2017).

11 de fevereiro de 2017

Após Balfour

Há 100 anos, uma declaração de 67 palavras do gabinete britânico moldou o futuro da Palestina.

Rashid Khalidi

Jacobin

Cópia da primeira página do jornal árabe na chegada de Lord Balfour, 1925. Colônia Americana (Jerusalém) / Biblioteca do Congresso

Em 2 de novembro de 1917, Arthur James Balfour divulgou uma declaração em nome do gabinete britânico pedindo uma "lar nacional para o povo judeu" na Palestina. A declaração ajudaria a moldar um século de conflito na região, sinalizando o apoio do Império britânico ao projeto sionista.

O objetivo final do sionismo político, tal como estabelecido pelo fundador Theodor Herzl em seu famoso folheto de 1896, Der Judenstaat, e em seus escritos privados, era tão abrangente quanto cristalino: um estado judeu, que significa soberania judaica e controle judaico sobre a imigração na Palestina. O movimento sionista começou como uma empresa colonial em busca de um patrocinador metropolitano. Não tendo conseguido conquistar a Alemanha ou o Império Otomano, seus líderes conseguiram o gabinete de guerra britânico. Posteriormente, eles apreciaram o apoio do maior poder da era, que em breve emergiria vitorioso da Grande Guerra.

Na verdade, os sionistas poderiam creditar duas décadas de apoio britânico imutável e o último mandato da Liga das Nações com base na declaração de Balfour por sua eventual vitória na Palestina. Eles também podem agradecer seus próprios esforços prodigiosos e seu impulso extraordinário e implacável, o famoso dito de Herzl resumiu perfeitamente: "Se você quiser, não é um conto de fadas".

Mas a Declaração de Balfour tem outro aspecto menos considerado - decidiu o futuro do povo palestino. Para eles, essa declaração era uma arma apontada diretamente para suas cabeças. Independente se os estadistas britânicos contemporâneos a considerasse nesses termos, constituía uma declaração de guerra, lançando um ataque à população nativa com o objetivo de implantar e promover um "lar nacional" às suas custas.

Os palestinos viram o movimento sionista preocupado desde o final do século XIX, mas a Declaração de Balfour provou que eles agora enfrentavam uma grave ameaça: no momento em que a declaração apareceu em Londres, as tropas britânicas avançavam pela Palestina.

O texto da declaração apresentava claramente a natureza desse perigo. Dirigido a Lord Rothschild, um líder do movimento sionista britânico, consistia em um único parágrafo:

O governo de Sua Majestade encara favoravelmente o estabelecimento, na Palestina, de um Lar Nacional para o Povo Judeu, e empregará todos os seus esforços no sentido de facilitar a realização desse objetivo, entendendo-se claramente que nada será feito que possa atentar contra os direitos civis e religiosos das coletividades não-judaicas existentes na Palestina, nem contra os direitos e o estatuto político de que gozam os judeus em qualquer outro país.

A esmagadora maioria de árabe na Palestina (cerca de 94% da população) aparece apenas de modo mais indireto, como as "coletividades não-judaicas existentes". A afirmação não os reconhece como pessoas - nem a palavra "palestino" nem "Árabe" aparece na declaração. O governo britânico ofereceu a esta maioria "direitos civis e religiosos", mas não direitos políticos ou nacionais.

Em contraste, Balfour atribuiu direitos nacionais ao que ele chamou de "povo judeu", que, em 1917, representava apenas 6% da população da Palestina. Ironicamente, a maioria dos judeus que viviam na Palestina eram judeus ortodoxos ou orientais (mizrahim), que eram esmagadoramente não ou anti-sionistas. Neste contexto, a decisão do Reino Unido de apoiar o apelo de Herzl para o Estado, a soberania e o controle dos judeus - suavizando a linguagem enganosa da diplomacia britânica para "um lar nacional para o povo judeu" - teve implicações portentosas. Significava que a nação mais poderosa do mundo apoiaria a implantação de uma maioria estrangeira na Palestina à custa dos nativos.

Ou seja, a Declaração de Balfour anunciou que os palestinos agora enfrentariam a eventual perspectiva de perder o controle de sua nação para o impulso sionista de soberania sobre um país que então era quase completamente árabe em população e cultura. Esta perspectiva poderia ter parecido distante na época, mas tornou-se realidade apenas três décadas depois.

Palestina em Guerra


Nos anos anteriores a 1914, muitos árabes na Palestina viram o rápido progresso do movimento sionista com trepidação, especialmente quando a imigração judaica aumentou. A imprensa de língua árabe documenta essa ansiedade: o jornal al-Karmil baseado em Haifa e o Falastin de Jaffa, publicaram mais de duzentos artigos hostis ao sionismo nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial.

Em áreas de colonização intensiva, como as comunidades agrícolas costeiras e os férteis vales do norte, o campesinato sentiu o avanço do sionismo em termos mais concretos. O movimento comprou grandes extensões de terra de proprietários ausentes, e a doutrina sionista de avoda ivrit (trabalho hebreu) costumava significar que os colonos deveriam remover os palestinos que haviam trabalhado a terra. Como resultado dessas vendas, muitos camponeses foram forçados a abandonar as fazendas que tinham visto como suas a gerações. Alguns deles sofreram em encontros armados com as primeiras unidades paramilitares que os colonos formaram.

Moradores da cidade em Haifa, Jaffa e Jerusalém - os principais centros de população judaica na Palestina então e agora - compartilhavam seus medos. Eles observaram a constante chegada de novos imigrantes judeus europeus nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial com crescente preocupação.

As notícias da Declaração Balfour se espalharam rapidamente na maioria das outras partes do mundo. Na própria Palestina, entretanto, passou praticamente despercebida. Isso não é muito surpreendente, considerando os desenvolvimentos do tempo de guerra. Por um lado, os jornais locais foram fechados desde o início da guerra porque o bloqueio naval dos Aliados a todos os portos otomanos produziu uma escassez de papel de jornal. Como resultado, a maioria das pessoas na Palestina não teve acesso imediato a nenhuma notícia internacional. Então, depois que as tropas britânicas capturaram Jerusalém em dezembro de 1917, o estrito regime militar que eles impuseram proibiu a cobertura da declaração.

Na verdade, as autoridades britânicas não permitiram que nenhum jornal fosse reaberto na Palestina por quase dois anos. Portanto, os palestinos ficaram sabendo da Declaração Balfour só mais tarde, à medida que a informação gotejava lentamente pelos jornais egípcios que viajantes traziam com eles do Cairo.

Mas razões menos imediatas também atrasaram a chegada da declaração e inicialmente silenciaram a reação dos palestinos a ela. Da primavera até o final do outono de 1917, uma série de batalhas opressivas envolvendo guerra de trincheiras e bombardeios intensivos de artilharia entre as forças britânicas e otomanas ocorreram no sul da Palestina. Os britânicos, sob o comando do General Allenby, lançaram uma série de grandes ofensivas que lentamente empurraram para trás os teimosos defensores otomanos. A luta se espalhou para o centro e o norte no inverno de 1917, continuando na primavera de 1918.

Heavy British ground and naval artillery shelling during the halting allied advance up the Palestinian coast nearly pulverized Gaza. This offensive involved three separate assaults on the city’s entrenched defenses and its environs, in March, April, and November 1917.

The war left the Palestinians exhausted as a result of shortages, poverty, dislocation, and famine. The Ottoman military requisitioned draft animals; a plague of locusts destroyed crops; and draconian conscription measures sent most working-age men to the front.

The Ottoman empire in fact suffered the heaviest death toll of any major combatant power, with over three million war dead — or 15 percent of the total population, most of whom were civilians. Some estimates put the number much higher, claiming a quarter of the population died in the course of the World War I. In greater Syria alone, which included Palestine, half a million people died due to famine between 1915 and 1918.

Horrific war casualties compounded these civilian deaths. As many as 750,000 Ottoman soldiers out of the 2.8 million originally mobilized may have died during the war. Casualties among Palestinian and other Arab units were very heavy because they often fought on the most contested battlefields. These factors had a massive impact on Palestine. Demographer Justin McCarthy estimates that, after growing about 1 percent annually in the prewar years, Palestine’s population declined by 6 percent during the war.

Against this grim background of mass suffering and deprivation, Palestinians learned, in a fragmentary fashion, about the Balfour Declaration. Though all citizens faced pressing concerns as the war wound down, the survivors greeted the news with dismay, whenever and however it reached them.

The Push for Liberation


The British occupation, which marked the end of four hundred years of Ottoman rule, intensified the shock of the Balfour Declaration. Political identities in Palestine had evolved in the late nineteenth century in keeping with global trends and with the considerable evolution of the Ottoman state. The empire had started to falter in the pre-World War I era, with territorial losses in the Balkans and Libya, but its dissolution following its crushing 1918 defeat swept away a government that had controlled the region for twenty generations — nearly twice the lifespan of the American republic. This transformation disoriented the Palestinian people, compounding the war’s devastation and the shock of living under the first foreign occupation they had ever known.

In the immediate postwar era, Palestinian national identity evolved significantly and rapidly. Indeed, in the wake of a great war driven by the participants’ unrestrained nationalism, the idea of national identity — a quintessentially nineteenth-century phenomenon — took on new importance. This was as true in Palestine and other parts of the Middle East as it was elsewhere in the world.

Woodrow Wilson and Vladimir Lenin’s very different calls for self-determination made the issue even more important. Whatever these two leaders’ actual intentions, their apparent endorsement of colonized people’s national aspirations had an enormous impact.

Wilson of course had no intention of applying these principles to most of the peoples whose hopes of liberation he inspired. Indeed, he confessed that he was bewildered by the plethora of groups, most of whom he had never heard of, who responded to his call for national self-determination.

Nevertheless, as a result of the hopes aroused and then disappointed by Wilson’s Fourteen Points, by the Bolshevik Revolution, and by the Versailles peace conference, Egypt, India, Korea, and many other countries became sites of massive anticolonial revolts in 1919 and immediately after. We can credit the growth of nationalism and its acceleration during and after the war with the dissolution of the Romanov, Hapsburg, and Ottoman empires — three transnational dynastic states that had long repressed their population’s national sentiments.

The Palestinians, suffering from a kind of collective post-traumatic stress syndrome as a result of World War I, had to face new realities as they entered a postwar world suffused by nationalist fervor. The Ottoman Empire disappeared, replaced by Britain and France. In 1915-16, these two European powers secretly partitioned the region in the Sykes-Picot accords, a deal that the Bolsheviks revealed to the public in 1917.

The possibilities of Arab independence and self-determination — which the British guaranteed to Sharif Hussein of Mecca in 1916 and which became the subject of repeated pledges thereafter — had to be measured against this agreement for a colonial partition. At best, the British kept these promises partially and belatedly for other Arab peoples, but the empire never honored them for the indigenous Palestinian population. While Egyptians Iranians, Iraqis, Syrians, and Turks all achieved a measure of independence in the years after World War I — albeit sometimes highly constrained and limited — the Palestinians had no such opportunity.

Instead, the British operated in Palestine with a different set of rules, those rigidly dictated first by the Balfour Declaration and then by the League of Nations mandate based on it. The declaration had been designed to suit the needs of Zionism, a colonizing movement that had allied with an empire whose armies were just then conquering Palestine. British troops would not leave for over thirty years, by which time the Zionist enterprise had become firmly entrenched, fully realizing many Palestinians’ worst fears.

Triple Bind


As in most of the Middle East and much of Europe as well, the national idea began taking root in Palestine in the latter part of the nineteenth century. However, many see Palestinian nationalism as nothing more than an unreasonable reaction to Jewish self-determination. In fact, Palestinian identity, like Zionism, emerged in response to many stimuli. Ironically, the two movements grew up at about the same time, despite the claims of both modern nationalisms to ancient lineages.

Zionism’s colonial project was just one catalyst for Palestinian nationalism, just as antisemitism was only one spur for Zionism. Even before World War I, Palestinian identity included elements of a patriotic modernism, Muslim and Christian religious attachment to Palestine as a holy land, and fear of European encroachment. Later it drew strength from the widespread frustration at the colonial powers blocking the aspirations of Palestinians and other Arabs for freedom. This national sense closely resembles the other nation-state identities that emerged around the same time in Iraq, Lebanon, and Syria — those new states that the European powers, largely on the basis of the Sykes-Picot accords, created out of the wreckage of the Ottoman Empire.

Without a doubt, Zionism played an integral role in the Palestinian case, but reducing Palestinian identity to opposition to Zionism ignores the very similar parallel histories of neighboring states. Neighboring Arab peoples — Jordanians, Lebanese, Syrians, and so forth — managed to develop twentieth-century national identities without the dubious benefit of Zionist colonialism.

As soon as they could, Palestinians began opposing the British government and the arrival of the Zionist movement as a privileged colonial interlocutor. They did so initially in the shadow of a strict military occupation that lasted until 1920, then under a series of British High Commissioners. The first of these, Sir Herbert Samuel, was a committed Zionist and former cabinet minister who laid the foundations for much of what followed.

In understanding the Palestinian efforts to oppose this regime, we must keep two crucial factors in mind. First, unlike most other colonized peoples, the Palestinians had to contend not only with the metropolitan colonial power, but also with the Balfour Declaration’s terms. Thus they had to deal with a settler-colonial movement that, while beholden to the United Kingdom, was also independent of it and enjoyed an international base, which importantly spread to the United States.

Second, the United Kingdom did not rule Palestine outright: it did so as a mandatory power of the new League of Nations. When British officials rejected Palestinian protests, they had international legitimacy thanks to the 1922 League of Nations Mandate for Palestine, which had incorporated the Balfour Declaration verbatim and substantially expanded on its commitments.

The Palestinians therefore found themselves in a triple bind, which may be unique in the history of indigenous resistance to European settler-colonial movements. They faced a colonizing movement with a national mission and independent sources of finance and power. They also had to confront the might of the British Empire in an era when not one colonial possession, with the partial exception of Ireland, had successfully freed itself from the clutches of European powers. And they had to face the international legitimacy that the League of Nations accorded British rule, with the League effectively sanctifying the Balfour Declaration by endowing it with the approval of the preeminent international body of the day.

The Balfour Declaration had ceased to be a statement from the British cabinet and became an internationally sanctioned legal document. This insight is all-important in understanding how the declaration and the mandate structured what happened next. It also partially explains the Palestinians’ failure to overcome their difficult circumstances and retain possession of their ancestral homeland.

Before the Balfour Declaration, the Zionist movement was a colonial enterprise without a fixed metropole — an orphan searching for a foster parent. When it found one in the United Kingdom, it could begin colonizing Palestine in earnest. Soon after, it gained strength from the indispensable “iron wall” of British bayonets and the League of Nation’s international credibility.

Seen from the perspective of its victims, the declaration’s careful, calibrated prose amounted to a proclamation of war. The Zionist movement waged this war with money, legal means, propaganda, guns, and car bombs, while the British deployed multiple forms of repression, exile, warplanes, artillery, and summary executions. The Balfour Declaration thus marked the beginning of a century-long conflict that continues to this day.

Sobre o autor


Rashid Khalidi é professor de Edward Said de Estudos Árabes Modernos na Universidade de Columbia, e diretor do Instituto do Oriente Médio da Escola de Assuntos publicos e Internacionais da Columbia.

10 de fevereiro de 2017

Relembrando a Viena Vermelha

Embora tragicamente extinta pela ascensão do fascismo, a Viena Vermelha foi uma ilha de organização socialista e de poder dos trabalhadores que vale a pena comemorar.

Veronika Duma e Hanna Lichtenberger

O Karl-Marx Hof em Viena, Áustria. Wolfsoniano

Tradução / Quando se trata de planejamento urbano e gestão municipal progressistas, a “Viena Vermelha” (1919-1934) continua sendo um ponto de referência comum. Mais conhecido por seus programas habitacionais, esse projeto municipal radical também implicou em melhorias sociais abrangentes que incluíam assistência médica, educação, creche e esforços de renovação cultural.

A Viena Vermelha representa uma resposta social-democrata historicamente específica a questões sociais e políticas que permanecem relevantes até hoje: a distribuição de riqueza, o acesso à infraestrutura e a reorganização do trabalho reprodutivo.

Tendo como pano de fundo os desafios contemporâneos à política urbana de esquerda – a luta pelo direito à moradia, pelo reinvestimento público e contra a ascensão da direita -, devemos relembrar esse projeto abrangente do período entre guerras para delinear as possibilidades e os limites da política urbana progressista em um estado conservador.

A estrutura social da Viena Vermelha

Outras cidades europeias também aprovaram projetos habitacionais modernistas com orientação social para suas classes trabalhadoras urbanas: Frankfurt am Main (“Nova Frankfurt”) e Zurique (“Red Zürich”) iniciaram programas muito parecidos com os de Viena após a Primeira Guerra Mundial, mas nenhum deles foi tão amplo e ambicioso.

A combinação de forças sociais em Viena no final e logo após a Primeira Guerra Mundial criou as condições necessárias para o projeto. Fortes movimentos trabalhistas, feministas e de conselhos surgiram da fome generalizada, desemprego e falta de moradia que marcaram os anos de guerra. Isso culminou em uma onda de manifestações e greves no final da guerra. Em toda Viena, trabalhadores e moradores organizaram conselhos inspirados na Revolução Russa e nas Repúblicas de Conselhos da Alemanha e da Hungria.

Depois que a monarquia austro-húngara entrou em colapso, abriu-se espaço para a transformação social. Em novembro de 1918, a recém-formada república austríaca estendeu o voto a homens e mulheres. Isso permitiu que o Partido Social Democrata dos Trabalhadores (SDAPÖ) obtivesse a maioria dos votos nas primeiras eleições.

O governo de coalizão, formado pelos social-democratas e pelo Partido Social Cristão (CS), que governou até 1920, introduziu uma série de reformas progressistas que melhoraram imediatamente as condições de vida dos trabalhadores, como a jornada de oito horas, férias remuneradas, a Lei do Conselho de Trabalho, a criação da Câmara do Trabalho e a legislação de controle de aluguéis.

A natureza do SDAPÖ – que se baseava na integração organizacional de várias correntes radicais e revolucionárias – facilitou esses programas. Embora algumas seções do partido tenham negociado com a oposição, elas conseguiram usar a pressão imposta pelos movimentos sociais para obter concessões adicionais.

Esse histórico ajuda a explicar por que o partido ainda enfatiza a unidade. Ao contrário da Alemanha, o SDAPÖ da Áustria testemunhou poucas divisões importantes, e o Partido Comunista nunca se estabeleceu – exceto durante os períodos de ilegalidade sob os austros fascistas e os nazistas – estabeleceu-se como um sério rival.

Os socialistas também se organizaram fora do parlamento por meio de sua ala militar, a Schutzhund, e do movimento trabalhista. Em Viena, os social-democratas sempre obtinham maioria absoluta nas eleições para o conselho municipal, revelando que tanto a classe trabalhadora da cidade quanto grandes segmentos da classe executiva de colarinho branco que surgia gravitavam em torno do partido. A Viena Vermelha se tornou uma grande força na política nacional.

Mas os desafios de gerir uma cidade socialista em um estado conservador logo se tornaram evidentes. A administração da cidade buscou um projeto político que ia contra os objetivos do governo federal e, até certo ponto, contrastava com o comportamento da ala mais reformista do Partido Social Democrata.

A partir da década de 1920, o equilíbrio de forças começou a se deslocar contra os interesses dos movimentos trabalhistas e femininos. Os apelos para eliminar o “lixo revolucionário” tornaram-se cada vez mais altos nos debates públicos. Após o colapso da primeira coalizão governamental em 1920, o SDAPÖ nunca mais participaria de um governo nacional da Primeira República.

Enquanto isso, como na Alemanha, a inflação provocada pela guerra se espalhou pelo país. O colapso da moeda só parou depois que a Liga das Nações prometeu garantir os créditos estrangeiros. O governo planejava equilibrar o orçamento nacional aumentando a receita e cortando despesas, uma fórmula familiar que, como sempre, foi conduzida às custas da grande maioria.

Renovação urbana vermelha

Em Viena, o SDAPÖ concentrou-se em projetos políticos municipais. Eles acreditavam que uma reestruturação completa em todas as esferas da vida produziria o “novo homem” preparado para a futura sociedade socialista.

A base ideológica da abordagem veio do austro-marxismo, uma ideologia situada em algum lugar entre a reforma e a revolução que buscava realizar o socialismo por meio das urnas. A estratégia política correspondente enfatizava a construção da hegemonia dentro dos limites da cidade.

A prefeitura de Viena interveio na crise econômica do pós-guerra com um programa massivo de investimento e infraestrutura. Não é de se surpreender que ela tenha enfrentado imediatamente uma enxurrada de críticas das forças burguesas e de direita.

A oposição às políticas da Red Vienna uniu o governo federal, as principais associações industriais e bancárias, o grande capital, a igreja e as organizações fascistas e paramilitares contra a cidade.

Apesar da resistência interna e externa, o gabinete da cidade usou um amplo programa de redistribuição de riqueza baseado em impostos para pagar pelos programas. Isso só foi possível depois de 1922, quando Viena se tornou um estado federal e, portanto, adquiriu uma ampla autonomia na política tributária.

O imposto Breitner, nomeado em homenagem ao conselheiro de finanças, arrecadou dinheiro com bens de luxo e consumo, taxando carros, corridas de cavalos e empregados domésticos. Um imposto progressivo sobre moradias, que visava principalmente vilas e casas particulares, ignorando a maioria dos apartamentos da classe trabalhadora, também apoiou o projeto.

O conselho criou um amplo programa de estímulo econômico, incluindo investimentos em massa em infraestrutura e criação de empregos, enquanto uma onda de municipalização e nacionalização varria o setor reprodutivo. A administração concentrou-se nas esferas que hoje descreveremos como “trabalho de assistência” – enfermagem, assistência médica, educação e assim por diante – e as equipou com infraestrutura aprimorada e recursos significativamente maiores.

Seguiu-se uma expansão enorme de creches e centros juvenis, casas de repouso modernas e melhorias gerais no atendimento à saúde. O governo promoveu reformas pedagógicas e aumentou as oportunidades de educação continuada. Inúmeras novas bibliotecas foram abertas, muitas vezes dentro dos projetos de habitação pública que surgiam por toda a cidade.

Uma ampla rede de associações e clubes culturais subsidiados publicamente deu a mais cidadãos acesso à educação cultural. Juntos, esses projetos representaram um programa abrangente de reforma e modernização da educação. Ao mesmo tempo, novas pontes, ruas, parques e calçadões impulsionaram a reorganização arquitetônica da cidade.

Desacomodação de abrigos

No século XIX, Viena, como capital do Império Austro-Húngaro e residência da monarquia de Habsburgo, cresceu e se tornou uma metrópole com mais de dois milhões de habitantes. Em 1910, foi classificada como a quinta maior cidade do mundo, depois de Londres, Nova York, Paris e Chicago. A mão de obra migrante de diferentes partes do império permitiu a expansão do centro industrial da cidade.

Grande parte da população vivia em antigos prédios de apartamentos superlotados, sem iluminação e ventilação adequadas. Várias gerações se amontoaram em blocos de cortiços caros nos subúrbios proletários da cidade. Os aluguéis dispararam, e muitos moradores alugaram uma cama apenas entre os turnos nas fábricas. A tuberculose e o raquitismo, doenças típicas da classe trabalhadora vienense, espalharam-se pelos bairros mais pobres.

A terrível crise de moradia após a guerra levou o governo a organizar moradias de emergência, às vezes por meio da desapropriação de prédios vagos. Ele se opôs à especulação imobiliária e comprou sucessivamente mais e mais propriedades, de modo que, em 1924, o governo vienense era o maior proprietário de imóveis da cidade.

Entre 1923 e 1934, construiu mais de sessenta mil novos apartamentos, que também serviram como criadores de empregos. Além disso, a administração apoiou o movimento de assentamentos, no qual veteranos de guerra sem-teto e outros indivíduos destituídos se apossaram de terrenos não utilizados e construíram casas neles.

Os condomínios se tornaram o estilo de construção preferido, provocando a ira das elites, que condenaram a quantidade de dinheiro que estava sendo gasta em “fortalezas vermelhas” – um rótulo que aponta para a suspeita de que elas poderiam um dia servir a funções militares.

Quando foi iniciada a construção do Karl-Marx-Hof, um enorme complexo habitacional com cerca de 1.400 unidades, muitos críticos afirmaram que ele era estruturalmente insalubre. Quando o famoso Amalienbad (um piscinão público em um bairro operário) foi inaugurado, a imprensa burguesa temia que os visitantes proletários roubassem suas belas decorações.

Esses complexos habitacionais geralmente eram blocos de apartamentos de vários andares com pátios internos verdes que forneciam luz natural aos residentes e fortaleciam os laços comunitários e a solidariedade. A cidade conectou esses blocos à infraestrutura local, como cooperativas de consumo e escolas, facilitando a vida cotidiana dos moradores ao reduzir o tempo de deslocamento e de compras.

Os apartamentos em si tinham, em geral, cerca de 125 a 150 pés quadrados e consistiam em uma cozinha em plano aberto, um quarto e, às vezes, um armário adicional. Todos tinham água encanada e banheiros.

Os arquitetos integraram as demandas dos movimentos feministas e trabalhistas nos layouts dos edifícios, e as discussões sobre a racionalização e centralização da economia doméstica apareceram na construção das cozinhas, creches, lavanderias e no Einküchenhaus – uma série de unidades atendidos por uma cozinha central.

Os planejadores pretendiam que o Estado assumisse as tarefas reprodutivas tradicionalmente femininas e aliviasse as trabalhadoras, já estressadas pelo triplo fardo do trabalho assalariado, das tarefas domésticas e da criação dos filhos.

Nem os complexos nem as várias empresas e serviços estabelecidos para apoiá-los tinham a intenção de obter lucro. A prefeitura continuou a administrar os serviços públicos, como gás, água, usinas de energia e transporte público, e fez pressão para assumir o controle de indústrias privadas, incluindo a coleta de lixo e os canais.

Os aluguéis eram calculados para cobrir esses custos operacionais e nada mais; em 1926, eles representavam, em média, cerca de 4% do salário mensal de um trabalhador. A locação de apartamentos era conduzida de acordo com um sistema de pontos; além da necessidade, da situação atual da moradia, do status de emprego e dos ferimentos de guerra, a cidade privilegiava os candidatos nascidos em Viena, que contavam quatro vezes mais pontos do que a cidadania austríaca.

Isso demonstra o compromisso da cidade em ajudar qualquer pessoa que morasse na cidade a permanecer nela. No entanto, a partir da eclosão da crise econômica global em 1929, a Viena Vermelha ficou sob crescente pressão, tanto econômica quanto política.

A cidade socialista em um estado conservador

A Primeira República Austríaca reagiu à crise econômica adotando uma política de austeridade. Para salvar o Estado da crise, foi necessário pedir que a Áustria, por sua vez, recebesse empréstimos da Liga das Nações, que vieram, é claro, com condições rigorosas.

Os representantes financeiros da Liga das Nações viajaram para a Áustria e desenvolveram um “programa de reestruturação”, que exigia o desmantelamento da infraestrutura social, o corte de empregos e a redução dos direitos dos trabalhadores. Essas políticas eram geralmente aplicadas por meio de decretos de emergência para evitar o parlamento e a tomada de decisões democráticas em geral.

A crise! Os empresários exigem reduções de impostos, os donos de fábricas pedem a eliminação de “encargos sociais”. ... Mas a crise não é sentida... em primeiro lugar por aqueles de quem ninguém fala - pelos trabalhadores, funcionários e servidores públicos? Agora mais do que nunca! Porque são seus salários que querem cortar, seus custos de bem-estar, são eles que devem pagar mais impostos, de modo que a tributação direta possa ser eliminada… Em tempos de crise, todos são supostamente protegidos, mas apenas os trabalhadores, especialmente as mulheres e os jovens, ainda são obrigados a pagar.

O governo e o comitê financeiro da Liga das Nações não escondiam o fato de que consideravam a democracia como algo perturbador e que poderia colocar em risco o sucesso do programa. Por isso, estabeleceram estruturas mais autoritárias, justificando-as com a terrível necessidade econômica do país.

O SDAPÖ criticou as políticas de austeridade, mas ainda assim as tolerou em nível federal, pelo menos em alguns casos. A destruição da Viena Vermelha se assemelha muito às medidas neoliberais autoritárias que foram implementadas na esteira da crise mais recente. Ao mesmo tempo, ela destaca o poder limitado que os governos municipais têm quando confrontados com tetos de dívida impostos externamente.

No decorrer da crise, o governo federal austríaco, conservador e burguês, aumentou a pressão sobre a administração de Viena para cortar despesas e aumentar as receitas. Enquanto a austeridade era imposta em nível federal, a cidade tentou continuar com seus programas de investimento, principalmente no que diz respeito à construção de apartamentos, embora agora em menor escala. As sessões do conselho da cidade foram realizadas “sob o signo da frugalidade”.

O Partido Comunista - não representado no parlamento nem no conselho da cidade – acompanhou criticamente o projeto da Viena Vermelha desde seu início e protestou contra esses cortes, acusando o “Conselho da Cidade Vermelha” de aliviar a economia “doente” às custas da “classe trabalhadora doente”. Em nível federal, o SDAPÖ propôs programas de criação de empregos e investimentos, bem como a redistribuição da riqueza por meio de impostos, mas suas sugestões foram ignoradas.

Em fevereiro de 1934, o governo austrofascista destituiu o governo de Viena no curso de sua evisceração militar do movimento trabalhista como um todo, e nomeou comissários para governar a cidade.

Uma das primeiras medidas do governo provisório desmantelou o sistema tributário progressivo. A redistribuição da riqueza de cima para baixo foi revertida, os projetos de habitação pública foram em grande parte abandonados, os aluguéis aumentaram e o seguro social e a infraestrutura foram desmantelados.

História esquecida, lições esquecidas

Reconsiderar a Viena Vermelha permite que a esquerda contemporânea se baseie nessas experiências e estratégias. Embora a esquerda de hoje tenha um caráter muito diferente e exista em uma constelação política muito diferente, as lutas urbanas continuam.

Os movimentos contra despejos (que incluem moradores de moradias públicas) e as exigências de uso produtivo de espaços vagos para recém-chegados, como os refugiados, estão mobilizando a esquerda em toda a Europa.

A Viena Vermelha mostra que ideias de longo alcance e transformadoras podem se tornar realidade, embora em uma situação específica em que a pressão em massa vinda de baixo fez com que as reformas fossem aprovadas.

Embora a Viena de hoje sinta os efeitos da gentrificação e do aumento dos aluguéis, a cidade mantém um orçamento de moradia pública relativamente alto em comparação com metrópoles de tamanho semelhante. Vital para o projeto de reforma do período entre guerras foi uma força política apoiada por grandes segmentos das classes subalternas que abriu espaço para outras mudanças e transformações.

Ao mesmo tempo, a Viena Vermelha nos lembra como é importante abordar o poder do Estado nos níveis local, nacional e multirregional. Embora a autonomia tributária tenha dado à Viena Vermelha mais espaço de manobra, o governo progressista da cidade não conseguiu derrotar as forças combinadas do governo nacional e da Liga das Nações.

Na época, a esquerda austríaca dissecou a estratégia do SDAPÖ. A socialista, ativista e cientista social Käthe Leichter, mais tarde assassinada pelos nazistas, argumentou que a relutância do partido em abordar o poder do Estado foi seu erro fatal. A esquerda havia perdido “sua fé no poder criativo do próprio movimento trabalhista, a autoconfiança em sua própria capacidade de agir e moldar a sociedade”.

Devemos levar essas lições a sério, mesmo quando celebramos e defendemos as conquistas reais do governo socialista em Viena.

Colaboradores

Veronika Duma é historiadora e pesquisadora do Departamento de História da Universidade de Viena.

Hanna Lichtenberger é cientista política e historiadora do Departamento de Ciência Política da Universidade de Viena.

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...