O crescimento explosivo de Liverpool ocorreu após a construção de um porto de águas profundas em 1715. Logo, a cidade se tornou um centro da economia marítima imperial britânica. Mas o declínio começou após a Primeira Guerra Mundial. Nas décadas de 1970 e 1980, as forças do capitalismo e do imperialismo haviam diminuído, deixando a cidade isolada e em dificuldades.
Florence Sutcliffe-Braithwaite
 |
| Vol. 47 No. 20 · 6 November 2025 |
Liverpool and the Unmaking of Britain
por Sam Wetherell.
Apollo, 438 pp., £25, February, 978 1 80110 888 1
por Sam Wetherell.
Apollo, 438 pp., £25, February, 978 1 80110 888 1
No final de 2004, Boris Johnson se refugiou em um "hotel frio e úmido de três estrelas" em Liverpool, preocupado que, se saísse, seria atacado. Ele havia embarcado no que chamou de "Operação Submissão Scouse", depois que a revista que editava, a Spectator, publicou um editorial (sem assinatura) descrevendo os liverpudlianos como tendo "uma psique peculiar e profundamente desagradável": "Eles se veem, sempre que possível, como vítimas e se ressentem de seu status de vítima; no entanto, ao mesmo tempo, se deleitam nele". O editorial repetia mentiras maliciosas sobre as vítimas do desastre de Hillsborough, que Johnson – admitindo "erros de fato e de bom senso" – agora reconhecia como falsas. Ele estava na cidade para se desculpar, mas não conseguiu encontrar ninguém disposto a aceitar seu pedido de desculpas.
Após os distúrbios no bairro de Toxteth em 1981, Michael Heseltine, então membro do gabinete de Thatcher, argumentou que a "retirada tática, uma combinação de erosão econômica e evacuação incentivada", vinha ocorrendo em Liverpool há décadas e era, pelo menos em parte, resultado da política governamental. Ele acreditava que poderia revitalizar a cidade e almejava o cargo de "ministro para Merseyside". Em contrapartida, o ministro da Fazenda, Geoffrey Howe, sugeriu a Thatcher que a "opção de declínio controlado" não deveria ser descartada: os problemas de Liverpool eram os mais intratáveis de qualquer área urbana na Grã-Bretanha, e talvez fosse melhor simplesmente desistir da cidade. Heseltine prevaleceu e os conservadores destinaram recursos consideráveis à cidade. Sam Wetherell concorda com Heseltine que os governos do pós-guerra presidiram a uma “retirada tática”, mas acha que o que Thatcher e seus sucessores fizeram foi pouco mais do que uma continuação: “O propósito contínuo de Liverpool nunca foi totalmente resolvido”.
Em seu primeiro livro, Foundations: How the Built Environment Made 20th-Century Britain, Wetherell sugeriu que “o ambiente construído pode ser visto como um museu gigante, exibindo os restos decrépitos e decadentes de meios anteriores de acumulação de capital, juntamente com visões obsoletas da sociedade”. Em seu segundo livro, ele usa Liverpool como um caso exemplar para essa afirmação. O crescimento explosivo da cidade seguiu a construção de um porto de águas profundas em 1715. Logo, tornou-se um centro da economia marítima imperial britânica. Tornou-se o maior porto de comércio de escravos da Europa, mas sobreviveu à abolição do comércio de escravos pela Grã-Bretanha em 1807 e, em meados do século XIX, suas docas movimentavam 40% do comércio global. Mas o declínio começou após a Primeira Guerra Mundial. Nas décadas de 1970 e 1980, as forças turbulentas do capitalismo e do imperialismo haviam recuado, deixando a cidade isolada e em dificuldades. Como escreve Wetherell, a “tendência misteriosa de os espaços da vida cotidiana serem dissolvidos e refeitos pelo capital havia estagnado... Empregos e dinheiro haviam se dissipado, mas cais, armazéns e casas geminadas inabitáveis permaneceram teimosamente sólidos”. Os liverpudlianos viviam dentro e ao lado desses depósitos de obsolescência.
Ao contrário de muitas histórias recentes que representaram 1945 como o momento em que a “social-democracia” triunfou na Grã-Bretanha, Wetherell se mostra cético em relação às conquistas do governo Attlee. Em Foundations, ele caracterizou o acordo político de meados do século XX como “política social desenvolvimentista”, com o objetivo de impulsionar a produção e a produtividade (especialmente de trabalhadores industriais do sexo masculino), atender racionalmente às necessidades dos consumidores (geralmente supostamente mulheres) e construir uma comunidade nacional homogênea (o que significava disciplinar pessoas de cor). Era racista, sexista, heteronormativa e pouco democrática. Um pessimismo semelhante permeia Liverpool e o desmantelamento da Grã-Bretanha. O fim da guerra total trouxe celebrações nas ruas, mas também uma campanha estatal para expulsar imigrantes chineses. A população chinesa de Liverpool havia crescido significativamente durante a guerra, mas, após o seu término, funcionários do governo e a polícia concordaram que os marinheiros chineses que se recusassem a trabalhar em viagens só de ida de volta para a China deveriam ser presos e deportados. Muitos desses marinheiros haviam se casado com mulheres locais e constituído família, mas as autoridades concordaram que isso não deveria fazer diferença – “Muitas das esposas eram prostitutas”. Quase dois mil homens chineses acataram a exigência de trabalhar para voltar para casa, e oitocentos foram deportados à força. Muitas esposas e filhos acreditavam que simplesmente haviam sido abandonados.
Entretanto, o crescimento de enormes novos conjuntos habitacionais suburbanos, substituindo as favelas do centro da cidade, fragmentou as comunidades e isolou mulheres e crianças em lares familiares nucleares com banheiros internos, mas com poucas lojas ou serviços por perto. Uma das pessoas que se mudou disse que era como a "Mongólia Exterior". Era improvável que pessoas de cor recebessem uma dessas novas casas: quando conseguiam moradia social, geralmente era em prédios mais antigos e em locais menos atraentes. A única área de onde não chegaram em massa relatos de abuso racista ao Conselho de Relações Comunitárias de Merseyside foi Toxteth, a área carente do centro da cidade onde se concentravam os negros de Liverpool.
Em Liverpool and the Unmaking of Britain, Wetherell escreve que o "tempo histórico" agora "parece ter apresentado falhas e estagnado". A pandemia, esse disruptor por excelência do capitalismo globalizado, teve o efeito paradoxal de fazer o Partido Trabalhista retornar a um blairismo otimista e despreocupado. O que se precisa, sob essa ótica, não é uma reformulação radical da nossa economia política, do setor financeiro, dos serviços públicos, dos termos de troca globais ou de ações contra as mudanças climáticas, mas simplesmente uma série de ajustes tecnocráticos sensatos. Uma terceira pista em Heathrow e alguns cortes nos benefícios para pessoas com deficiência. Keir Starmer rejeita a ideia de que haja algo fundamentalmente errado com a economia política britânica, desconfia de grandes visões e se recusa a evocar qualquer coisa que possa ser chamada de "starmerismo". Esse tipo de atitude do primeiro-ministro é certamente o que determina a atual afeição de grande parte da esquerda pela frase de Gramsci: "o velho está morrendo e o novo ainda não nasceu".
Em seu primeiro livro, Foundations: How the Built Environment Made 20th-Century Britain, Wetherell sugeriu que “o ambiente construído pode ser visto como um museu gigante, exibindo os restos decrépitos e decadentes de meios anteriores de acumulação de capital, juntamente com visões obsoletas da sociedade”. Em seu segundo livro, ele usa Liverpool como um caso exemplar para essa afirmação. O crescimento explosivo da cidade seguiu a construção de um porto de águas profundas em 1715. Logo, tornou-se um centro da economia marítima imperial britânica. Tornou-se o maior porto de comércio de escravos da Europa, mas sobreviveu à abolição do comércio de escravos pela Grã-Bretanha em 1807 e, em meados do século XIX, suas docas movimentavam 40% do comércio global. Mas o declínio começou após a Primeira Guerra Mundial. Nas décadas de 1970 e 1980, as forças turbulentas do capitalismo e do imperialismo haviam recuado, deixando a cidade isolada e em dificuldades. Como escreve Wetherell, a “tendência misteriosa de os espaços da vida cotidiana serem dissolvidos e refeitos pelo capital havia estagnado... Empregos e dinheiro haviam se dissipado, mas cais, armazéns e casas geminadas inabitáveis permaneceram teimosamente sólidos”. Os liverpudlianos viviam dentro e ao lado desses depósitos de obsolescência.
Ao contrário de muitas histórias recentes que representaram 1945 como o momento em que a “social-democracia” triunfou na Grã-Bretanha, Wetherell se mostra cético em relação às conquistas do governo Attlee. Em Foundations, ele caracterizou o acordo político de meados do século XX como “política social desenvolvimentista”, com o objetivo de impulsionar a produção e a produtividade (especialmente de trabalhadores industriais do sexo masculino), atender racionalmente às necessidades dos consumidores (geralmente supostamente mulheres) e construir uma comunidade nacional homogênea (o que significava disciplinar pessoas de cor). Era racista, sexista, heteronormativa e pouco democrática. Um pessimismo semelhante permeia Liverpool e o desmantelamento da Grã-Bretanha. O fim da guerra total trouxe celebrações nas ruas, mas também uma campanha estatal para expulsar imigrantes chineses. A população chinesa de Liverpool havia crescido significativamente durante a guerra, mas, após o seu término, funcionários do governo e a polícia concordaram que os marinheiros chineses que se recusassem a trabalhar em viagens só de ida de volta para a China deveriam ser presos e deportados. Muitos desses marinheiros haviam se casado com mulheres locais e constituído família, mas as autoridades concordaram que isso não deveria fazer diferença – “Muitas das esposas eram prostitutas”. Quase dois mil homens chineses acataram a exigência de trabalhar para voltar para casa, e oitocentos foram deportados à força. Muitas esposas e filhos acreditavam que simplesmente haviam sido abandonados.
Entretanto, o crescimento de enormes novos conjuntos habitacionais suburbanos, substituindo as favelas do centro da cidade, fragmentou as comunidades e isolou mulheres e crianças em lares familiares nucleares com banheiros internos, mas com poucas lojas ou serviços por perto. Uma das pessoas que se mudou disse que era como a "Mongólia Exterior". Era improvável que pessoas de cor recebessem uma dessas novas casas: quando conseguiam moradia social, geralmente era em prédios mais antigos e em locais menos atraentes. A única área de onde não chegaram em massa relatos de abuso racista ao Conselho de Relações Comunitárias de Merseyside foi Toxteth, a área carente do centro da cidade onde se concentravam os negros de Liverpool.
As estratégias dos governos do pós-guerra para resgatar os trabalhadores de Liverpool – a desprecificação do trabalho nos portos e o direcionamento da indústria manufatureira para Merseyside e outras "áreas de desenvolvimento" – equivaliam a um bote salva-vidas temporário, principalmente para trabalhadores brancos do sexo masculino. O cadastro de estivadores, introduzido em 1947, garantia que, desde que se disponibilizassem para os turnos, os estivadores registrados receberiam um salário garantido e, uma vez que o tivessem acumulado, pagamentos extras por turnos adicionais. As juntas locais controlavam a lista de estivadores registrados; no início da década de 1960, um comentarista sugeriu que colocar um filho em Eton era menos complicado e menos dependente da "rede de contatos masculinos" do que colocar um filho na lista.
Muitas mulheres trabalhavam dentro e ao redor das docas, em cantinas, bares e escritórios. Seu trabalho, no entanto, era mal remunerado e poucas eram sindicalizadas. Nenhuma das mulheres que aceitavam trabalhos temporários de limpeza nos navios jamais recebeu um salário mínimo garantido. Seu trabalho não era reconhecido, em sua maior parte, pelos estivadores homens, um dos quais disse a um entrevistador em 1985 que as mulheres "não tinham absolutamente nada a ver com o trabalho portuário".
A designação de Merseyside como "área de desenvolvimento" em 1949 visava reduzir a dependência de Liverpool do comércio e dos serviços e criar uma base industrial moderna em sua periferia. Houve alguns sucessos notáveis: no início da década de 1960, Merseyside ganhou três novas fábricas de automóveis – Ford, Standard Triumph e Vauxhall. Os carros chegaram a Merseyside e a transformaram. Após um plano abortado no início da década de 1950 para criar uma rede de heliportos em toda a região, o transporte público ficou em segundo plano. Alguns meios de transporte (ônibus e trens) foram reduzidos, outros (bondes elétricos e o sistema ferroviário elevado) foram eliminados completamente. Um novo sistema de metrô planejado em meados da década de 1960 foi concluído apenas parcialmente. Os carros eram o futuro. No início da década de 1950, um em cada cinquenta habitantes de Liverpool possuía um carro; duas décadas depois, esse número subiu para um em cada oito. Proliferaram estradas e estacionamentos – “espaços públicos mortos”, como disseram dois urbanistas – e um segundo túnel rodoviário sob o rio Mersey, o Kingsway, foi inaugurado em 1973.
“Sabemos que o progresso é inevitável”, reclamaram os moradores que foram desalojados de suas casas e apartamentos populares para dar lugar ao túnel Kingsway, “mas achamos que as autoridades poderiam ter escolhido outro local”. Quando a vila de Capel Celyn, de língua galesa, foi inundada para criar um reservatório que abasteceria Liverpool, políticos trabalhistas e conservadores se expressaram em termos semelhantes – muitas vezes explicitamente utilitaristas. “Todos lamentam o fato de que, em nome do progresso, às vezes as pessoas precisam sofrer”, disse a deputada trabalhista Bessie Braddock, que ocupou o cargo por muitos anos. “Mas isso é progresso.” A modernidade seria imposta pelas autoridades, em conjunto com o setor privado.
Em pouco tempo, porém, essa deferência ao progresso começou a ruir, à medida que o bote salva-vidas econômico enviado para resgatar a classe trabalhadora branca se revelou furado. A estratégia industrial do pós-guerra deixou lugares como Merseyside dependentes de filiais de corporações multinacionais e, quando os subsídios acabaram ou a mão de obra se mostrou mais barata em outros lugares, essas filiais desapareceram tão rapidamente quanto surgiram. Em 1969, as autoridades projetaram que Merseyside ganharia 37.400 empregos na indústria manufatureira até 1991; na verdade, perdeu 92.000. A desindustrialização, impulsionada em parte pela mudança tecnológica e pela crescente demanda por serviços, atingiu Liverpool com particular intensidade, e justamente ao mesmo tempo em que o trabalho portuário desapareceu. Em 1972, todas as docas do centro de Liverpool fecharam; uma década depois, restavam apenas algumas centenas de trabalhadores operando terminais de contêineres em Seaforth. De acordo com a estimativa de uma empresa, os contêineres reduziram os custos de transporte em 94% e exigiram uma força de trabalho muito menor. Mercadorias que não eram adequadas para transporte em contêineres – particularmente alimentos como açúcar e trigo – não foram importadas na Grã-Bretanha do pós-guerra em volumes nem de perto semelhantes, à medida que o país se esforçava para alcançar a autossuficiência alimentar nacional.
O vasto complexo portuário construído quando Liverpool estava no centro do poder imperial e das redes comerciais britânicas foi abandonado. Os novos parques industriais criados pelo estado de desenvolvimento social do pós-guerra estavam em dificuldades. A obsolescência se acumulava sobre obsolescência. Em 1972, 11% das terras em algumas áreas do centro de Liverpool estavam vazias ou abandonadas. Um relatório do governo observou que “matilhas de cães semisselvagens vasculham sacos de lixo doméstico... crianças fazem fogueiras com caixas de papelão e madeira abandonada de casas demolidas... há um cheiro persistente de gás de cidade velha vindo dos canos de gás parcialmente enterrados de casas demolidas”. No final da década, quase um terço do Rio Mersey estava tão poluído que nada conseguia viver nele. Thatcher não foi a responsável por todos os problemas de Liverpool, embora seu experimento monetarista (que discuti na LRB de 8 de maio) os tenha exacerbado, causando enormes danos à indústria britânica no início da década de 1980. Sua retórica quase powelliana – “As pessoas estão realmente com medo de que este país seja inundado por pessoas com uma cultura diferente” – em nada contribuiu para as relações raciais. Já em 1971, uma vereadora de Toxteth, Margaret Simey, previu que a polícia provocaria uma "guerra civil" na cidade. Em 1981, sua previsão provou-se correta.
Toxteth era desproporcionalmente negra e desproporcionalmente desempregada. A força policial era desproporcionalmente branca e racista, e o assédio policial contra pessoas negras desencadeou os distúrbios de julho de 1981. Eles se provaram o caso mais disseminado e prejudicial de agitação urbana na Grã-Bretanha desde 1945: 462 pessoas foram presas, 781 policiais ficaram feridos e 150 prédios foram destruídos. Um jovem negro teve as costas quebradas por um veículo policial; um jovem branco com deficiência foi morto por uma van da polícia que acelerou em direção ao grupo no qual ele estava.
Wetherell aponta corretamente que o termo "motim" é político. Claro, sua alternativa preferida, "levante", também é uma escolha política (duvido que ele chamaria os tumultos de Southport em 2024 de "levante"). O confronto com a força policial racista certamente esteve no cerne da agitação, e alguns prédios foram alvos por razões políticas, incluindo a Thatcher's Tea and Coffee House, administrada pela Associação Conservadora, que teve suas janelas quebradas. Mas também houve saques indiscriminados ao longo da Lodge Lane, onde muitos comércios eram de propriedade local; os moradores atribuíram isso a forasteiros brancos, mas a alegação é impossível de provar. É evidente que a emoção de subverter a ordem normal era inebriante; um participante, relembrando os eventos trinta anos depois, disse que estava "tentando conter a euforia, mesmo depois de todo esse tempo ainda sinto uma onda... Ver o poder das pessoas, uma comunidade unida como uma só com um objetivo... e eles venceram!" Você consegue imaginar, vê-los correndo, ver os policiais se levantando e fugindo?’
Wetherell aponta corretamente que o termo "motim" é político. Claro, sua alternativa preferida, "levante", também é uma escolha política (duvido que ele chamaria os tumultos de Southport em 2024 de "levante"). O confronto com a força policial racista certamente esteve no cerne da agitação, e alguns prédios foram alvos por razões políticas, incluindo a Thatcher's Tea and Coffee House, administrada pela Associação Conservadora, que teve suas janelas quebradas. Mas também houve saques indiscriminados ao longo da Lodge Lane, onde muitos comércios eram de propriedade local; os moradores atribuíram isso a forasteiros brancos, mas a alegação é impossível de provar. É evidente que a emoção de subverter a ordem normal era inebriante; um participante, relembrando os eventos trinta anos depois, disse que estava "tentando conter a euforia, mesmo depois de todo esse tempo ainda sinto uma onda... Ver o poder das pessoas, uma comunidade unida como uma só com um objetivo... e eles venceram!" Você consegue imaginar, vê-los correndo, ver os policiais se levantando e fugindo?’
A polícia respondeu com força extrema. O gás lacrimogêneo, usado anteriormente no império e implantado na Irlanda do Norte desde 1969, foi agora usado no continente. Latas de gás pressurizado que funcionavam como pequenas bombas, com os dizeres ‘projetado apenas para penetração em barricadas... não atire em ninguém’, foram disparadas diretamente contra a multidão. É incrível que ninguém tenha morrido. Nos dias seguintes, a polícia invadiu as casas de suspeitos de participação, arrastando homens para fora e espancando-os, gritando insultos racistas e prendendo ou intimidando qualquer pessoa que protestasse. O governo conservador e a imprensa de direita declararam que os distúrbios foram resultado não de privação material e policiamento racista, mas de criminalidade inata. Alguns disseram que a presença de pessoas brancas na linha de frente mostrava que o racismo não poderia ser um fator. Stuart Hall argumentou, por outro lado, que quando uma ‘comunidade inteira’ era ‘silenciosamente relegada ao esquecimento’, ‘algo como uma frente comum entre negros e brancos’ poderia surgir.
O desastre de Hillsborough em 1989 serve para Wetherell como prova de que as classes trabalhadoras brancas haviam de fato sido relegadas ao esquecimento. O Liverpool estava jogando contra o Nottingham Forest na semifinal da Copa da Inglaterra no dilapidado Estádio Hillsborough em Sheffield. O oficial responsável, o superintendente-chefe David Duckenfield, estava extremamente despreparado. Quando uma aglomeração se formou na entrada para os torcedores do Liverpool pouco antes do início da partida, Duckenfield se recusou a atrasar o horário de início, mas tardiamente abriu um dos portões de saída, permitindo que os torcedores invadissem a área destinada ao Liverpool, onde placas os direcionavam para um túnel e dois setores centrais para torcedores em pé. As arquibancadas eram separadas do campo por cercas de metal de 2,4 metros de altura, e os setores, criados para impedir a entrada de multidões nas arquibancadas, eram divididos por altas barreiras; Cada setor tinha um portão de acesso ao campo, mas este era trancado durante as partidas para evitar invasões. Não havia seguranças monitorando o fluxo de pessoas. Enquanto alguns ainda se sentavam para ler jornais nas arquibancadas laterais, as arquibancadas centrais ficavam catastroficamente lotadas. Mesmo assim, a partida começou.
Os torcedores do Liverpool que haviam sido retidos na entrada continuaram a entrar nos setores centrais, aumentando a superlotação. A cada onda, aqueles na frente eram pressionados uns contra os outros e contra as grades de metal. Os relatos dos sobreviventes são angustiantes. Um deles, Adrian Tempany, que se tornou jornalista e investigou o desastre, relembrou:
Os torcedores do Liverpool que haviam sido retidos na entrada continuaram a entrar nos setores centrais, aumentando a superlotação. A cada onda, aqueles na frente eram pressionados uns contra os outros e contra as grades de metal. Os relatos dos sobreviventes são angustiantes. Um deles, Adrian Tempany, que se tornou jornalista e investigou o desastre, relembrou:
A cada minuto, mais ou menos, cinquenta ou sessenta pessoas se moviam juntas sob a pressão de trás; enquanto se moviam, perfurando o peito ou as costelas de alguém contra metal, carne ou osso, uma voz gritava e depois silenciava. A multidão se acomodava novamente, impotente e exausta, tentando respirar e gritar... [as pessoas] pareciam estar caindo, afundando sob nós.
Ele pensou que ia morrer. Torcedores nos dois setores laterais, que podiam ver o que estava acontecendo, começaram a arrastar pessoas para fora dos setores centrais por cima das altas grades divisórias. Um dos portões de acesso ao campo se abriu várias vezes, mas a polícia o fechou com força. Quando Duckenfield – que tinha vista para todas as arquibancadas da torre de controle – ordenou que os policiais descessem para investigar, eles não encontraram uma invasão de campo, mas sim espectadores “inconscientes, roxos, cobertos de vômito”. Um policial lembrou que “as três ou quatro primeiras fileiras no meu campo de visão estavam mortas”. Outro, sem obter resposta ao seu pedido via rádio para que o jogo fosse suspenso, correu para o campo para interrompê-lo. A polícia impediu que as ambulâncias chegassem ao campo.
Duckenfield alegou que torcedores bêbados do Liverpool, sem ingressos, invadiram o estádio e causaram o tumulto: era uma mentira que ele teve que retratar mais tarde, mas o estrago já estava feito. Noventa e quatro pessoas morreram naquele dia e mais três depois. Alguns dias após o desastre, o jornal The Sun afirmou – sem qualquer fundamento – que torcedores do Liverpool atacaram policiais e paramédicos e roubaram os mortos. O jornal ainda é boicotado em Liverpool.
Após décadas de campanhas, um relatório patrocinado pelo governo e dois inquéritos, as falhas grotescas do policiamento que causaram o desastre estão agora bem estabelecidas. (A proposta de "Lei de Hillsborough" do atual governo trabalhista visa garantir que as vítimas e suas famílias nunca mais tenham que suportar um processo tão prolongado para estabelecer a verdade sobre as falhas do Estado.) Wetherell está igualmente interessado nas condições que levaram a polícia a agir daquela forma e permitiram que a mentira de Duckenfield prosperasse. Hillsborough foi o culminar de duas décadas de desastres no futebol que, argumenta Wetherell, devem ser compreendidos em conexão com a desindustrialização e a perda de empregos relativamente seguros para homens da classe trabalhadora. O futebol havia se tornado menos popular, os torcedores mais jovens, predominantemente homens e mais turbulentos. O policiamento havia se tornado cada vez mais punitivo e a arquitetura dos estádios mais hostil. À medida que as classes trabalhadoras se tornavam economicamente supérfluas, o esporte das classes trabalhadoras foi demonizado na imprensa e seus torcedores considerados descartáveis.
Após décadas de campanhas, um relatório patrocinado pelo governo e dois inquéritos, as falhas grotescas do policiamento que causaram o desastre estão agora bem estabelecidas. (A proposta de "Lei de Hillsborough" do atual governo trabalhista visa garantir que as vítimas e suas famílias nunca mais tenham que suportar um processo tão prolongado para estabelecer a verdade sobre as falhas do Estado.) Wetherell está igualmente interessado nas condições que levaram a polícia a agir daquela forma e permitiram que a mentira de Duckenfield prosperasse. Hillsborough foi o culminar de duas décadas de desastres no futebol que, argumenta Wetherell, devem ser compreendidos em conexão com a desindustrialização e a perda de empregos relativamente seguros para homens da classe trabalhadora. O futebol havia se tornado menos popular, os torcedores mais jovens, predominantemente homens e mais turbulentos. O policiamento havia se tornado cada vez mais punitivo e a arquitetura dos estádios mais hostil. À medida que as classes trabalhadoras se tornavam economicamente supérfluas, o esporte das classes trabalhadoras foi demonizado na imprensa e seus torcedores considerados descartáveis.
Um dos ataques mais notórios contra o Thatcherismo na década de 1980 partiu dos escritórios da prefeitura de Liverpool e foi liderado pelo Militant, um grupo trotskista cuja estratégia era infiltrar-se no Partido Trabalhista, assumir o controle de suas seções locais e usar sua estrutura para conquistar o poder. Seu experimento em Liverpool começou em 1983 e durou três anos. Como diz Wetherell, “os cadáveres de suas causas perdidas são exumados quase anualmente por políticos e jornalistas” para contar uma “história moral sobre a futilidade de um excesso de zelo ideológico diante de fatos econômicos concretos”. Seu relato se propõe a demolir uma série de mitos.
A Liverpool do pós-guerra era dominada por uma máquina do Partido Trabalhista, mas na década de 1970 essa máquina estava entrando em colapso. A base tributária da cidade havia sido destruída pela desindustrialização, pelo fechamento dos portos, pelo desemprego e pela dispersão de pessoas e empresas para os subúrbios e cidades satélites. Sob o governo Thatcher, a receita proveniente do governo central foi drasticamente reduzida. Um terço dos trabalhadores da cidade estava no setor público, muitos deles empregados pela prefeitura. A cidade não podia arcar com cortes de empregos e serviços, e a administração trabalhista liderada pelo Militant prometeu proteger ambos. Sua luta contra Thatcher baseava-se na recusa em aumentar impostos e reduzir gastos para estabelecer um orçamento equilibrado (e, portanto, legal). Seus líderes, principalmente o carismático Derek Hatton (descrito por outro liverpudliano como "o típico Scouser rebelde, bonito, muito arrogante... e apaixonado"), insistiam que as contribuições do governo central para as finanças do governo local e as regras para elas eram escolhas políticas. Isso era extremamente popular. Um apoiador do Partido Trabalhista que não era filiado ao Militant relembrou grandes manifestações em apoio à abordagem do partido: "Você tinha essa sensação, as pessoas estavam com você. A cidade estava politizada."
A estratégia principal do Militant era enfrentar a crise de empregos e moradia da cidade com um ambicioso programa de construção de casas: cinco mil novas casas populares foram erguidas, com seu projeto influenciado pela urbanista de direita Alice Coleman, que, como observa Wetherell, era provavelmente a única pessoa admirada tanto por Thatcher quanto por Hatton. Coleman acreditava que as pessoas naturalmente desejavam viver em casas familiares nucleares com entradas para carros e "espaço defensável", e que a habitação de alta densidade levava à "homossexualidade e outros desvios". O Militant concordava. Os "subúrbios trotskistas" eram tradicionais, recatados, "quase pudicos". Alguns deles foram até construídos pela Wimpey. O plano supostamente radical do Militant se resumia a pouco mais do que gastos deficitários keynesianos. Seus adeptos acreditavam que os direitos das mulheres, de lésbicas e gays, ou dos negros eram uma distração "pequeno-burguesa", e que famílias brancas tinham de duas a quatro vezes mais chances de conseguir uma das novas casas populares do Militant do que candidatos negros. A tragédia não foi que o Militant fosse radical demais, mas sim que fosse muito fechado. Quando seus líderes finalmente ficaram sem margem de manobra, foram multados e proibidos de ocupar cargos públicos por se recusarem a aprovar um orçamento legal. O terreno ficou aberto para o Thatcherismo.
A estratégia principal do Militant era enfrentar a crise de empregos e moradia da cidade com um ambicioso programa de construção de casas: cinco mil novas casas populares foram erguidas, com seu projeto influenciado pela urbanista de direita Alice Coleman, que, como observa Wetherell, era provavelmente a única pessoa admirada tanto por Thatcher quanto por Hatton. Coleman acreditava que as pessoas naturalmente desejavam viver em casas familiares nucleares com entradas para carros e "espaço defensável", e que a habitação de alta densidade levava à "homossexualidade e outros desvios". O Militant concordava. Os "subúrbios trotskistas" eram tradicionais, recatados, "quase pudicos". Alguns deles foram até construídos pela Wimpey. O plano supostamente radical do Militant se resumia a pouco mais do que gastos deficitários keynesianos. Seus adeptos acreditavam que os direitos das mulheres, de lésbicas e gays, ou dos negros eram uma distração "pequeno-burguesa", e que famílias brancas tinham de duas a quatro vezes mais chances de conseguir uma das novas casas populares do Militant do que candidatos negros. A tragédia não foi que o Militant fosse radical demais, mas sim que fosse muito fechado. Quando seus líderes finalmente ficaram sem margem de manobra, foram multados e proibidos de ocupar cargos públicos por se recusarem a aprovar um orçamento legal. O terreno ficou aberto para o Thatcherismo.
Os planos dos conservadores para revitalizar Liverpool baseavam-se principalmente no uso de incentivos – tipicamente impostos baixos e regulamentação reduzida – para atrair dinheiro privado. A Merseyside Development Corporation, irmã da corporação criada para transformar a zona portuária de Londres, transformou as antigas docas vitorianas no centro da cidade em um polo de lazer, compras, cultura, patrimônio e arte. Uma zona empresarial foi criada na cidade periférica de Speke e um porto franco em Seaforth. Um festival nacional de jardins realizado em 1984 foi um veículo para limpar uma vasta área de terrenos abandonados para futuros empreendimentos. O festival desencorajou gestos políticos: quando um grupo chamado Diggers (em referência aos proto-comunistas da Guerra Civil Inglesa) propôs criar um lago com uma mão emergindo dele segurando um formulário UB40 (benefícios de desemprego), disseram-lhes que deveriam, em vez disso, fazer um quiz sobre a área local.
O futebol chegou atrasado ao jogo da regeneração. Nos anos Thatcher, parecia um candidato improvável à gentrificação, mas depois de Hillsborough, uma série de reformas visava tornar o jogo mais adequado para famílias; após a criação da Premier League em 1992, tornou-se um negócio cada vez maior. O novo estádio do Everton é agora a peça central da revitalização das docas do norte de Liverpool.
A história, por outro lado, foi uma participante precoce e disposta. Mas esta era uma versão da história que, nas palavras de Wetherell, era "ambiental e imprecisa, reencenada em vez de questionada". Que a Beatlemania formaria uma das bases da economia turística de Liverpool pode parecer, em retrospectiva, óbvio, mas na década de 1970 não era. O Cavern Club, o local que lançou os Beatles (e onde uma jovem Cilla Black conseguiu um emprego como atendente de guarda-volumes, na esperança de se tornar cantora), fechou no início da década e logo foi demolido para dar lugar a um poço de ventilação que serviria ao novo metrô da cidade. Quando esse plano falhou, o local foi transformado em um estacionamento. Somente no início da década de 1980, a Cavern City Tours deu início ao turismo dos Fab Four, construindo, por fim, uma réplica do clube ao lado do local original. O Beatles Story Museum foi inaugurado em 1990 e o National Trust posteriormente comprou as casas de infância de Paul McCartney e John Lennon.
A história, por outro lado, foi uma participante precoce e disposta. Mas esta era uma versão da história que, nas palavras de Wetherell, era "ambiental e imprecisa, reencenada em vez de questionada". Que a Beatlemania formaria uma das bases da economia turística de Liverpool pode parecer, em retrospectiva, óbvio, mas na década de 1970 não era. O Cavern Club, o local que lançou os Beatles (e onde uma jovem Cilla Black conseguiu um emprego como atendente de guarda-volumes, na esperança de se tornar cantora), fechou no início da década e logo foi demolido para dar lugar a um poço de ventilação que serviria ao novo metrô da cidade. Quando esse plano falhou, o local foi transformado em um estacionamento. Somente no início da década de 1980, a Cavern City Tours deu início ao turismo dos Fab Four, construindo, por fim, uma réplica do clube ao lado do local original. O Beatles Story Museum foi inaugurado em 1990 e o National Trust posteriormente comprou as casas de infância de Paul McCartney e John Lennon.
A história de Liverpool como porto também foi fundamental para sua revitalização econômica, mas esse legado é mais contestado. Em 1984, o Museu Marítimo foi inaugurado em um antigo armazém no Albert Dock, com a missão de recontar a "orgulhosa história" da cidade; o primeiro desfile de grandes veleiros aconteceu no mesmo ano. Em 1992, uma "Regata Colombo", para celebrar o explorador como "descobridor" do Novo Mundo, envolveu mais de cem veleiros. A supressão das histórias de escravidão, violência, expropriação, genocídio e ecocídio passou a ser alvo de críticas crescentes e, em 1991, o Museu Marítimo anunciou uma nova exposição sobre escravidão, que se transformou no Museu Internacional da Escravidão. Mas, ao perseguir seu louvável objetivo de globalizar a história da escravidão, o museu inadvertidamente permitiu que alguns liverpudlianos (brancos) reduzissem o próprio papel da cidade na escravidão transatlântica a, como disse um morador, uma "mera nota de rodapé".
“Todas as fábricas envolvem algum grau de mistificação”, escreve Wetherell, e “a fábrica de história de Liverpool não é diferente”: seus produtos “circulam, em sua maioria, entre pessoas que pouco sabem sobre as condições em que foram produzidos”. No início da década de 2020, Liverpool recebia 31 milhões de visitantes por ano, e 35 mil pessoas trabalhavam no setor de turismo da cidade, o mesmo número que trabalhava nos portos em seu auge. O passado da cidade foi transformado em um recurso a ser explorado a serviço de uma “missão macroeconômica”, e as partes difíceis desse passado são, consequentemente, filtradas. Enquanto isso, sob a influência de experimentos de livre mercado e regeneração impulsionada pela cultura, a desigualdade piorou, em vez de melhorar. Liverpool tem a maior incidência de “mortes por desespero” (por suicídio e abuso de substâncias) na Inglaterra.
Wetherell começou a trabalhar em seu primeiro livro em 2014, um momento em que "o tempo histórico ainda parecia suspenso" após a crise financeira de 2008. Ele escreveu na conclusão que, nos seis anos seguintes, "a história começou a se mover extremamente rápido": as "ideias e estruturas que mantêm o neoliberalismo unido" pareciam estar "começando a se dissolver" e o futuro parecia "radicalmente aberto". Este foi o momento do Brexit, da reescrita do mapa de classes da política eleitoral por Boris Johnson, do entusiasmo eufórico e das divisões acirradas dos anos Corbyn e da desorientação de muitos na esquerda após a derrota final de Corbyn. A história parecia estar se movendo rapidamente, mas ninguém previu a ruptura iminente de uma pandemia global. Quando Foundations foi lançado, no final de 2020, o mundo parecia bem diferente.
Wetherell começou a trabalhar em seu primeiro livro em 2014, um momento em que "o tempo histórico ainda parecia suspenso" após a crise financeira de 2008. Ele escreveu na conclusão que, nos seis anos seguintes, "a história começou a se mover extremamente rápido": as "ideias e estruturas que mantêm o neoliberalismo unido" pareciam estar "começando a se dissolver" e o futuro parecia "radicalmente aberto". Este foi o momento do Brexit, da reescrita do mapa de classes da política eleitoral por Boris Johnson, do entusiasmo eufórico e das divisões acirradas dos anos Corbyn e da desorientação de muitos na esquerda após a derrota final de Corbyn. A história parecia estar se movendo rapidamente, mas ninguém previu a ruptura iminente de uma pandemia global. Quando Foundations foi lançado, no final de 2020, o mundo parecia bem diferente.
Em Liverpool and the Unmaking of Britain, Wetherell escreve que o "tempo histórico" agora "parece ter apresentado falhas e estagnado". A pandemia, esse disruptor por excelência do capitalismo globalizado, teve o efeito paradoxal de fazer o Partido Trabalhista retornar a um blairismo otimista e despreocupado. O que se precisa, sob essa ótica, não é uma reformulação radical da nossa economia política, do setor financeiro, dos serviços públicos, dos termos de troca globais ou de ações contra as mudanças climáticas, mas simplesmente uma série de ajustes tecnocráticos sensatos. Uma terceira pista em Heathrow e alguns cortes nos benefícios para pessoas com deficiência. Keir Starmer rejeita a ideia de que haja algo fundamentalmente errado com a economia política britânica, desconfia de grandes visões e se recusa a evocar qualquer coisa que possa ser chamada de "starmerismo". Esse tipo de atitude do primeiro-ministro é certamente o que determina a atual afeição de grande parte da esquerda pela frase de Gramsci: "o velho está morrendo e o novo ainda não nasceu".
Dado o quadro sombrio que ele pintou nas 350 páginas anteriores, o apelo de Wetherell por esperança no final de Liverpool e a Desconstrução da Grã-Bretanha soa como otimismo da vontade. Ele oferece alguns exemplos históricos encorajadores: grevistas de aluguel no conjunto habitacional Tower Hill em 1972; feministas ajudando mulheres irlandesas que buscavam aborto na Grã-Bretanha; radicais negros derrubando uma estátua de William Huskisson (que se opôs à abolição da escravidão dentro do império) em 1982; os fundadores do primeiro programa de troca de seringas em larga escala da Grã-Bretanha, que salvaram inúmeras pessoas da Aids na década de 1980. Mas esses foram esforços pequenos e populares. Wetherell quer sugerir que, "sob as condições políticas certas", a obsolescência poderia talvez ser "um tipo de liberdade, um pré-requisito, talvez, para imaginar um mundo melhor", mas ele nunca cumpre essa promessa. Seu relato sobre Liverpool disseca as falhas de sucessivos projetos políticos, de esquerda e de direita, moderados e radicais, nacionais e municipais. Mas é menos convincente quando se trata de imaginar uma alternativa.
Nenhum comentário:
Postar um comentário