 |
| Henry James; Ilustração de Alain Pilon |
Henry James Comes Home: Rediscovering America in the Gilded Age
por Peter Brooks
New York Review Books, 232 pp., $18.95 (impresso)
The Correction of Taste: On the Late Novels of Henry James
por Denis Donoghue, com um prefácio
por Colm Tóibín Dublin: Lilliput, 282 pp., $22.00
Em um estudo extenso sobre a obra de Nathaniel Hawthorne, publicado em 1879, Henry James citou seu admirado predecessor lamentando a dificuldade de escrever um “romance” — isto é, um romance — ambientado na América, sua “querida terra natal”, já que ela não tem “sombra, antiguidade, mistério, injustiça pitoresca e sombria, nem nada além de uma prosperidade comum, à luz do dia”. Outros escritores americanos da época provavelmente teriam levantado uma forte objeção à depreciação de Hawthorne em relação ao país onde nasceu. James, no entanto, viu sua chance de dar seu próprio golpe e, usando uma espingarda de cano curto no lugar do derringer de Hawthorne, apresentou sua lista dos "itens da alta civilização" que considerava essenciais para o artista em atividade e que, em sua opinião, faltavam de forma notória na América de sua época:
Nenhum soberano, nenhuma corte, nenhuma lealdade pessoal, nenhuma aristocracia, nenhuma igreja, nenhum clero, nenhum exército, nenhum serviço diplomático, nenhum fidalgo rural, nenhum palácio, nenhum castelo, nenhum solar, nenhuma casa de campo antiga, nenhuma casa paroquial, nenhuma cabana de palha, nenhuma ruína coberta de hera; nenhuma catedral, nenhuma abadia, nenhuma igrejinha normanda; nenhuma grande universidade, nenhuma escola pública — nenhuma Oxford, nenhuma Eton, nenhuma Harrow; Nada de literatura, nada de romances, nada de museus, nada de pinturas, nada de sociedade política, nada de classe esportiva — nada de Epsom nem Ascot!
Após disparar essa tremenda salva, James procurou amenizar as feridas que ela certamente infligiria, adotando aquele tom desproporcional que usava quando sabia que estava indo longe demais e corria o risco de receber uma chuva de balas em resposta. “O lado negativo do espetáculo que Hawthorne contemplava”, continuou ele, “poderia, de fato, com um pouco de engenhosidade, tornar-se quase ridículo”; embora muito possa faltar nos ainda jovens Estados Unidos, “muito ainda resta”. Contudo, tudo o que ele apresenta desse “muito” é o “dom nacional” de seus compatriotas, aquele “humor americano” do qual tanto temos ouvido falar nos últimos anos. Além disso, acrescentou ele, largando a arma, era “a vida americana de quarenta anos atrás” que Hawthorne deplorava.
Desde cedo, James teve vários motivos para abandonar sua querida terra natal, a de Hawthorne. Um dos principais incentivos que o levaram ao exílio — um exílio feliz, diga-se de passagem — foi a presença constante e frequentemente ruidosa de seu amado, porém rival, irmão mais velho, o filósofo William James.
Seu pai, o excêntrico e perdulário Henry James Sr., havia esbanjado grande parte de sua herança em longas viagens à Europa para si, sua esposa, seus quatro filhos e sua filha, Alice. A Europa não "conquistou" William. Ele era tão ianque quanto um membro da aristocracia da Nova Inglaterra, e contentava-se em ser o "americano" que Henry, em seus últimos anos, piedosamente, mas sem muita convicção, afirmava que também seria se pudesse viver sua vida novamente. O fato é que Henry tinha uma sensibilidade tão europeia quanto um não europeu poderia cultivar. Em 1875, aos trinta e dois anos, estabeleceu-se na Europa, primeiro em Paris, por um breve período, e depois em Londres, onde viveu grande parte da sua vida até se mudar para Lamb House em Rye, perto da costa de East Sussex. Voltou para casa duas vezes em 1882, e devem ter sido viagens melancólicas: a primeira em janeiro, quando a sua mãe faleceu, e a segunda em dezembro, quando soube que o seu pai estava à beira da morte. Regressou novamente em 1910 para uma última visita a William, que se encontrava em fase terminal.
No entanto, seu retorno mais significativo para casa — ou seria “casa”? — durou dez meses, começando em 1904, quando viajou extensivamente de costa a costa e de norte a sul, num ato de redescoberta e recuperação que resultou em The American Scene (1907). Este é um livro de viagens em forma, pois James registra, diligentemente, vividamente e muitas vezes belamente, as paisagens, os costumes e a disposição geral da vasta terra por onde viajou. Mas se um viajante da época o tivesse levado consigo como leitura na viagem para a América, certamente ele ou ela, imediatamente após o desembarque, teria corrido para a bilheteria e reservado uma passagem de volta na próxima viagem.
A “nova” América que James encontra, enquanto vagueia por ela no alvorecer do século americano, o deixa pouco menos que horrorizado. Ele havia profetizado involuntariamente sua reação em The Golden Bowl (1904), que concluiu enquanto fazia os preparativos para a viagem. Perto do final desse romance, ele faz com que sua sempre astuta observadora Fanny Assingham declare, com um arrepio: “Vejo as longas milhas de oceano e o imenso país, Estado após Estado — que nunca me pareceram tão grandes ou tão terríveis”.
Ele empreendeu a árdua aventura ostensivamente por razões comerciais: desde o início, seria, em termos claros — embora com James, que termos são claros? — uma turnê de palestras, uma forma elevada de trabalho remunerado da qual vários escritores europeus, notadamente Charles Dickens e Oscar Wilde, lucraram generosamente. Numerosos convites para realizar tal turnê, respaldados por promessas de lucros relativamente limpos, foram feitos a James ao longo de sua carreira, mas ele sempre recusou. “Tenho sessenta anos”, escreveu ele em resposta a uma consulta, “e nunca escrevi uma palestra na minha vida”.
Agora ele começou a reconsiderar. Editores e editores de revistas souberam que ele estava planejando uma longa visita aos Estados Unidos e esfregaram as mãos de contentamento. A McClure’s, uma revista mensal com muitos recursos, o convidou para escrever sobre a viagem, e a Harper and Brothers se ofereceu para publicar suas impressões em série na North American Review e, posteriormente, publicá-las como um livro.
Um editor da Harper começou a procurar oportunidades de palestras em todo o país e, como seu biógrafo Leon Edel observou secamente, “James se interessou no momento em que soube que poderia cobrar honorários substanciais”. Estimativas otimistas sugeriam que ele ganharia até US$ 500 por palestra, mas seu amigo e também romancista William Dean Howells falou de forma mais modesta sobre US$ 200 ou US$ 150, o que ainda não era pouco dinheiro para a época e para a tarefa. E pelo menos um local em Indianápolis, relatou James, “oferece £ 100 [US$ 500] por 50 minutos!” No final, ele elaborou uma palestra reutilizável, “A Lição de Balzac”; Foi “um assunto longo e denso”, escreve Peter Brooks em seu excelente estudo crítico Henry James Comes Home, acrescentando que “temos que nos perguntar por que [James] achava que os americanos queriam ou precisavam daquela lição em particular”.
Ele ministrou “aquela lição em particular” em dezenas de locais, de Nova York a Los Angeles, de South Bend a Seattle. As reações de seu público foram mistas. No Contemporary Club, na Filadélfia, ele relatou a William e sua esposa, Alice, que sua apresentação foi “um sucesso completo”. Em outras ocasiões, ele não foi um sucesso estrondoso, dependendo do gênero de seu público. Brooks escreve:
Ele palestrou em 11 de março para os clubes Friday e Fortnightly. Conforme relatado no Chicago Tribune do dia seguinte — sob o título “Aproveite James e Chá” — quando ele terminou, restavam apenas dois homens no salão. Um havia adormecido e o outro estava confinado, junto com trezentas mulheres “que estavam muito interessadas do começo ao fim”.
Brooks repreende severamente o repórter do Tribune, cujo “tom é condescendente, filisteu e sexista”, mas o pequeno esboço capta o leve toque de absurdo que frequentemente acompanhava as incursões de James na esfera pública. O próprio James estava ciente do aspecto ocasionalmente cômico de sua orotenusa rechonchuda. Escrevendo para uma anfitriã de Nova York sobre a palestra na Filadélfia da qual se gabara para William e Alice, ele se apresenta como Célimare, um personagem de uma farsa francesa:
Seu evento na Filadélfia, um sucesso (para ele) deslumbrante; uma enorme plateia, quinhentas ou seiscentas pessoas, um vasto salão e perfeita segurança e audibilidade descaradas da parte de Célimare. Il s’est révélé conferencier.
Na época da turnê americana, James estava, como Brooks observa, no auge de sua carreira e a caminho de ser aclamado, nem sempre em tons de inveja ou ironia, como o Mestre. No entanto, ele não estava feliz. Aos sessenta anos, ele sentia o peso da idade e, em sua grande e antiga casa em Rye, estava isolado e solitário. Em dezembro de 1903, escreveu à sua amiga Grace Norton, em Cambridge, Massachusetts: “Os dias partem e passam, carregados de alguma forma como camelos processionais – através do deserto da solidão” – ele não conseguia escrever mal, mesmo quando apenas lamentava seus problemas – enquanto a perspectiva de uma viagem a Londres apenas o lembrava de que a cidade “também está mais cheia para mim (quase) de fantasmas do que de vivos”.
Uma mudança completa de cenário era necessária. Enquanto antes ele ansiava por antigos amores como Paris, Veneza ou Roma, de repente, ele diz a Norton:
Quero “visitar” os EUA mais do que nunca. Desejo cada vez mais – precisamente fazer isso – “visitar o país em geral”; mas como também estou cada vez mais assustado com meu desejo, você pode se consolar – meu medo talvez me paralise.
Mas sua inquietação, juntamente com a perspectiva de um saldo bancário engordado, lubrificou suas articulações e afastou a paralisia. Em janeiro, ele comprou um novo baú de viagem e, nos seis meses seguintes, visitou seu alfaiate para se equipar para a viagem, reservou uma passagem no navio Kaiser Wilhelm II saindo de Southampton em agosto, alugou a Lamb House para um casal recém-casado que concordou em cuidar de seu amado dachshund, Max, despediu-se com carinho de Jocelyn Persse e Hendrik Andersen, dois entre o grupo de jovens efeminados que foram o consolo de seus anos de outono, e em 24 de agosto partiu para o Novo Mundo em “um pandemônio de incertezas e mistérios”.
Como Edel relata, “O ‘peregrino apaixonado’ estava finalmente voltando para casa, para a Nova York de sua infância, a Cambridge de sua juventude, a nova América da qual ele tivera tantos vislumbres e dicas por vinte anos”. Brooks o vê não tanto como um peregrino, mas como um explorador: “Ele veio como um observador curioso e, creio eu, algo próximo a um antropólogo que queria estudar os comportamentos e os sistemas de pensamento dessa nova e desconhecida geração de americanos.”
Dada tanta expectativa e apreensão, o anticlímax era inevitável. Mesmo antes de zarpar, já havia rumores sinistros. Em particular, William, aparentemente alarmado a ponto de entrar em pânico com a perspectiva de uma visita de seu irmão, escreveu-lhe sobre os “muitos desagrados aos quais você inevitavelmente será submetido, e… o tipo de repulsa física que muitos aspectos de nossa vida nacional lhe inspirarão.” Ele prosseguiu citando algumas das possíveis aversões, desde a maneira como os americanos comem seus ovos cozidos até a forma como falam: “A vocalização de nossos compatriotas é realmente… tão ignobilmente horrível... É simplesmente incrivelmente repugnante.”1 No final das contas, William partiu sozinho para a Grécia nos últimos meses da estadia de seu irmão na América e só retornou pouco antes de sua partida para a Europa.
Mas Henry não era tão completamente europeizado a ponto de não permanecer, como escreve Brooks, “em muitos aspectos, um americano em suas lealdades e preocupações morais”. Apesar de toda a sua admiração por europeus como Balzac e George Eliot, “havia também uma veia irremediável de Nathaniel Hawthorne em seus escritos: um conflito melodramático subjacente entre os filhos da luz e os filhos das trevas”. Talvez seja essa gama quase primitiva de opostos que levou Jorge Luis Borges a caracterizar sua obra como singularmente estranha.
James estava ansioso para chegar, e sua chegada era aguardada com grande expectativa por parentes e inúmeros amigos próximos, incluindo seus primos de Connecticut, os Emmets — “os Emmets” — e, entre os amigos, Charles Eliot Norton e Isabella Stewart Gardner. Observando atentamente do convés de uma embarcação de transporte enquanto navegava em direção ao porto de Nova York, ele foi imediatamente impactado pelo “tipo particular de poder destemido da cidade... o poder da mais extravagante das cidades, regozijando-se, como com a voz da manhã, em sua força, sua fortuna, suas condições insuperáveis”.
No entanto, ao desembarcar em Hoboken, deparou-se imediatamente com a “miséria à beira-mar da grande cidade”, que considerou “demasiado familiar e serenamente imune à mudança”. Contudo, ao mesmo tempo, não pôde deixar de se impressionar com a novidade vibrante do lugar. De facto, é a penetração do passado decadente no presente descarado que provoca uma explosão precoce de denúncia, beirando o desgosto, pelas
buracos grosseiros, os paralelepípedos soltos, os suportes deslocados, as poças não recuperadas da estrada; o tráfego desregulado, como de inúmeras carroças desesperadas investindo umas contra as outras com cavalos trágicos de pescoço comprido e costelas afiadas… as casas amontoadas de outro tempo, vermelhas, desequilibradas, quase prostradas, como que por uma afinidade demasiado consciente com a civilização dos “salões”.
Ele reconhece que Nápoles, Tânger e Constantinopla “provavelmente não têm nada mais ousado para ostentar”, mas, como observa Brooks, “esse não é o ponto”.
As coisas melhoram consideravelmente quando ele chega à cidade de Nova York e lá encontra descanso “em uma casa de hospitalidade afável, porém exigente” — provavelmente, supõe Brooks, o Players Club; certamente James era a própria definição do termo “sociável”. Mas ele não fica muito tempo; na verdade, ele passa rapidamente pela cidade e segue para a costa de Nova Jersey, onde fará sua primeira palestra.
Se ele achou Hoboken rude e suja e a velha Nova York que conhecia “violentamente repintada”, ele fica francamente horrorizado com as vilas novinhas em folha dos novos ricos de Nova Jersey. Essas aberrações parecem dizer: “Somos apenas parcelas, símbolos, soluções paliativas… por mais caros que sejamos, não temos nada a ver com continuidade, responsabilidade, transmissão”. Aqui, nos arredores de Nova York, ele se depara de frente com o novo materialismo: “Ganhar tanto dinheiro a ponto de não se importar com nada — essa é, absolutamente, eu acho, a principal fórmula americana.” Plus ça change…
Depois de Nova Jersey, ele parte novamente: “Acordei, por uma rápida transição, nas montanhas de New Hampshire”, na casa de verão de William e Alice em Chocorua. Apesar dos desânimos anteriores e frenéticos de William, a breve visita parece ter sido tranquila e agradável.2 Henry realmente amava sua família. Visitando em Cambridge os túmulos de seus pais e de sua irmã, ele se vê irremediavelmente em lágrimas: “Parecia que eu sabia então por que tinha vindo — e sentir como não tê-lo feito teria sido miseravelmente, horrivelmente perder isso.” Nessa pequena palavra “isso” está tanta coisa condensada.
Uma longa, longa jornada o aguardava, e à medida que viajava cada vez mais profundamente pelas vastidões da nação, sentia-se cada vez mais desiludido. Era um esnobe terrível, como evidenciado por muitas passagens em "The American Scene" e em seus romances; seu esnobismo, no entanto, tinha um lado profundo. Ele estava particularmente preocupado com o que considerava a falta de forma da própria terra. Brooks observa:
Não é que James tivesse muita consideração por fidalgos e pastores como pessoas ou como figuras na hierarquia social. É antes o efeito ordenador que eles exerciam sobre a paisagem... que passou direta e, a longo prazo, rapidamente, do assentamento colonial para a exploração capitalista sem nunca ter experimentado a organização do feudo feudal. A chegada do automóvel, que permitiu a expansão da construção ao longo das principais estradas rurais (juntamente com os outdoors, que James menciona com desgosto), significaria então a destruição de qualquer delimitação próxima entre cidade e campo, uma espécie de expansão nacional desajeitada.
James estava profundamente preocupado com a forma, não apenas como artista, mas também como cidadão. Ele ficou horrorizado com a incoerência da cena americana: “A feiura — de fato, aproveitávamos isso como um talismã para o futuro — era a abolição tão completa das formas”. Aqui, Brooks é inequívoco em seu apoio aos julgamentos frequentemente severos de James: “Apesar de todo o esnobismo estético de James, ele não está errado em suas críticas ao pastoral americano. A terra está boa; o que vocês fizeram com ela não está”.
Outra das preocupações constantes de James era o que ele caracterizava como a “rejeição perpétua do passado, na medida em que houve um passado a ser repudiado”. Ele atribui isso à persistente infantilização da sociedade americana; era sua percepção, escreve Brooks, “que a democracia americana se baseia em suas crianças, apaixonadas pelo futuro em vez do passado”. Poderia-se argumentar, é claro, que a rejeição do passado era, e é, a base do sucesso americano, com o país se forçando sempre a olhar para frente e não para trás, ávido pelo novo e melhor.
Ele também estava incomodado, observa Brooks, com “a avalanche de imigrantes, chegando em números que atingiriam o pico três anos depois, com 11.747 em um único dia e 1.004.756 no ano”. A esse respeito, ele não teria conseguido esquecer o fato de que seu avô, o fundador da grande, embora rapidamente diminuída, fortuna da família, era um fazendeiro do Condado de Cavan que chegou aos EUA no final do século XVIII, se estabeleceu em Albany e se tornou o segundo homem mais rico do estado, depois de John Jacob Astor. Seu neto, embora bastante abalado por uma visita à Ilha Ellis, reconhece que a boa e velha América que ele conhecia, ou imaginava conhecer, deve passar pela “indignidade da mudança” e aceitar a “reivindicação afirmada do estrangeiro, por mais imensuravelmente estrangeiro que seja, de participar da relação suprema de alguém”, isto é, “a relação de alguém com seu país”.
E quanto aos povos indígenas transformados em estrangeiros pela chegada dos colonizadores europeus? As páginas finais de The American Scene são uma acusação incomumente clara e direta do que o ethos capitalista fez com “a grande terra solitária”. James fixa o vagão Pullman como o próprio símbolo da nova sociedade rica, “confortável e com cozinha”, sentada em seus assentos acolchoados e olhando através do vidro para as massas amontoadas de ambos os lados dos trilhos. Aqui, ele se imagina no lugar de “um dos selvagens pintados que você desapossou” e, por meio dessa figura, expressa seu lamento por tudo o que foi perdido:
A beleza e o encanto estariam presentes na solidão que você devastou, e eu lhe deveria guardar rancor por cada desfiguração e cada violência, por cada ferida com que você fez sangrar a face da terra… Você toca a grande terra solitária… apenas para plantar sobre ela alguma feiura da qual, sem jamais sonhar com a graça do pedido de desculpas ou do arrependimento, você então se vangloria com um cinismo todo seu.
Após tamanha fúria, como voltar, sem cair no sentimentalismo barato, à questão indicada no título do último livro do falecido Denis Donoghue, The Correction of Taste, uma coletânea de ensaios sobre os — para alguns leitores — problemáticos romances da sua fase final? Donoghue era um crítico maravilhoso, erudito, mas nunca enfadonho, disruptivo à sua maneira discreta e possuidor de um estilo de prosa elegantemente fluido que nunca se impõe, mas está sempre a serviço do tema. Em um posfácio, sua viúva, Melissa Malouf — “minha colega em tudo o que é jamesiano”, escreve Donoghue, “e minha parceira em todas as outras coisas”, e agora professora emérita da Universidade Duke — capta o tom do livro e os métodos de seu autor:
Paciência, atenção, curiosidade, elucidação sem um fim em vista — Denis aplica essas práticas aos romances posteriores que o irmão de James, William, considerava exigentes demais, extravagantes demais, sexualmente complexos demais e sussurrados demais.3
Em sua introdução, Donoghue dedica quase tanta atenção a T.S. Eliot quanto a Henry James. Ele escreve, com a maior seriedade, que quando Eliot se estabeleceu em Londres, “ele assumiu um projeto imenso, nada menos que a conversão da Grã-Bretanha ao anglo-catolicismo e a aceitação do Pecado Original como primeiro artigo de crença religiosa” — Donoghue, convém notar, permaneceu, ao longo de sua vida, um católico romano devoto. Tendo fracassado nesse grande projeto, Eliot “recorreu a um plano mais viável, o de aprimorar os costumes britânicos”.
Donoghue retira o título do ensaio de Eliot “A Função da Crítica”, cuja passagem relevante ele cita na introdução: “A crítica… deve sempre professar um objetivo em vista, que, em linhas gerais, parece ser a elucidação de obras de arte e a correção do gosto”. Em seu estilo provocador e seco, Donoghue afirma que entende que Eliot quis dizer com aquela frase final que “se algo é de mau gosto, deve ser corrigido apelando-se ao bom gosto”, e prossegue afirmando:
O bom gosto é o costume pelo qual gostamos de algo com o apreço correto. Essa é a direção do bom ensino. A função da crítica — assim como a do bom ensino — é levar os alunos, os leitores, a gostar de algo pela razão correta e, então, ser capaz de expor essa razão.
Toma essa, Sr. Eliot.
Donoghue embarcou neste livro, escreve ele, porque, ao revisitar The Ambassadors (1903), de James, se viu em desacordo com a leitura padrão daquele romance — embora não defina qual seja a leitura padrão, nem diga por que discorda dela, seja qual for. Em vez disso, oferece um excurso sobre o conto de James de 1909, “Cornelia Horrível”, no qual ele se depara com a questão do gosto de várias formas.
Donoghue identifica um dos romances de James como totalmente de mau gosto. Embora o próprio James considerasse The Other House (1896) como “uma pequena luz divina para se guiar”, trata-se de uma obra extremamente sombria, um petit guignol com um enredo que Hollywood, em seu auge de exuberância, teria rejeitado por considerá-lo ridículo demais: uma mãe moribunda arranca do marido a promessa de não se casar novamente enquanto a filha estiver viva, o que leva um admirador dele a assassinar a menina. “James tem aqui”, escreve Donoghue, “um elenco de personagens centrais que não reconheceriam as sutilezas do tato nem se lhes dessem um tapa na cara”. O mau gosto exibido dentro das paredes de A Outra Casa é irremediável. Às vezes, o Mestre vacilava, e às vezes, fracassava miseravelmente.
Em um ponto do capítulo “Henry James e a Grande Tradição”, o próprio Donoghue se aproxima perigosamente dos limites do bom gosto, se é que chega a ultrapassá-los. Ao escrever sobre The Awkward Age (1899), ele se detém em um detalhe um tanto tolo na trama envolvendo um livro que foi escondido de forma lúdica de um sujeito chamado Petherton por uma garota chamada Aggie. "Talvez Aggie esteja sentada em cima dele", sugere Donoghue, e continua, imprudentemente, a observar que "este é o momento em que o romance satisfaz o interesse dos Estudos Queer", já que a palavra "mão" foi "transposta pelo desejo acadêmico para 'punho', instrumento de prática anal".
Ele retoma sua decoro habitual nos capítulos sobre os três grandes romances tardios: The Ambassadors, The Wings of the Dove (1902) e The Golden Bowl. Ao escrever sobre The Ambassadors, ele menciona uma troca de diálogos em que a Sra. Pocock — James tinha um jeito perverso com nomes — ironicamente elogia o personagem central, Lambert Strether, por ter o bom gosto de manter silêncio sobre o caso de seu irmão Chad com uma francesa de alta linhagem. A interpretação de Donoghue aqui é peculiar, mas instigante:
[A Sra. Pocock] pegou Strether em seu ponto fraco, ou pegou o bom gosto em seu ponto fraco, que se associa de bom grado ao mal. O bom gosto, como um substituto benigno para a religião, tem apenas o fraco artifício de chamar algum comportamento de mau gosto.
Não há aqui um toque de casuística cristã? Bem, e se houver? Donoghue tem tanto direito às suas distinções religiosas quanto Henry James tinha às suas discriminações requintadas.
Em The Correction of Taste, não encontramos Donoghue em seu auge; ainda assim, é ao mesmo tempo um estudo sutil da intrincada obra tardia de James e uma esplêndida lembrança de quão bom crítico Donoghue era. E o prefácio de Colm Tóibín, que estudou com Donoghue quando este ocupava a cátedra de Literatura Inglesa e Americana Moderna no University College Dublin, é uma mini-memória de uma época em que ser jovem era o paraíso, e também uma homenagem belamente elaborada a um professor soberbo que sabia que a função da crítica não é apenas corrigir o gosto, mas, de forma simples, porém crucial, para citar Donoghue novamente, “levar os alunos, os leitores, a gostar de algo pelo motivo certo”.
John Banville
O romance de John Banville, Venetian Vespers, foi publicado em outubro. (dezembro de 2025)
Nenhum comentário:
Postar um comentário