Sarah Larson
The New Yorker
 |
| Fela Kuti e sua banda se apresentando durante o Festival de Jazz de Berlim, 1978. Fotografia de ullstein bild / Getty |
“Em um mundo em chamas, o que fazemos com a arte?”, pergunta Jad Abumrad no início de sua nova série de podcasts, “Fela Kuti: Fear No Man”, uma biografia profundamente pesquisada e sonoramente gloriosa do lendário músico nigeriano, inovador do Afrobeat e rebelde. “Tipo, o que a música pode fazer?”, continua Abumrad. “Ela pode realmente mudar as coisas? Tipo, mudar o mundo de verdade?” Abumrad, um dos nossos podcasters mais distintos, é um guia natural para a história de Fela Kuti. No “Radiolab”, o programa de rádio científica que Abumrad fundou, coapresentou e para o qual criou um design de som deslumbrante por quase duas décadas, ele e sua equipe se destacaram em tornar grandes quantidades de informações complexas palatáveis para o público em geral, embora ocasionalmente exagerassem um pouco nos efeitos especiais. Fundamental para o brilho e o excesso do programa era o entusiasmo de Abumrad em brincar com o som, sobrepondo e repetindo trechos com um efeito impressionante. Ele e Fela Kuti, que à primeira vista podem parecer ter pouco em comum, ambos se emocionam com um ritmo hipnótico.
Do início da década de 1970 até sua morte, em 1997, Fela, como todos na série o chamam, produziu música extremamente popular com batidas dançantes e letras furiosamente irreverentes, inspirando coragem — uma coragem irracional, como lembra um entrevistado — e resistência política em ouvintes dentro e fora da Nigéria. Abumrad e sua equipe passaram três anos pesquisando para a série, viajando para Lagos, Los Angeles, Paris e Londres para absorver o que restou do mundo de Fela, incluindo histórias e percepções de colegas de banda, amigos e parentes (entre eles o ganhador do Prêmio Nobel Wole Soyinka, seu primo). O resultado é uma imersão impressionante de oito horas na vida e na música de Fela — e na volátil Nigéria pós-colonial, na qual vislumbramos lampejos de nossa própria época precária.
Então, como contar essa história? Assim como o próprio Fela, é complicado. A última grande série de Abumrad, a fantástica "Dolly Parton's America", de 2019, foi outro retrato de um músico com uma perspectiva política. Mas essa perspectiva era sobre união; a questão central da série era: "Em um país profundamente dividido, por que Dolly é a única coisa em que todos concordamos?". A história de Fela — repleta de violência, controvérsia, hedonismo e "muita coisa complicada" — é sobre tensão. Parte dela se dá entre as tradições musicais e políticas da África e do Ocidente; grande parte se dá entre os poderosos e os impotentes.
Fela nasceu em uma família nigeriana proeminente em 1938, durante o domínio colonial britânico. Seu avô escrevia hinos anglicanos e os traduzia para o iorubá, seu pai, um clérigo, era diretor de escola, e sua mãe, Funmilayo Ransome-Kuti, tornou-se uma líder dos direitos das mulheres. (No podcast, um coral recria comoventemente canções iorubás que ela liderou como protagonistas de protestos.) O jovem Fela tocava saxofone e cantava; Quando a Nigéria declarou independência da Inglaterra, em 1960, ele estava em Londres, estudando no Trinity College of Music. Depois de formar uma banda que fundia jazz e highlife da África Ocidental, fez uma breve turnê pelos EUA, onde se encantou com o movimento Black Power. Este foi o início do Afrobeat: um estilo que combinava jazz, o funk e o soul de músicos como James Brown, os polirritmos e inflexões vocais da música iorubá e a linguagem pungente de protesto que Fela absorveu de Malcolm X e dos Panteras Negras.
O restante da história de Fela é, em grande parte, um jogo de gato e rato, e depois uma batalha declarada, entre a arte e o Estado, Fela e as autoridades. Um dos grandes desafios da série é manter os ouvintes acompanhando uma narrativa densa e cheia de reviravoltas — e, logo de início, nos convencer de que devemos acompanhá-la. A série é "apresentada" pela Audible e pela Higher Ground, empresa dos Obama, e o primeiro episódio tem um toque familiar de ansiedade narrativa. (No ano passado, “The Wonder of Stevie”, coproduzido pela Higher Ground, se esforçou para nos convencer da já óbvia grandeza de Stevie Wonder.) “Fela” começa com uma série de depoimentos de grandes nomes em defesa de Fela, incluindo Brian Eno, Flea, Questlove, Jay-Z, David Byrne, Ayo Edebiri e Paul McCartney, que descreve ter chorado em um show de Fela em Lagos, em 1973. Barack Obama, que parecia radiante em “The Wonder of Stevie”, aparece, como sempre, com o primeiro botão da camisa desabotoado, no melhor estilo homem do povo. “Músicas como a de Fela não só fazem as pessoas se mexerem, as colocam de pé, mas também as fazem se sentir vivas”, diz ele, com razão. “Nossa melhor arte e nossa melhor música tocam a alma.”
Abumrad segue esses depoimentos com um “prólogo”: uma história dos anos setenta, na qual conhecemos Fela, uma estrela internacional, pelos olhos de um estudante nigeriano do ensino médio. O prólogo é um pouco arriscado — ainda não sabemos ao certo o que está acontecendo —, mas vale a pena. O estudante, Dele Sosimi, tem agora sessenta e dois anos. Durante o período turbulento após a independência da Nigéria, seu pai, um auditor bancário prestes a revelar evidências de desfalque, foi assassinado a golpes de picareta por homens que invadiram a casa da família no meio da noite. Dele, com doze anos, o encontrou no corredor, de pijama ensanguentado. “Ele estava completamente destruído”, diz Dele, com a voz embargada. Através de um amigo da escola, Dele conheceu Fela, que prometeu buscar ajuda financeira para a família de Dele. “Minha vida simplesmente mudou”, diz Dele. Aos dezessete anos, ele entrou para a banda de Fela; eventualmente, tornou-se um ícone do Afrobeat por mérito próprio. A entrevista foi realizada em Londres, antes de um de seus shows.
O prólogo também dá a Abumrad a oportunidade de plantar um tema central sobre a arte de Fela: sua capacidade de evocar um espaço sonoro transcendental. As adoradas manipulações sonoras de Abumrad frequentemente empregam ecos ou trechos paralelos de fita, e tanto ele quanto Fela não têm medo de explorar o fantasmagórico. Havia noites, diz Abumrad, em que a banda tocava uma música que durava mais de uma hora, ou quando “Dele se acomodava em um riff que ele simplesmente precisava continuar tocando”, repetidamente, exatamente da mesma maneira. (Uma jam teria durado vinte e quatro horas.) A repetição enlouquecia Dele? “De jeito nenhum”, diz Dele. Abumrad descreve o processo de Dele:
Ele sentia seu corpo se acalmar. Sua respiração ficava mais lenta. Ele direcionava sua atenção para os próprios pulmões e então fingia que estava empurrando as paredes dos pulmões, expelindo o ar. E então ele diminuía os batimentos cardíacos, até que seu ritmo cardíaco se igualasse ao do chute. E depois de cerca de vinte minutos disso, ele então retornava à superfície. Fela, diz Abumrad, deu a Dele a oportunidade de superar o sofrimento da juventude — “de sair daquela gaiola e ser livre, pelo menos enquanto tocasse aquele riff”. Esse é o mesmo processo que uniu o público de Fela. “Imagine um milhão de Deles tendo mais ou menos a mesma experiência”, continua Abumrad. “Como átomos, uma pequena explosão se choca com a próxima, e com a próxima, e com a próxima, até que se forme uma cascata de energia que cria algo muito maior.” Episódios posteriores exploram como as técnicas musicais específicas de Fela — ostinatos que se repetem indefinidamente, muitas vezes por quinze minutos — induzem nos ouvintes uma espécie de estado de fluxo, preparando-os para a letra, quando esta finalmente aparece. “Seus neurônios são reconfigurados”, diz Abumrad. “Você está aberto. E é nesse exato momento que Fela começa a cantar.”
O que Fela cantava era algo que as pessoas precisavam ouvir. Entre 1973 e 1979, Fela lançou uma enxurrada de novas músicas — mais de duas dúzias de álbuns, seguidos por muitos outros. Suas letras e seu comportamento zombavam das autoridades (como em "Expensive Shit" e "Authority Stealing") e diziam o indizível (como em "Shuffering and Shmiling", sobre as maneiras pelas quais a religião poderia encorajar as pessoas a aceitar a injustiça, em vez de lutar contra ela). O público reagiu com alegria, alívio e um sentimento de libertação. A Nigéria era governada por uma violenta ditadura militar, com soldados nas ruas e execuções públicas na praia. Em Lagos, Fela declarou seu clube, o Shrine, e seu complexo residencial e estúdio de gravação, a República de Kalakuta, como uma nação soberana, independente da Nigéria. Essa nação tinha sua própria atmosfera e regras. Fela trabalhava e vivia com um formidável grupo de dançarinas e cantoras conhecidas como as Rainhas (em uma "pegadinha" de 1978, ele se casou com vinte e sete delas de uma só vez); No Shrine, eles estavam com figurinos teatrais e visualmente deslumbrantes. A maconha era altamente ilegal na Nigéria — meio baseado já era motivo para prisão —, mas entrar no Shrine “era como entrar em um universo paralelo”, diz Lisa Lindsay, professora especializada em história da África Ocidental. “Pessoas dançando e pessoas completamente chapadas. E era um contraste enorme com o medo que as pessoas sentiam lá fora.”
O outro lado dessa liberdade era a reação do Estado. Fela foi preso, diz Abumrad, centenas de vezes. Havia ciclos constantes de provocação e retaliação: Fela reagia à injustiça cantando sobre ela; as autoridades o perseguiam e ao seu povo; ele cantava sobre isso. Em 1976, Fela lançou uma música explosiva, “Zombie”, que zomba dos soldados como autômatos sem mente. No nono episódio da série, que se passa no ano seguinte, tudo chega ao clímax. Soldados invadem a República de Kalakuta, e Fela, sempre desafiador, sobe a uma sacada e toca “Zombie” em seu saxofone. É uma imagem impressionante, seguida por cenas de horror inimaginável — a mãe idosa de Fela jogada pela janela, Queens estuprada, Fela brutalizado, o complexo incendiado — relembradas por pessoas que sobreviveram. Após a invasão, o Estado retomou as terras de Fela e fechou o Santuário — mas ele voltou mais uma vez. “Mataram minha mãe”, ouvimos ele cantar, com a voz embargada pela emoção, em “Unknown Soldier”. Ele continuou resistindo por mais vinte anos, até sua morte, em 1997, por complicações da AIDS.
A música parece capaz de mudar o mundo, como Abumrad demonstra ao longo da série. Às vezes, de fato, consegue: os manifestantes que cantavam para a mãe de Fela, em 1947, ajudaram a derrubar um tirano local. Mas, com mais frequência, ela age de maneiras mais humildes — inspirando, consolando, dando-nos coragem. Em episódios posteriores, ouvimos falar de jovens ativistas nigerianos inspirados pela música de Fela; depois, ouvimos sobre um protesto liderado por jovens em Lagos, em 2020, que resultou em um massacre. Ciclos e repetições, na música e na história, podem ser entorpecentes, curativos ou ambos. No episódio final, durante uma visita a Lagos, Abumrad fica impressionado com a presença constante de “tudo aquilo sobre o que Fela se insurgia — pobreza, falta de infraestrutura, negligência do Estado”, e também com a alegria e o humor dos moradores locais, incluindo os parentes de Fela. Luta e alegria, diz Abumrad, “coexistem e se repetem infinitamente, repetidamente, como os ciclos da música”. Nossa escolha, conclui ele, é simples: “Para qual parte do ritmo você vai se mover?” ♦
Nenhum comentário:
Postar um comentário