Personagem desesperado: R. Crumb, o turbulento

Turbulento e frequentemente ofensivo, R. Crumb se apropria livremente de estereótipos raciais e de gênero preexistentes, e sempre desenha em primeira pessoa. Diferentemente de qualquer outro cartunista anterior (mas não tão diferente de um comediante de stand-up), Crumb é sua própria persona imperfeita.

J. Hoberman

London Review of Books

Vol. 47 No. 21 · 20 November 2025

Crumb: A Cartoonist's Life

por Dan Nadel.
Scribner, 458 pp., £25, maio, 978 1 9821 4400 5

As tirinhas e os quadrinhos são criações essenciais da indústria cultural americana do século XX. São também, talvez, seus produtos mais desprezíveis. Contudo, esse meio considerado de baixa qualidade, com seu público presumido de analfabetos e crianças, produziu seus próprios gênios, nem todos prodígios da Disney na criação de marcas e marketing. Chester Gould, o jornalista durão responsável pelo dinamismo implacável da longeva tira de detetive Dick Tracy, é um deles. George Herriman, criador da adorável e enigmática Krazy Kat, uma tira que refinou uma única situação por mais de trinta anos, é outro. E há também Robert Crumb, mais conhecido como R. Crumb, o criador dos chamados "quadrinhos underground".

Robert Crumb in Berkeley (1968).

Aos 82 anos, Crumb é o maior cartunista americano. Por mais inimitáveis ​​e inventivos que Herriman e Gould fossem, nenhum deles tinha sua amplitude ou independência. Crumb, que desenvolveu um estilo arredondado e afável que lembra os desenhos da época da Grande Depressão, também é um grande desenhista, com capacidade para criar desenhos naturalistas meticulosamente detalhados. A técnica, porém, por si só não explica sua eminência. Crumb é tanto um satirista observador quanto um estudioso consciente de seus próprios impulsos. Seu domínio do vernáculo americano e seu humor sarcástico sugerem uma comparação com Mark Twain, bem como com o admirador de Twain, o crítico social assumidamente preconceituoso H.L. Mencken. Exuberante e frequentemente ofensivo, Crumb se apropria livremente de estereótipos raciais e de gênero preexistentes e sempre desenha em primeira pessoa – tipicamente representando a si mesmo como um solitário magricela e misantropo, obcecado por dominar sexualmente (ou ser dominado por) mulheres amazonas. Diferentemente de qualquer outro cartunista anterior (mas não tão diferente de um comediante de stand-up), Crumb é sua própria persona imperfeita. "As Muitas Faces de R. Crumb", uma ilustração de duas páginas produzida no auge de sua carreira, em 1972, começa com uma imagem ridícula do artista se masturbando com uma de suas próprias histórias em quadrinhos e ejaculando pela janela de seu estúdio, e então o retrata como um santo penitente, um fascista desprezível, um filho da puta egocêntrico, um sentimental desleixado, um individualista obstinado e um chorão atormentado pela culpa.

Antes de Crumb, nenhum artista havia usado os quadrinhos tão abertamente como meio de expressão pessoal. Depois de Crumb, veio uma avalanche, começando com os cartunistas underground que surgiram após o lançamento de Zap Comix (1968), um panfleto de 24 páginas que – segundo um de seus desenhos – Crumb e sua primeira esposa, Dana Morgan, vendiam por vinte e cinco centavos em um carrinho de bebê nas ruas de Haight-Ashbury. A capa foi concebida para chocar, retratando um homem nu se eletrocutando, ligado a uma tomada e lançado ao ar em posição fetal. Dirigindo-se aos "hippies desvairados", a revista Zap fazia proselitismo em favor da maconha e apresentava o irascível guru do Antigo Testamento de Crumb, o Sr. Natural. Bancas de jornal e livrarias temiam vendê-la, mas edições subsequentes logo apareceram em lojas de artigos para fumantes por toda a América.

Como produto e cocriador da contracultura dos anos 1960, Crumb se equipara a seu contemporâneo menos escandaloso, Bob Dylan. Mas ele era menos ligado aos anos 1960 do que Dylan. Ele não gostava de rock, preferindo o blues rural e a música de bandas de cordas do que Greil Marcus chamou de "a velha e estranha América", e zombava dos hippies.* Crumb era famoso, mas não tão famoso quanto poderia ter sido (ou tão rico). Durante a maior parte de sua carreira, ele recebeu críticas e aclamação em igual medida. Para entender Crumb, como escreveu a diretora de arte Françoise Mouly (em uma homenagem), era preciso lidar com suas "representações ocasionalmente repulsivas de mulheres, negros e judeus, e suas inúmeras representações gráficas de sexo pervertido, fedorento e suado". Vinte e cinco anos depois de Zap, ele ainda era mais conhecido por sua criação inicial, Fritz the Cat (base para um filme de animação pornográfica de Ralph Bakshi, que Crumb detestava), pela ilustração da capa do LP que lançou a banda Big Brother and the Holding Company e sua vocalista, Janis Joplin, e pelo desenho animado "Keep on Truckin'", infinitamente pirateado, que inspirou a música tema de outra banda de São Francisco, o Grateful Dead, e, graças a um advogado diligente, garantiu a Crumb uma modesta pensão vitalícia.

Em meados da década de 1990, muito depois do declínio da contracultura, um Crumb de meia-idade foi apresentado a um público maior pelo documentário de Terry Zwigoff, que retratava o artista como um desajustado profissional. Crumb (1994) apresentou seu protagonista como uma curiosidade, nem hipster nem punk. Aliás, com seus óculos fundo de garrafa, dentes salientes, gravata borboleta e chapéu fedora de aba estreita, ele parecia estranhamente heteronormativo – um tipo americano não muito diferente de William Burroughs ou David Lynch. O filme contou com entrevistas com seu irmão mais velho, Charles (que havia se suicidado antes do lançamento), e seu irmão mais novo, Maxon. Também incluiu a declaração de Robert Hughes de que Crumb era um Bruegel dos tempos modernos. Crumb, que se mudou da zona rural do norte da Califórnia para a vila de Sauve, no sul da França, em 1991, foi incorporado ao mundo da arte desde então, em grande parte por sua própria vontade. Ele recebeu uma grande retrospectiva no Musée d’Art Moderne de Paris em 2012 e é representado pela megagaleria David Zwirner. Seus rabiscos em guardanapos, como os de Picasso, podem valer milhares.

Dan Nadel pesquisou sua biografia abrangente com a "permissão e apoio" de Crumb e acesso irrestrito aos seus arquivos. Seu relato sobre a família Crumb é fascinante. Filho do meio de cinco irmãos, Robert cresceu em um lar instável. Seu pai, Charles, era um oficial opressor e rigoroso do Corpo de Fuzileiros Navais, que mais tarde escreveu o manual "Treinando Pessoas com Eficácia"; sua mãe, Beatrice Hall, era mais rebelde, uma dona de casa que se tornou viciada em anfetaminas. Os pais brigavam, mas permaneciam juntos; a família era tão unida quanto disfuncional. Depois de inúmeras mudanças de residência pelo país, finalmente se estabeleceram na Filadélfia, um bairro operário.

O primeiro fanático por histórias em quadrinhos da família não foi Robert, mas Charles Jr., que, embora nunca tenha ido além de lápis e giz de cera, contagiou seus irmãos com sua paixão. Os fãs de quadrinhos da geração de Crumb costumam sentir nostalgia pelas histórias em quadrinhos de terror da EC – artefatos sensacionalistas da Guerra Fria que desapareceram devido a uma combinação de indignação dos pais, uma investigação do Congresso e o best-seller revelador "Sedução do Inocente", escrito pelo psiquiatra Fredric Wertham. Outros eram profundamente envolvidos com Batman, Capitão América e os super-heróis mitológicos que dominaram as produções de Hollywood nos últimos anos. Não os irmãos Crumb. Como escreve Nadel, "os irmãos Crumb detestavam os brutamontes bem-intencionados que resolviam problemas na base da porrada. O Superman não era exatamente um ídolo para eles – era mais como seus tios bêbados e valentões da vizinhança".

Charles e Robert encontraram refúgio nos quadrinhos infantis e focados em personagens, publicados pela Dell: o satírico Pogo, de Walt Kelly, a protofeminista Luluzinha e, com maior sucesso, "Walt Disney's Comics and Stories", que frequentemente apresentava o ambicioso e irresponsável Pato Donald e seu tio incrivelmente rico, Tio Patinhas. Essas histórias em quadrinhos foram originalmente escritas e desenhadas anonimamente por Carl Barks: os irmãos Crumb estudaram Barks e copiaram suas histórias à mão.

Como uma versão dos irmãos Brontë em meados do século XX, Charles, Robert, Maxon e Carol, a irmã mais velha, estavam todos ocupados criando histórias em quadrinhos de "animais engraçados". Na adolescência, Charles e Robert passaram a publicar revistas em quadrinhos mensais individuais e também descobriram a revista Mad, uma introdução à dissidência e à ironia cáustica que, como Marshall McLuhan observou certa vez, inspirou uma geração de jovens beatniks. Robert, ao contrário de Charles, conseguiu, após várias tentativas, se profissionalizar. Ele conseguiu um emprego em uma empresa de cartões comemorativos em Cleveland e, tendo escapado da casa da família, se não de sua própria nerdice, encontrou um meio, bem descrito por Nadel, entre os desajustados, drogados e poetas de café de Cleveland. Um amigo artista, que "conhecia os tipos de corpos que Robert gostava", o apresentou a Dana Morgan, a "garota voluptuosa de olhos expressivos dos seus sonhos", como Nadel a descreve. Ele tinha 21 anos; ela, 18. Casaram-se alguns meses depois.

Sempre trabalhador, Crumb entrou em contato com um de seus ídolos, o fundador da revista Mad, Harvey Kurtzman, e contribuiu com trabalhos para a publicação satírica de curta duração de Kurtzman, Help! Pouco tempo depois, começou a enviar charges para jornais alternativos, principalmente o East Village Other, de Nova York. Além de seu estilo retrô, Crumb desenvolveu uma sensibilidade anti-establishment completa – baseada em sexo, drogas e desprezo pela América "oficial". Ele havia experimentado LSD antes de chegar a São Francisco; uma vez lá, tornou-se um hábito. A droga estimulava a livre associação e a desinibição. Crumb desenterrou e se recusou a censurar suas fantasias sexuais e raciais mais profundas. Suas histórias em quadrinhos confessionais e transgressoras, com personagens como Mr. Natural, Whiteman, Desperate Character, Ruff Tuff Creampuff, Angelfood McSpade e Snoid, abordavam e satirizavam sua geração. (O LSD pode ter libertado Crumb, mas aparentemente não teve efeito algum em seu senso de estilo. Em Haight-Ashbury, a maioria das pessoas o considerava um dedo-duro, mesmo quando ele estava se tornando uma celebridade local, comparável às bandas psicodélicas de São Francisco.)

Além de Zap, que se tornou um veículo para outros cartunistas underground e sobreviveu a diversas batalhas contra a censura, Crumb continuou a publicar quadrinhos solo. Entre o início de 1969 e o final de 1972, ele publicou doze deles, começando com duas edições de sua paródia da Nova Esquerda, Motor City Comics, dedicada principalmente às aventuras de Lenore Goldberg e suas Girl Commandos. Seguiram-se Despair (cuja capa mostrava um casal da classe média baixa tão paralisado que sequer conseguia ligar a TV); Uneeda (mais leve, detalhando a educação sexual picaresca de uma adolescente fugitiva); duas edições de Mr. Natural; Home Grown Funnies (em que o homem branco conservador é sequestrado e se apaixona por uma fêmea de Pé Grande); a ainda mais absurdamente pervertida Big Ass Comics; Your Hytone Comix, que apresenta um vaso sanitário antropomórfico; e a clássica XYZ Comics (incluindo, entre outras coisas, "As Muitas Faces de R. Crumb" e um exercício de oito páginas chamado "Quadrinhos Cubistas de Bebop"). O ciclo terminou com "The People's Comics", em que Fritz, o Gato, é atingido por um picador de gelo por uma namorada furiosa, Andrea Ostrich. As histórias dessa longa fase, que até onde sei nunca foi republicada em uma coletânea, eram afiadas, inventivas e hilárias. Cada uma seguia a anterior como uma sucessão de singles de sucesso. Por um tempo, Crumb realmente se dedicou à música, saindo em turnê com uma banda, os Cheap Suit Serenaders, tocando um repertório extraído principalmente da música de bandas de cordas da década de 1920. Ao mesmo tempo, ele desenhava retratos heroicos e afetuosos de músicos de blues e country, reproduzindo de forma impressionante as fontes tipográficas e os layouts de anúncios da época.

A contracultura entrou em colapso, assim como o casamento de Crumb. Ele se mudou para a zona rural da Califórnia e, embora tivesse inclinação para o poliamor, em 1972 iniciou um relacionamento com Aline Kominsky, também cartunista, vinda dos subúrbios de Long Island; casou-se com ela seis anos depois. Se Crumb era o Bruegel dos quadrinhos, Kominsky era o Jean Dubuffet. Indiferente à perspectiva, suas histórias em quadrinhos de estilo art brut eram assertivamente cruas tanto no estilo quanto no conteúdo. Para a capa de Twisted Sisters, produzido em 1976 em colaboração com Diane Noomin, ela se desenhou sentada em um vaso sanitário, com o rosto contraído enquanto observa sua imagem em um espelho de mão e se pergunta sobre o número de calorias em uma enchilada de queijo. Em Kominsky, Crumb encontrou uma artista tão determinada e desinibida (ou narcisista) quanto ele. Com as tirinhas Dirty Laundry Comics de Aline e Bob – chocantes menos pela representação gráfica e cômica da vida sexual do casal do que pelo contraste entre o desenho refinado dele e o despretensioso dela – os dois iniciaram uma colaboração intermitente que durou quase cinquenta anos, até a morte de Aline em 2022.

Em meados da década de 1970, houve uma tentativa de revitalizar os quadrinhos underground, primeiro com a revista Arcade, editada por Bill Griffith e Art Spiegelman, uma publicação que reunia cartunistas com escritores beatniks veteranos como Burroughs e Charles Bukowski; e depois, após o fim da Arcade, com as revistas Raw e Weirdo. Esta última, editada por Crumb, era uma versão atualizada da revista Mad, incluindo desenhos além das tirinhas. A Raw, que Spiegelman editava com sua esposa, Françoise Mouly, era mais aberta à experimentação gráfica e aos cartunistas europeus. A partir de 1980, também publicou em formato de folhetim Maus, o relato de Spiegelman sobre sua tentativa de compreender seus pais, que sobreviveram ao Holocausto na Polônia.

Existem quadrinhos antes de Crumb e quadrinhos depois de Crumb, mas também existe Crumb depois de Maus, uma graphic novel que, em termos de temática, poder emocional e complexidade narrativa, fez com que todos os quadrinhos underground anteriores parecessem um tanto triviais. Em 1992, um ano após a publicação da versão completa de Maus, Crumb fez sua primeira contribuição, ainda que tímida, para o gênero graphic novel, aceitando uma encomenda para ilustrar Kafka para Iniciantes (1993), de David Zane Mairowitz. Empregando o estilo meticuloso de sombreamento e hachura com o qual retratava antigos cantores de blues, Crumb ilustrou A Metamorfose, O Processo e O Castelo, bem como episódios-chave da vida de Kafka. Como demonstrado pela adaptação trabalhosa de O Processo feita por Orson Welles, esses romances resistem à visualização e, embora os desenhos de Crumb sejam tecnicamente impecáveis, o efeito é excessivamente literal e opressivamente pesado. (No entanto, segundo Nadel, Crumb “considera que é um de seus melhores trabalhos”.)

Em meados dos anos 2000, Crumb voltou-se do grande modernista judeu para o texto judaico definitivo, o primeiro livro da Torá. Nadel trata o Livro do Gênesis de Crumb (2009) como uma obra-prima. Talvez seja mesmo. Fruto de extensa pesquisa e meticulosamente desenhado, Crumb levou quatro anos para concluí-lo, o mesmo tempo que Michelangelo levou para pintar o teto da Capela Sistina. Os desenhos originais, expostos no Hammer Museum em Los Angeles, foram vendidos a George Lucas em 2019 por US$ 2,9 milhões e ocupam lugar de destaque em seu Museu de Arte Narrativa. Diferentemente de qualquer publicação anterior de Crumb, o Livro do Gênesis foi recebido com respeito. O estudioso bíblico e tradutor Robert Alter o aceitou como um Midrash genuíno. Harold Bloom o resenhou na New York Review of Books em um artigo que se concentrava principalmente em uma releitura da tetralogia José de Thomas Mann. Bloom concluiu com pesar por não ter sido “mais gentil” com Crumb, que o havia reconduzido ao Gênesis; mas, em comparação com Mann, Bloom sentiu que Crumb não havia apreciado suficientemente Javé como personagem literário.

É verdade que, ainda mais do que com Kafka, Crumb parece intimidado em vez de inspirado pelo material, abandonado por seu apurado senso do absurdo. O Livro do Gênesis pode ter elevado a linguagem literária, como Maus fizera, mas, comparado aos trabalhos anteriores de Crumb, soa tão pesado quanto uma tábua de pedra e pouco mais relevante do que uma nota de rodapé. Só podemos imaginar a profanação cósmica se Crumb tivesse retornado ao seu estilo bruegeliano e retratado o caprichoso Javé como uma versão do Sr. Natural. O livro é dedicado a Kominsky, cujos traços faciais são onipresentes entre as mulheres do Antigo Testamento.

A formação na infância pode ser o aspecto mais fascinante da vida de um artista. Embora nenhum dos pais de Crumb fosse religioso, frequentavam a igreja regularmente. Além disso, eles submeteram seus filhos a uma educação católica porque Charles Crumb, um ateu, acreditava que isso lhes incutiria um senso de disciplina. E incutiu, embora com resultados inesperados. O Livro do Gênesis é um deles. Crumb: A Cartoonist's Life, sua autobiografia de fato e confissão sincera, é outro.