Ferdinand Mount
 |
Vol. 47 No. 22 · 4 December 2025 |
Undaunted Mind: The Intellectual Life of Benjamin Franklin by Kevin J. Hayes. Oxford, 480 pp., £30.99, September, 978 0 19 755426 5
Ingenious: A Biography of Benjamin Franklin, Scientist by Richard Munson. Norton, 288 pp., £23.99, December 2024, 978 0 393 88223 0
Na meia-idade, durante os dezessete anos em que morou por longos períodos no número 36 da Craven Street, perto da Strand, Benjamin Franklin tornou-se viciado no que chamava de seu "banho de ar". Todas as manhãs, ele se despia, abria as janelas e passava meia hora lendo ou escrevendo nu, antes de cochilar revigorado por mais uma hora ou mais, às vezes atendendo à porta sem roupa para o espanto dos carteiros. Franklin era um imerso completo; banhava-se na brisa fria da manhã, assim como mergulhava no Tâmisa gelado, ou se deleitava na companhia de londrinos espirituosos e inteligentes, ou, acima de tudo, se absorvia em suas investigações científicas. Ele era um teórico de tudo – da natação, por exemplo. Quando menino, aprendeu sozinho os diferentes estilos de nado com a obra "Art de nager" de Melchisédech Thévenot, depois criou nadadeiras para os pés (posteriormente adotadas por Jacques Cousteau) e palmares para as mãos. Cada nova experiência se apresentava a ele como uma oportunidade para experimentar. Enquanto milhares choravam no comício ao ar livre de George Whitefield na Filadélfia, Franklin, em vez de se aproximar para ouvir melhor o pregador, afastou-se para alcançar o limite do alcance da voz de Whitefield e, assim, calcular o número máximo de pessoas que caberiam na área – e, portanto, quantas tropas um general romano poderia discursar de uma só vez (25.000, ele pensou).
Apesar de sua constituição robusta, ele tinha grande força e resistência. Em seu auge, chegou a nadar de Cheyne Walk até Blackfriars e pensou em abrir uma escola de natação para nobres. Como aprendiz de tipógrafo em Boston, carregava dois pesados conjuntos de tipos para cima e para baixo das escadas, enquanto em Londres seus colegas aprendizes lutavam com um único conjunto. Sua engenhosidade nunca o abandonou. Ele foi igualmente engenhoso na velhice, criando os primeiros óculos bifocais quando sua visão começou a falhar. A invenção de Franklin que legou mais prazer à posteridade foi a harmônica de vidro – um desenvolvimento do antigo passatempo de esfregar os dedos molhados nas bordas de copos de tamanhos diferentes para produzir notas de tons variados. O pedal de Franklin girava os copos, permitindo ao músico produzir melodias encantadoras e atraindo compositores como Mozart, Beethoven, Saint-Saëns e Richard Strauss a escreverem música para o instrumento. Certa vez, ouvi Bruno Hoffmann, o mais célebre expoente moderno, tocar sua versão da harmônica de vidro de Franklin. O som era inesquecível – penetrante, melancólico, transcendental. E não mencionamos a brilhante simplicidade da pipa de Franklin, um fio pontiagudo preso a um lenço de seda esticado sobre uma estrutura de madeira e amarrado ao chão por um barbante, com uma chave pendurada para coletar a carga elétrica que, durante uma tempestade em junho de 1752, em um campo ao norte da Filadélfia, demonstrou inequivocamente a conexão entre raios e eletricidade.
Contudo, talvez devido à sua própria diversidade, os biógrafos de Franklin frequentemente descartam esses dispositivos e descobertas como uma série de passatempos, meras distrações de sua atuação como estadista. Gordon Wood, em seu artigo para a Enciclopédia Britânica, afirma que "Franklin nunca considerou a ciência tão importante quanto o serviço público". De forma ainda mais condescendente, Franklin é apresentado como um inventor amador que não entendia realmente de ciência. Walter Isaacson, em sua popular biografia, declara que "Franklin tinha uma intuição para o funcionamento mecânico do mundo, mas pouca apreciação por teorias abstratas" e não possuía "nem o temperamento nem a formação para ser um conceitualizador profundo". Carl Van Doren dedica apenas 27 de suas 782 páginas à ciência de Franklin. O livro "Franklin of Philadelphia", de Esmond Wright, dedica ao assunto apenas 11 de suas 400 páginas. Mesmo a obra mais recente, "Undaunted Mind", de Kevin Hayes, dedica apenas 20 de 380 páginas ao que alguns desses autores parecem considerar como as "bobagens" de Ben.
A missão de Richard Munson é desmistificar essas ilusões, e ele o faz com facilidade e certa elegância em sua exemplar biografia resumida, que se concentra nos esforços científicos de Franklin. Ele é apoiado pela obra mais extensa de Hayes, que, apesar de minimizar o aspecto científico, oferece um relato fascinante das viagens de Franklin e das pilhas de livros que ele acumulava por onde passava. Juntos, eles apresentam o retrato de um intelecto que não deve ser subestimado, mesmo quando Franklin se mostrava mais brincalhão e excêntrico. Para os detalhes de sua carreira pública, é necessário consultar também as biografias mais políticas. O próprio Hayes publicou uma biografia mais curta de Franklin para a série Critical Lives da Reaktion (2022), onde registra a carreira política em detalhes vívidos, juntamente com uma série de anedotas recentes e as piadas mais grosseiras de Franklin, geralmente sobre excrementos e peidos. Mas esses dois livros, creio eu, transmitem a verdade essencial. O próprio Franklin deixou claro que preferia conversar sobre ciência com seus "amigos filósofos" a discutir política com "todos os figurões da Terra". Munson destaca as maneiras pelas quais os grandes cientistas da época de Franklin (e da nossa) prestaram homenagem à sua originalidade. Joseph Priestley, em sua obra "História e Estado Atual da Eletricidade" (1767), declarou as descobertas de Franklin "as maiores, talvez, feitas em todo o campo da filosofia desde a época de Sir Isaac Newton". O ensaio de Priestley é, em grande parte, um hino a Franklin, não apenas por suas descobertas, mas também pela honestidade e modéstia de seus métodos. Franklin incentivava outros a desenvolverem o que ele chamava de suas "breves dicas e experimentos imperfeitos". Parte da prática científica era construir "muitos sistemas bonitos" que "logo nos vemos obrigados a destruir". Karl Popper ou Thomas Kuhn não poderiam ter dito melhor. De fato, Kuhn inicia A Estrutura das Revoluções Científicas ecoando Priestley e identificando os Experimentos e Observações sobre Eletricidade de Franklin como um exemplo de um novo e imediatamente convincente “paradigma”, que “foi suficientemente inédito para atrair um grupo duradouro de adeptos, afastando-os de outros modos concorrentes de atividade científica”. Franklin criou um novo vocabulário para descrever o funcionamento da eletricidade: condutor e isolante, capacitor e bateria, cargas positivas e negativas. Não se trata apenas de ele ter ensinado o mundo a instalar um para-raios (ele instalou um em sua própria casa e outro na Catedral de São Paulo). Ele também era mestre na teoria. Kant o chamou de “o Prometeu dos tempos recentes”. Foi por já ser uma estrela internacional da ciência que esse impressor provinciano foi convidado a participar dos conselhos políticos de grandes homens.
Precisamos esclarecer os fatos, não apenas por razões de precisão, mas porque isso pode nos ajudar a compreender melhor os anos de serviço público de Franklin. As características de sua carreira política – imersão em detalhes, atenção às evidências, disposição para ser corrigido ou convertido, perseverança, intensa praticidade e energia extraordinária – são as mesmas que marcam suas investigações científicas. Ao longo de toda a sua vida, ele permaneceu tão aberto à experiência quanto seu traseiro nu estava aos ventos gélidos da Rua Craven.
Como ele adquiriu essa curiosidade insaciável, essa frieza imperturbável? Afinal, ele teve um começo de vida muito difícil. Seu pai, Josiah, emigrou para a América de uma aldeia em Northamptonshire em 1683 “para desfrutar do exercício da religião com liberdade”, mas sua vertente do calvinismo foi praticamente tudo o que encontrou de prazer quando chegou lá. Benjamin era o décimo quinto dos dezessete filhos de Josiah com duas esposas. Aos dez anos, foi retirado da escola para ajudar o pai a ganhar a vida como fabricante de sabão. Daí em diante, tornou-se o autodidata por excelência. Sua próxima opção, um pouco mais aceitável, foi juntar-se ao irmão mais velho, James, na gráfica da família em Boston. Josiah costumava açoitar Benjamin regularmente, e agora James também o espancava por contrabandear artigos de opinião picantes para o New-England Courant sob o pseudônimo de uma viúva virtuosa chamada Silence Dogood – o primeiro de muitos pseudônimos que Benjamin adotou para seus textos e sátiras.
Quando James foi brevemente preso por criticar os líderes da colônia, seu irmão de 16 anos se viu no comando do Courant e não perdeu tempo em aprontar travessuras. A Sra. Dogood citou um ensaio de Catão no London Journal que ousava afirmar que "sem liberdade de pensamento, não pode haver sabedoria; e não pode haver liberdade pública sem liberdade de expressão". Foi graças à audácia do adolescente Franklin que essas palavras começaram sua trajetória no debate americano, terminando inscritas em uma parede da Câmara dos Representantes.
Após ser libertado, James ficou tão furioso que não só se recusou a libertar o irmão de seus artigos, como também o colocou na lista negra das outras gráficas de Boston. Franklin decidiu fugir e convenceu um amigo a embarcá-lo em um veleiro rumo a Nova York, alegando que tinha "uma namorada grávida" e precisava sair da cidade. Ao retornar de sua subsequente estadia do outro lado do Atlântico, Franklin de fato teve um filho ilegítimo com uma mãe desconhecida. Esse filho, William, também seria pai de um filho ilegítimo, Temple Franklin, que fez o mesmo quando supostamente estava sob a proteção moral de seu avô em Paris, vinte anos depois. Os Franklins não eram exatamente puritanos, embora os biógrafos pareçam um pouco relutantes em apontar a coincidência. O próprio Franklin admitiu em sua Autobiografia que a "paixão indomável da juventude me impelia frequentemente a intrigas com mulheres de má reputação que cruzavam meu caminho, o que acarretava algumas despesas e grandes inconvenientes". Tais deslizes ele descrevia como "erratas", em desacordo com o famoso programa de autoaperfeiçoamento que elaborou para si mesmo, acrescentando a "Humildade" às suas doze virtudes originais depois que um amigo quaker o informou sobre sua atitude "arrogante e um tanto insolente". A autobiografia, infelizmente inacabada, é envolvente e reveladora, mas a humildade não é seu atributo mais marcante.
Franklin sempre soube o que queria e estava determinado a conseguir. Durante sua juventude pobre, lutou contra rivais ardilosos no ramo da impressão e colegas ociosos e bêbados que frequentemente o decepcionavam. Mas ele não só conseguiu construir um negócio de impressão extremamente lucrativo, que logo passou a imprimir a moeda corrente da colônia (o papel-moeda era uma de suas paixões), como também construiu um império imobiliário na América do Norte – autoridades britânicas lhe concederam terrenos na Nova Escócia totalizando 11.500 acres. Ao mesmo tempo, iniciou uma carreira paralela como disseminador de sabedoria popular nas edições anuais de seu Poor Richard’s Almanack, proferindo uma série interminável de adágios, alguns antigos, outros de sua própria criação, como "deitar cedo e levantar cedo torna o homem saudável, rico e sábio", para deleite de seus muitos leitores. Ele foi, portanto, um dos principais expoentes do novo capitalismo e um de seus mais enérgicos promotores.
Max Weber inicia sua obra "Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo" com longas citações de "Conselhos a um Jovem Comerciante e Dicas Necessárias para Aqueles que Querem Ser Ricos", de Franklin, começando com sua máxima mais memorável: "Lembre-se: tempo é dinheiro". Weber afirma que o conselho de Franklin sobre como alcançar o sucesso mundano, sobretudo o financeiro, contém o espírito do capitalismo "em pureza quase clássica e, ao mesmo tempo, tem a vantagem de estar livre de qualquer relação direta com a religião". Nesse ponto, Weber estava absolutamente certo. Desde a infância, Franklin se entediava profundamente com sermões e faltava à igreja sempre que possível. A liberdade religiosa que Josiah havia cruzado o Atlântico para desfrutar foi transmutada por seu filho em uma liberdade da religião. O mundo que o fascinava em todos os seus aspectos era um mundo no qual Deus não tinha papel algum. Seus deslizes eram erros, não pecados. Ele se envolvia em todo tipo de disputa, exceto a religiosa. Ele transbordava ideias sobre física, biologia, demografia, política e história – tudo, menos teologia.
A força motriz por trás dos conselhos do pobre Richard era sempre como ganhar dinheiro. Essa "filosofia da avareza", como Weber a chama, provocou repulsa em poetas e romancistas ao longo dos séculos. Keats disse que Franklin "não era um homem sublime", mas sim "um quaker filosófico repleto de máximas mesquinhas e econômicas". Ele não era literalmente um quaker, mas circulava entre os quakers da Filadélfia e compartilhava sua hostilidade à ostentação e ao ritual, bem como sua sede de lucro. Como disse Malcolm Muggeridge, "os quakers se dedicam aos vícios menores". Cadbury, Fry e Rowntree monopolizaram o mercado de chocolates. Nas Índias Ocidentais, os quakers também plantavam tabaco, ou melhor, seus escravos o faziam. Os grandes bancos britânicos foram frequentemente fundados por quakers – o Barclays, o Lloyds e o Gurney's (embora o Gurney's tenha tido um fim espetacular e trágico).
Para Sinclair Lewis, Franklin era a encarnação do Babbitry e do materialismo americano. D.H. Lawrence chamou Franklin de “o americano por excelência, esse pequeno democrata seco, moral e utilitarista”, que “fez mais para arruinar a velha Europa do que qualquer niilista russo” (embora em outros trechos de seus Estudos sobre a Literatura Clássica Americana, Lawrence descubra outros americanos bastante diferentes, mas não menos americanos, como Poe, Whitman e Melville). Em nenhum outro momento a denúncia de Lawrence sobre a inadequação de Franklin como ser humano é tão mordaz quanto quando ele se detém na Resolução Número Doze: “castidade: raramente praticar o ato sexual, exceto por motivos de saúde ou para gerar filhos”. É impossível não sentir que Lawrence tinha razão.
Mas quando nos voltamos para a vida política de Franklin, as coisas parecem bem diferentes: sua frieza, sua atenção aos fatos, sua ausência de preconceitos, até mesmo sua indiferença à religião, surgem como qualidades. Ele foi atraído para a vida pública por sua filantropia, que era instintiva e genuína. Ele convidou amigos para se juntarem a ele na fundação de uma biblioteca por assinatura para Filadélfia, que na época não passava de uma vila pequena e desordenada, e depois um hospital, um corpo de bombeiros, uma academia: todos fundados no princípio do voluntariado e alguns destinados a se tornarem grandes instituições nacionais (a Biblioteca do Congresso, a Universidade da Pensilvânia). Quando os colonos na fronteira foram ameaçados por tropas francesas com o apoio de tribos locais, Franklin superou as objeções pacifistas dos quakers que controlavam a assembleia e formou uma milícia, que ele então liderou em combate, apesar de sua total falta de experiência militar. De fato, ele idealizou, quase sozinho, as instituições públicas da colônia. E quando a Pensilvânia entrou em um impasse financeiro, devido à ganância inflexível dos irmãos Penn, proprietários ausentes que não tinham o espírito público de seu fundador e se recusavam a pagar os impostos urgentemente necessários para proteger a colônia, foi Franklin, ainda então um súdito leal do Rei George, quem foi enviado a Londres para interceder. Na Europa, ele conheceu todas as grandes figuras da época: Voltaire, Condorcet, Maria Antonieta, Capitão Cook, Boswell, Johnson (em 1º de maio de 1760, em uma reunião para promover “a educação de negros na América”). Ele também conheceu os defensores do livre mercado, Adam Smith e Bernard Mandeville. Mas, embora apreciasse a companhia deles, quase não precisou extrair-lhes ideias; eles apenas lhe disseram o que ele já pensava.
O que Franklin não compreendeu totalmente foi o enorme abismo que começava a separar os americanos dos britânicos. Ele estava no início de uma rápida e desconfortável conversão de lealista britânico a patriota americano. Esse processo começou com seu encontro com Lord Granville, presidente do Conselho Privado. Granville não era um aristocrata obtuso; era um bon vivant culto, que conquistara a amizade e a admiração de Jonathan Swift durante seu período na Irlanda como Lorde Tenente. Swift disse que em Christ Church, Oxford, “com uma singularidade dificilmente justificável, ele absorveu mais grego, latim e filosofia do que convinha a uma pessoa de sua posição”; ele também era quase o único nobre inglês capaz de falar alemão com o rei. Tanto Munson quanto Hayes relatam a importância dessa entrevista, mas para captar todo o seu impacto, precisamos citar o próprio relato de Franklin em sua Autobiografia. Granville não hesita em ser direto:
Vocês, americanos, têm ideias equivocadas sobre a natureza da sua Constituição; vocês alegam que as instruções do rei aos seus governadores não são leis e se consideram livres para acatá-las ou ignorá-las a seu próprio critério. Mas essas instruções não são como as instruções de bolso dadas a um ministro que viaja ao exterior, para regular sua conduta em algum detalhe insignificante de cerimônia. Elas são primeiramente elaboradas por juízes versados em direito; depois são consideradas, debatidas e talvez emendadas em Conselho, após o que são assinadas pelo rei. Elas são, então, no que lhes diz respeito, a lei do país, pois o rei é o legislador das Colônias.
Franklin não leva desaforo para casa:
Eu disse a Sua Senhoria que essa doutrina era nova para mim. Sempre havia entendido, com base em nossas cartas régias, que nossas leis deveriam ser elaboradas por nossas assembleias, apresentadas ao rei para sua sanção real, mas que, uma vez concedidas, o rei não poderia revogá-las ou alterá-las. E assim como as assembleias não podiam criar leis permanentes sem a sua sanção, ele também não poderia criar uma lei para elas sem a delas. Ele me assegurou que eu estava completamente enganado.
Até esse encontro, Franklin parecia nutrir a esperança de que ainda fosse possível romper o impasse financeiro com os terríveis irmãos Penn, talvez com um empurrãozinho do governo britânico. A partir daí, ele começou a compreender a mentalidade imperial. A classe dominante britânica – e a maior parte do público britânico – não sabia quem eram os americanos e não queria saber. Daí em diante, ele se tornou um incansável propagandista das colônias. Em 1766, testemunhou eloquentemente perante a Câmara dos Comuns contra a Lei do Selo e ajudou a revogá-la, mas apenas ao custo da Lei Declaratória, aprovada em seguida, que afirmava que o Parlamento tinha "pleno poder e autoridade para criar leis e estatutos com força e validade suficientes para vincular as colônias e o povo da América... em todos os casos".
Daí, não foi um passo tão grande para que ele integrasse, juntamente com Jefferson, a comissão para redigir a Declaração das Causas e da Necessidade de Pegar em Armas. Com o tempo, esse nacionalista relutante se tornaria o único homem a ajudar a redigir e assinar todos os quatro documentos cruciais na evolução dos Estados Unidos: a Declaração de Independência, o tratado de aliança com a França, o Tratado de Paris, que pôs fim à guerra, e a Constituição. Em cada etapa, porém, ele foi guiado para o próximo passo pela lógica da situação, e não pela paixão. Até o fim, permaneceu um patriota racional.
Nem a paz nem a velhice puseram fim ao seu ativismo. Na juventude, ele absorveu o racismo de sua época. Argumentava que o país emergente deveria se limitar aos ingleses e aos indígenas, “os adoráveis brancos e vermelhos”, e excluir negros e alemães, a quem ridicularizava como “brutos palatinos que jamais adotarão nossa língua ou nossos costumes”. “Talvez eu tenha predileção pela cor da pele do meu país, pois esse tipo de predileção é natural à humanidade.” Os Franklins mantinham escravos, e Benjamin levou dois consigo para a Inglaterra. Quando um deles fugiu, Franklin o arrastou de volta para a Rua Craven, assim como Jefferson fizera quando seus escravos fugiram de Monticello. Mas, após a morte de seu escravo Othello na Filadélfia, em 1760, nem Franklin nem sua esposa, Deborah, compraram outro. Ambos já eram abolicionistas convictos. Quando um bando de arruaceiros de Paxton, uma vila na fronteira da Pensilvânia, massacrou alguns índios Susquehanna e marchou sobre a Filadélfia para matar os índios que lá viviam, Franklin organizou a defesa da cidade, confrontou o bando e os persuadiu a dispersar. Ele complementou esse ato de bravura pessoal com o que John Updike chamou de "o panfleto mais feroz e eloquente de Franklin", "Uma Narrativa dos Recentes Massacres no Condado de Lancaster". Durante as Guerras da Independência, a causa antiescravista foi colocada em segundo plano. Na Convenção Constitucional, Franklin decidiu não propor uma emenda antiescravista, temendo que isso desmantelasse a frágil união. No entanto, pouco antes de morrer, como presidente da Sociedade da Pensilvânia para a Promoção da Abolição da Escravatura, ele fez uma petição ao Congresso para pôr fim a essa "servidão perpétua". Munson certamente está certo ao supor que Franklin não ficou surpreso quando a proposta foi denunciada e derrotada. Ele estava, por assim dizer, deixando uma marca para o futuro.
No fim, depois de todas as brincadeiras e escapadas, todas as invenções e excursões, permanece um certo distanciamento emocional em Franklin, sobretudo na forma como tratava Deborah, sua companheira. Eles não podiam se casar legalmente, pois ela tinha um marido fugitivo, um sujeito desprezível que talvez ainda estivesse vivo e com quem ela só se casara porque Franklin rompera o namoro anterior e partira para a Europa, onde passaria anos de sua vida conjugal, incluindo os últimos anos, quando ela estava morrendo e ansiava por vê-lo. Ele cruzou o Atlântico oito vezes, mas nunca pensou em fazê-lo quando ela estava em estado terminal, e não há registro de seu luto após a morte dela. Alguns de seus biógrafos anteriores (embora não estes dois) exultam quando seu homem se livra dessa mulher provinciana, com seu temperamento explosivo e ortografia terrível. É inevitável sentir que seu afeto por ela não era muito profundo, mas que ele tinha consciência do quanto lhe devia. Afinal, ela era uma administradora extremamente competente de sua gráfica e outros negócios; ela adotou seu filho ilegítimo, William; E ela ajudou a abrir uma escola para crianças negras na Filadélfia enquanto ele se divertia com intelectuais e damas da sociedade em Londres e Paris.
Apesar de todas as falhas humanas ou desumanas de Franklin, seu legado é inegável. Podemos vê-lo na robustez da Constituição (agora sendo testada como nunca desde a Guerra Civil), que deve muito ao trabalho meticuloso de Franklin nos detalhes durante a Convenção e à sua disposição para mudar de ideia. Isso ficou evidente no que se tornou o Compromisso de Connecticut, segundo o qual a Câmara dos Representantes seria eleita com base na população, enquanto os estados teriam votos iguais no Senado, e somente a Câmara poderia originar projetos de lei de gastos, enquanto o Senado confirmaria os funcionários do Executivo. Em um sentido mais amplo, foi a insistência de longa data de Franklin em que os estados deveriam se unir em uma união plena que ajudou a criar o que ele chamava de "americanidade". Ao mesmo tempo, não podemos ignorar a contribuição dupla e singular de Franklin para o espírito da vida americana: por um lado, sua glorificação da aquisição de bens; por outro, seu entusiasmo tecnológico. Os magnatas da tecnologia, esses bilionários inventivos, com sua ganância insaciável e seus dispositivos intergalácticos, são os herdeiros de Franklin. E, quer queiramos ou não, nas infames fotografias deles se aglomerando na segunda posse de Trump, estamos vendo a versão de Franklin do sonho americano.
Nenhum comentário:
Postar um comentário