Autodenominando-se o "ditador mais descolado do mundo", o restaurador do monopólio estatal da violência substituiu o Estado e tomou o monopólio para si. Dar aos EUA acesso ao sistema prisional expandido de El Salvador como um gulag offshore fez de Nayib Bukele um queridinho da direita americana. Eles o elogiam como um líder visionário, mas seu apelo reside em algo mais primordial: a afirmação de que um país quebrado pode ser consertado com violência estatal suficiente.
Tom Stevenson
 |
Vol. 47 No. 16 · 11 September 2025 |
Por quatro décadas, El Salvador foi conhecido por esquadrões da morte e guerra civil, e depois pela violência de gangues. Mas agora, sob o presidente Nayib Bukele, as gangues que dividiram o país foram derrotadas. Os membros das pandillas – as duas principais gangues eram a Mara Salvatrucha (ou MS-13) e a Barrio 18 (dividida em duas facções, os Revolucionários e os Sureños) – foram presos ou se dispersaram. Em meados da década de 2010, o nível de violência em El Salvador era, por vezes, comparável ao do Iraque e da Síria; em 2024, a taxa de homicídios havia caído 98%. A ferramenta bruta responsável por essa transformação foi a prisão de três em cada cem homens adultos. Com esse método, Bukele afirmou no ano passado: "Transformamos a capital mundial do assassinato no país mais seguro do hemisfério ocidental".
Livrar o país de sua reputação de ilegalidade e conquistar para ele o título de maior população carcerária per capita do mundo significou abrir mão do Estado de Direito. Sob o Estado de Exceção declarado por Bukele em 2022, os direitos constitucionais foram suspensos. Os presos não precisavam ser levados perante um juiz nem sequer receber uma justificativa para sua prisão. Bukele não parou por aí. Opositores políticos foram presos ou exilados, e Bukele abraçou seus poderes improvisados. Autodenominando-se o "ditador mais descolado do mundo", o restaurador do monopólio estatal da violência substituiu o Estado e tomou o monopólio para si. Dar aos EUA acesso ao sistema prisional expandido de El Salvador como um gulag offshore o tornou um queridinho da direita americana. Elogiam-no como um líder visionário, mas seu apelo reside em algo mais primordial: a afirmação de que um país quebrado pode ser consertado com violência estatal suficiente.
A princípio, a ascensão de Bukele parece seguir um padrão familiar: um membro privilegiado da classe dominante rompe oportunisticamente com ela e se apresenta como uma força antissistema. Nascido em 1981, filho de um pai milionário com amplos interesses comerciais e um gosto por esposas, Bukele não é um estranho. Frequentou a Escola Panamericana, uma escola bilíngue de elite. Quando abandonou a universidade, foi para trabalhar nos negócios da família: primeiro, uma boate chamada Mario's, depois uma concessionária de motocicletas. Envolveu-se na política por meio da empresa de publicidade da família, que tinha contrato com a antiga organização paramilitar, a Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional (FMLN). Foi nessa função (na Europa Oriental, ele seria chamado de "tecnólogo político") que Bukele encontrou seu ofício. Um publicitário brilhante, um mestre da manipulação e da imagem, ele era talentoso demais para permanecer nos bastidores.
A chegada de Bukele é incompreensível sem considerar o duopólio que o precedeu. Desde os tempos do presidente Maximiliano Hernández Martínez, que executou um golpe violento em 1931, El Salvador era governado como um projeto conjunto do exército e de uma pequena oligarquia latifundiária. Em 1979, esse sistema entrou em colapso quando a junta apoiada pelos EUA e seus paramilitares lançaram uma guerra cruel contra as guerrilhas comunistas e socialistas e os movimentos camponeses que se agrupavam na FMLN. A junta foi responsável pela grande maioria das mortes no conflito, mas não obteve uma vitória clara: embora as incipientes forças sociais democráticas tenham sido prejudicadas, a custódia do Estado pela junta também foi minada. A guerra terminou com a assinatura dos Acordos de Paz de Chapultepec, no México, em 1992. Nas três décadas seguintes, a FMLN, domesticada, e o partido oligárquico moderado de direita, a Aliança Republicana Nacionalista (ARENA), trocaram vitórias eleitorais apertadas pela legislatura (a ARENA detinha confortavelmente a presidência). A guerra havia destruído a economia do país e, com um grande excedente populacional de jovens, El Salvador tornou-se um país definido por sua superestrutura política corrupta e pela violência de gangues.
“Historicamente, política significava a presidência neste país – como agora”, segundo Rubén Zamora, um dos signatários dos acordos de paz de 1992, candidato presidencial nas eleições de 1994 e um veterano estadista da política salvadorenha. Nos anos do pós-guerra, porém, nenhum presidente se tornou dominante como Bukele o é hoje. Seu partido político, Nuevas Ideas, orgulha-se da transformação social, mas o país é governado como um feudo tradicional. Zamora conheceu Bukele no início de sua carreira política. “Ele falava muito bem e parecia alguém que queria fazer algo novo”, disse-me Zamora. “No entanto, agora podemos dizer que os grandes ditadores da história deste país são Martínez e Bukele, e eles têm muito em comum.”
Em San Salvador, a capital do país, conheci Óscar Picardo, que conhece Bukele desde que ele era aluno da Escuela Panamericana, onde Picardo lecionava. "Ele era um garoto introvertido. Nada de excepcional academicamente", disse Picardo. "Mas sempre foi ambicioso – seu caráter estava em constante evolução." Em 2012, aos 30 anos, Bukele foi eleito prefeito de Nuevo Cuscatlán, um pequeno subúrbio de San Salvador. Ele se candidatou à FMLN: "Naquela época, ele se apresentava como um cara descontraído, usava o boné de beisebol virado para trás e tinha todos os argumentos progressistas", disse Picardo. "Agora ele gosta de usar jaquetas bordadas e bancar o sofisticado." Nuevo Cuscatlán era uma área tranquila nos arredores da capital, mas Bukele conseguiu apresentar o que fazia lá como sendo de importância nacional. Pequenos projetos municipais passaram a representar um programa enérgico de rejuvenescimento. Alguns consideravam Bukele um exemplo clássico de um vendedor de humor – um "vendedor de fumaça".
A ascensão de Bukele à presidência começou para valer em 2015, quando concorreu à prefeitura de San Salvador. A vitória lhe deu um perfil verdadeiramente nacional e ele logo se distanciou da FMLN, que sempre fora apenas uma escada para o topo. Em 2017, quando finalmente deixou o partido, convidou Picardo para almoçar. "Ele queria explicar seu novo partido político", disse Picardo, "como não seria nem de esquerda nem de direita", mas um movimento que transcenderia a política tradicional. Picardo disse que não estava convencido da novidade do projeto, ou que as pessoas envolvidas no Nuevas Ideas fossem mais do que ternos vazios, muitas delas arrancadas de pequenos negócios. Com tantas decisões tomadas pessoalmente pelo presidente, não há muito que o partido possa fazer. "Uma coisa que você precisa entender sobre Bukele é que quase tudo o que ele faz é improvisado", disse-me. "Nada está planejado e tudo pode acontecer."
Bukele conquistou a presidência em 2019. "Naquele momento, todos nós acreditamos nele", disse Ronal Umaña, ex-membro da Assembleia Legislativa e velho amigo do vice-presidente de Bukele, Félix Ulloa. "O país esteve por tantos anos sob a dinâmica bipartidária, e a sociedade estava cansada disso. Bukele parecia um estranho. Ele veio com promessas de que mudaria a dinâmica dos ricos no topo e da maioria na pobreza abaixo." Para muitos ex-apoiadores, 9 de fevereiro de 2020, quando Bukele marchou até a Assembleia Legislativa ladeado por soldados para exigir a aprovação de um de seus projetos, foi um ponto de inflexão. Umaña continuou a se encontrar com Ulloa todos os sábados para jogar pôquer. Mas em março de 2022, o empresário Catalino Miranda, outro frequentador assíduo, foi preso. "Eles falaram com muita veemência sobre a necessidade da democracia", disse Umaña. "A verdade é que Bukele nos enganou." Ele sabia desde o início o que queria e em que direção estava indo.
Nos primeiros anos de sua presidência, Bukele dava entrevistas livremente. Agora, a maioria de suas aparições na mídia internacional é gerenciada por um lacaio de Trump na Flórida (em viagens aos EUA, Bukele emprega os serviços do principal maquiador da MAGA). Seu círculo social diminuiu nos seis anos em que foi presidente. Ele ainda tem uma casa no Residencial Los Sueños, perto de Nuevo Cuscatlán. Ele gosta de realizar eventos sociais no Hotel President, no distrito de Zona Rosa, uma área embelezada e infectada por marcas de restaurantes americanos. Seus conselheiros mais próximos são membros da família, com seus três irmãos – Karim e os gêmeos Yusef e Ibrajim – formando um gabinete fraternal. Por um tempo, Karim comandou a assembleia legislativa e organizou as reuniões internacionais de Bukele; Yusuf ainda se relaciona com negócios nacionais e internacionais; Ibrajim seleciona compromissos públicos do showroom da família Yamaha. O primo de Bukele, Xavier Zablah, é presidente da Nuevas Ideas e a esposa de Zablah, Sofía Medina, é secretária de comunicações. Dois antigos colegas de escola de Bukele são ministros.
Em seu discurso nacional em 1º de junho deste ano, Bukele usou uma túnica preta com bordados faraônicos em ouro e uma faixa com as cores nacionais, uma caricatura constrangida do presidente. "Bukele agora é como uma figura messiânica", disse Picardo. "Todo evento deve ter um tapete vermelho. Os ministros devem se levantar quando ele entra em uma sala. Em seus discursos, sempre dizem 'como o presidente Bukele disse' ou 'segundo o presidente Bukele'." Ele tem liberdade para ser vaidoso; para declamar sobre a civilização ocidental e manter pavões na Casa Presidencial.
Bukele descreve seu sucesso na supressão das pandillas como um "milagre". Ao contrário dos cartéis de drogas latino-americanos mais conhecidos, que lucravam com o contrabando de cocaína para os EUA ou a Europa, as gangues de El Salvador eram essencialmente operações de rua modestas. Seu modo de atuação era o controle territorial, não o controle do comércio. Extorquiam pequenas empresas, taxavam rotas de micro-ônibus, cobravam aluguel de fornecedores de vícios e travavam guerras territoriais. Tanto a MS-13 quanto a Barrio 18 têm suas raízes na cultura de gangues de Los Angeles. Refugiados da guerra civil salvadorenha fugiram para o norte, encontrando-se em um submundo de Los Angeles comandado pela máfia mexicana e formaram suas próprias gangues para sobreviver. A partir da década de 1990, salvadorenhos foram deportados dos EUA em grande número (150.000 foram enviados de volta para El Salvador apenas durante os dois mandatos de Obama). As gangues trouxeram consigo o sistema de controle de bairros que haviam aprimorado no sul da Califórnia e o impuseram a um estado frágil, ainda dilacerado pela guerra.
Em El Salvador, as gangues eram, antes de tudo, um fenômeno das comunidades. A extorsão continuou nos bairros de classe média da cidade, mas as gangues estavam inseridas nas favelas e nos bairros operários densos. Lá, elas podiam exercer enorme pressão. Na Plaza Libertad, o Barrio 18 cobrava de engraxates para trabalhar na praça. Ao longo do Bulevar Venezuela, uma rua ladeada por barracos pintados de um turquesa desbotado e terra di siena, o território das gangues mudava com tanta frequência que a rua não podia ser usada depois de escurecer. No leste da cidade, onde vive a maior parte da população, muitos bairros foram tomados, embora um deles, La Chacra, fosse próximo a uma base das forças especiais. Corpos eram regularmente jogados nas valas de drenagem ao lado da Autopista de Oro ou enterrados às pressas nas colinas próximas. Na prática, as gangues se tornaram uma forma de governo local, impondo brutalmente a ordem em lugares que o Estado não podia ou não queria administrar.
Visitei La Campanera, um projeto de habitação social no extremo nordeste da cidade que se tornou um reduto da MS-13, quase uma cidade industrial. Da rua central, ramificavam-se ruas de bangalôs em terraços, construídos com blocos de concreto e chapas de zinco corrugadas, como o esqueleto de um peixe. Não havia placas de rua nem números de casas, o que facilitava a travessia para dentro do labirinto. As autoridades afirmam que quase todos os moradores de La Campanera eram membros de gangues ou tinham um na família. Quando a MS-13 administrava o bairro, nenhum não residente podia entrar sem autorização especial da pandilla. Caminhões com suprimentos para o comércio local tinham que deixar suas mercadorias no final da rua principal, que é a única maneira de entrar na área. Quando o Estado de Exceção foi declarado em 2022, La Campanera foi invadida em uma operação de estilo militar. As forças de segurança prenderam centenas de pessoas e as levaram embora – ninguém sabia para onde. Eles apreenderam casas que alegaram ser esconderijos de gangues (casas destroyer) e removeram os telhados para impedir que alguém voltasse para lá.
O governo agora quer apresentar La Campanera como um exemplo de reabilitação bem-sucedida. O posto policial que antes ficava do lado de fora da entrada da área foi transferido para dentro, embora ainda não estivesse aberto quando o visitei. As casas e vielas à direita da rua principal começaram a ser reformadas, o que parecia significar uma nova demão de tinta. Pichações de gangues foram cobertas com murais e um pequeno parque foi limpo. Ao longo da rua, há algumas lojinhas, uma das quais anunciava fatias de melancia cobertas de chocolate. A mulher que a administrava estava lá na noite do primeiro ataque. Ela disse que foi assustador: no meio da noite, ouviu gritos e o som de portas sendo arrombadas. De repente, policiais e soldados estavam por toda parte. Ela costumava pagar US$ 10 por semana para a gangue (em vez de US$ 5 quando abriu sua loja). Agora que a gangue havia partido, sua irmã estava pensando em visitar os EUA – antes, ela tinha muito medo de vir. Os negócios não iam bem, mas o que mais ela poderia fazer? Com um endereço de La Campanera na carteira de identidade, ela nunca conseguiria um emprego no centro da cidade.
La Campanera era, e ainda é, uma reserva de pobres. O depósito de lixo a céu aberto onde as casas encontram as árvores permanece. O principal projeto do governo na comunidade era a reforma da escola local. Pareciam ter feito um bom trabalho: um novo telhado, rampas, ar-condicionado. A diretora trabalhava lá havia doze anos. Ela disse que a gangue nunca havia interferido de fato, mas agora as famílias se sentiam mais confortáveis em mandar seus filhos para a escola. O grande problema, disse ela, era que ainda não havia um bom transporte para fora da área, apenas um ônibus que às vezes vai para Soyapango, de onde se pode chegar a outras partes da cidade.
A melhoria na segurança básica em El Salvador é inegável. A versão do governo, fielmente repetida pela mídia americana, é que este foi um exemplo claro de manodurismo. É verdade que táticas de força já haviam sido tentadas antes, mas Bukele era mais determinado e mais feroz. (Chame isso de teoria de Duterte: o mal-estar social de longa data é, na verdade, resultado de um compromisso insuficiente com a violência estatal.) Há sérios problemas com essa versão. Quando Bukele se tornou presidente, a taxa de homicídios já havia caído pela metade em relação aos picos atingidos durante a última guerra de gangues em 2015. Nos primeiros três anos, a atitude de Bukele em relação às gangues diferiu pouco da de governos anteriores: falando duro, mas coexistindo com elas. O nível de violência continuou a cair entre 2019 e a introdução do Estado de Exceção em 2022. Bukele atribui esses sucessos ao Plano de Controle Territorial, sua primeira política antigangues. Mas esse plano, de escopo geográfico limitado, não leva em conta a redução de assassinatos, que foi nacional.
No início, o governo de Bukele realizou prisões seletivas enquanto negociava nos bastidores, na tentativa de conter a violência nas favelas. Bukele agora nega que tais negociações tenham ocorrido, mas isso não pode ser levado a sério. Ele deve ter lidado com as gangues enquanto era prefeito de San Salvador: de que outra forma poderia ter feito algo nas áreas que elas controlavam? No início deste ano, reportagens investigativas do veículo de mídia salvadorenho El Faro mostraram que os laços de Bukele com o Barrio 18 Sureños remontavam pelo menos a 2014. Um palavrão descreveu um acordo no qual a equipe de Bukele pagou US$ 250.000 ao Barrio 18 para garantir seu apoio à sua candidatura à prefeitura. Enquanto a FMLN e as gangues estavam em guerra, o principal intermediário de Bukele, o ex-jogador de futebol Carlos Marroquín, continuou a receber líderes de gangues locais nas casas noturnas de San Salvador. As gangues chamavam Bukele de "Batman". Em sua eleição como presidente, a MS-13 emitiu um comunicado dizendo: "Confiamos em Deus e no novo presidente, Nayib". Durante seus primeiros anos no poder, Bukele permitiu que membros de gangues visitassem seus chefes na prisão de Zacatecoluca. As gangues o apoiaram novamente nas eleições legislativas de 2021.
Foi somente em 2022 que Bukele rompeu com elas. Em resposta aos três massacres daquele março, provavelmente resultado do rompimento do pacto com o governo, Bukele declarou Estado de Exceção e adotou uma política de prisões em massa. Tanto a Polícia Nacional Civil quanto o exército foram mobilizados com força total para prender qualquer pessoa que pudesse estar envolvida com as pandillas. Mais de sessenta mil pessoas foram detidas no primeiro ano (alguns milhares foram posteriormente libertados). Em relação ao tamanho da população, mais de dez vezes mais pessoas foram presas do que na repressão mexicana de meados dos anos 2000. Sob o Estado de Exceção, não havia devido processo legal, nem direito a representação legal, e havia pouca chance de reparação. A sentença padrão era prisão perpétua. Milhares de membros de gangues permanecem escondidos em áreas rurais, mas o sistema territorial das pandillas foi destruído. Os vizinhos de El Salvador observaram tudo isso com interesse (vi o ministro da Justiça da Costa Rica no saguão do meu hotel em San Salvador, tirando fotos com seu segurança). Em Honduras, Xiomara Castro usou técnicas semelhantes, embora com menos eficácia. No Equador, Daniel Noboa reivindica Bukele como inspiração. Mas é improvável que qualquer estado vizinho tenha os pré-requisitos para o sucesso. Bukele já havia esvaziado o judiciário e prendido ou intimidado políticos da oposição, e a alta liderança das gangues havia sido presa anos antes. Quase todos os chefes da MS-13 estavam na prisão de Zacatecoluca (alguns altos funcionários que viviam no exterior foram detidos pelos EUA e devem ser julgados em Nova York) e comandavam as operações da gangue de lá. Em 2022, as gangues não tinham mais múltiplas camadas organizacionais às quais recorrer. Talvez também tivessem sido iludidas pela crença de que ondas de violência sempre resultariam em um novo pacto e no retorno à normalidade.
Bukele, no entanto, havia compreendido um enorme desejo público pela derrota brutal e pública das gangues. O símbolo da nova era é o Centro de Confinamento do Terrorismo (CECOT), uma megaprisão a 75 quilômetros de San Salvador, cercada por anéis de muros de concreto de nove metros de altura, com sete torres de vigia no perímetro externo e doze no interno. Como os centros de detenção de imigrantes espalhados pelo sul dos EUA, visto de cima, parece um dos centros de distribuição da Amazon. Lá dentro, há oito blocos prisionais, cada um contendo 32 celas. Cada cela pode abrigar até oitenta detentos. Pouquíssimos dos quinze mil presos foram julgados. Eles dormem em beliches de metal. Podem sair das celas uma vez por dia, durante meia hora, sempre algemados. Suas cabeças são raspadas a cada cinco dias. Guardas prisionais caminham sobre os tetos de metal perfurado acima das celas. Uma vez que chegam ao CECOT, transportados em ônibus prateados, os detentos não têm contato com o mundo exterior. Os sinais de telefone estão bloqueados na área ao redor.
El Salvador não é o único a ter prisões onde as pessoas desaparecem. A diferença essencial entre o Estado prisional de Bukele e, digamos, o egípcio é a sua visibilidade. No Egito, como na Síria de Assad, a brutalidade deve ocorrer em segredo, e até mesmo investigá-la é perigoso. O governo de Bukele gosta de oferecer visitas guiadas ao CECOT para golpistas das redes sociais. A secretária de Segurança Interna dos EUA, Kristi Noem, foi filmada posando diante de prisioneiros enjaulados. Vídeos no YouTube, em espanhol, árabe e inglês, mostram o mesmo passeio básico pelos mesmos dois blocos de celas lotadas, mas limpas. Dezenas de homens em uma cela olham por trás das grades, com os rostos cobertos de tatuagens; na cela ao lado, os prisioneiros usam óculos e barrigas. O arsenal e a cela de confinamento solitário sempre aparecem, e muitos dos vídeos incluem uma entrevista com o mesmo prisioneiro, um homem identificado como "Psicopata", que discute seu passado violento.
O objetivo do CECOT, como o próprio nome sugere, é tratar membros de gangues como terroristas, de uma forma obviamente influenciada por Guantánamo. Os passeios guiados revelam pouco sobre a forma como a violência nas prisões é reprimida ou sobre as condições nos blocos que não são mostrados aos visitantes. Um problema com o encarceramento em massa é que ele pode fortalecer as gangues: as prisões são boas para recrutamento. El Salvador tem muitas prisões antigas, como Zacatecoluca, nas quais gangues operam há décadas; o CECOT pode ser uma tentativa de dificultar isso, mas por mais bem contidas que estejam, as gangues não desapareceram.
Muitas das preocupações de Bukele são comuns aos golpistas ávidos por um novo amanhecer. Vendedores ambulantes foram expulsos do centro histórico de San Salvador por sua aparência desleixada. Grandes projetos de construção de mérito incerto foram anunciados, e alguns já iniciados. A construção de um novo "aeroporto do Pacífico" perto da cidade oriental de La Unión está em andamento. A promessa de retomar as viagens de trem ainda não foi cumprida. A alardeada adoção do bitcoin como moeda de curso legal parece ser em grande parte fictícia: não foi aceita em nenhum lugar que visitei. Atraído principalmente pelo poder, Bukele apoia Israel. Seu breve flerte com a China – em troca de uma doação para a nova Biblioteca Nacional, ele cortou os laços de El Salvador com Taiwan – chegou ao fim graças ao seu desejo de manter contato com Trump.
Em casa, Bukele é inteligente o suficiente para fazer gestos populares: há um programa governamental para fornecer laptops para crianças em escolas públicas, por exemplo. Em San Salvador, fui ao estádio de futebol El Mágico, onde o governo havia organizado um evento para anunciar algumas bolsas de estudo universitárias. Os treinadores trouxeram milhares de estudantes uniformizados, que seguravam cartões azuis e brancos para formar a bandeira nacional. Placas publicitárias espalhadas pelo estádio exibiam o slogan "Una Generación que Florece"; uma faixa em inglês dizia "O turismo contribui para o renascimento de El Salvador". Tudo foi filmado de cima por drones quadricópteros, enquanto uma DJ pulava de um lado para o outro gritando e incentivando as crianças a postarem nas redes sociais. A cada dois minutos, ela dizia à multidão para "gritarem pelo presidente Nayib Bukele!".
Viajei para o sul, para Surf City, um projeto inaugurado pelo governo em 2019 para impulsionar o turismo. A cidade é, na verdade, uma pequena cidade litorânea com uma praia de lama e cascalho e uma falésia em forma de porco chamada "El Tunco". As ondas estavam boas (a cidade sediou os jogos mundiais de surfe duas vezes e sediará novamente no mês que vem) e cerca de uma dúzia de surfistas as aproveitavam. Havia lojas de surfe, lugares que vendiam bao, bares de sucos, hamburguerias e uma pizzaria. Um café oferecia a marca presidencial de café, Bean of Fire, um "projeto de paixão" pessoal lançado por Bukele no ano passado para mostrar a excelência salvadorenha (a empresa é totalmente de sua propriedade e registrada em Miami). Vi apenas um punhado de turistas: alguns gringos de pele clara passeando com seus filhos bronzeados pelo sol. Jovens americanos segurando garrafas de água. Duas alemãs discutindo suas alergias. Como tantos projetos de Bukele, Surf City parecia um lugar construído para as mídias sociais.
Conversei com vários membros do governo, que a princípio estavam entusiasmados em me conceder uma entrevista, apenas para relatar que a permissão deles havia sido negada pelo gabinete de Bukele. A única pessoa disposta a se reunir sem permissão foi Alejandro Gutman, chefe do mais novo departamento do governo, a Diretoria de Integração. Fui ao seu escritório em Mejicanos, um bairro operário de San Salvador onde, em 2010, o Barrio 18 incendiou um micro-ônibus e atirou em outro, matando dezenove pessoas. A diretoria foi criada em 2022 e o prédio ainda estava em construção, mas na área de recepção havia dois retratos, um do presidente e outro de sua esposa.
Gutman, argentino, chegou a El Salvador em 2004 com a ideia de executar projetos de futebol em áreas afetadas pela violência de gangues. "A ideia era usar o esporte como uma forma de aprender lições para a vida", disse-me ele. O projeto foi um sucesso, "mas, no fim das contas, a vida das pessoas não mudou muito. A realidade ao redor delas era de miséria e violência, o que tira todo o resto". Mesmo assim, ele permaneceu e continuou a executar programas sociais nas comunidades. A instituição de caridade que ele fundou foi uma das poucas dispostas a trabalhar nas áreas de gangues. A teoria de Gutman é que as gangues prosperaram devido a uma fratura na sociedade salvadorenha. "Em El Salvador, existem realmente dois mundos", disse ele. "Há pessoas que têm acesso à educação, saúde, emprego, entretenimento, cultura, vida política e emocional, e há pessoas que vivem em comunidades onde ninguém quer estar por uma hora, muito menos por um dia, e as únicas pessoas que vão para lá são os próprios moradores e a polícia." O objetivo do Departamento de Integração, que ele mesmo nomeou, era acabar com essa bifurcação.
Gutman disse que Bukele, que o convidou para o governo há três anos, foi o primeiro líder político a entender suas ideias. "Desde o início, tivemos um relacionamento incrível – não consigo descrever. Nos encontramos tarde da noite e por longas horas", disse ele. "Já me encontrei com todos os presidentes e vice-presidentes deste país e nunca conheci ninguém com real interesse em transformação até ele." A retórica sobre transformação e cura de fraturas sociais é exatamente o que Bukele gosta. Mas a pobreza em El Salvador aumentou durante sua presidência. Gutman argumentou que os dados da ONU e do Banco Mundial "não fazem uma avaliação adequada da situação: integração é sentir que você faz parte deste mundo e que os outros o recebem como parte deste mundo". Com base nessa qualidade, ele estava confiante de que o país estava indo na direção certa.
É verdade que as instituições internacionais têm históricos questionáveis na avaliação da pobreza, mas se a pobreza foi a condição que permitiu o surgimento das gangues, uma melhoria quantificável certamente seria bem-vinda. Não vi nenhum sinal do tipo de desenvolvimento que Gutman defende. Qualquer pessoa que visite San Salvador passará muito tempo presa no trânsito. No entanto, assim como seus antecessores, Bukele não conseguiu estabelecer um sistema de ônibus público. O último projeto de transporte público foi encerrado por ele em 2022. Enquanto estiver preso no trânsito, você terá bastante tempo para contemplar os antigos pontos de ônibus ao longo da Alameda Juan Pablo II, que deveriam conectar a Plaza Salvador del Mundo, no centro da cidade, com Soyapango, a leste. Um casal de moradores de rua com três cães animados parecia estar morando em um deles.
Gutman continua sendo amplamente respeitado em El Salvador, mesmo entre os críticos do governo. Mas alguns acham que o Departamento de Integração é apenas uma fachada para Bukele. Foi Gutman quem organizou o evento no estádio de futebol e criou o slogan "Una Generación que Florece". Perguntei a ele se era possível que as pessoas prosperassem sob uma ditadura. Ele ficou visivelmente incomodado. "Olha, vou te contar sobre essa coisa autoritária", disse ele, antes de se calar. "Eu vivo no curto prazo. Direi apenas que a luta da minha vida foi a transformação do povo, e é claro que vejo algumas coisas de que não gosto... mas como posso falar mal do primeiro cara que realmente acho que está me dando a oportunidade de transformar o país?"
Do lado de fora do Departamento de Integração, havia um exemplo de um dos programas sociais mais interessantes do governo: pequenos cubos de vidro de dois andares construídos em áreas degradadas. Por fora, parecem escritórios de tecnologia inexplicavelmente construídos em uma favela, mas os cubos são, em essência, bibliotecas públicas em miniatura. Dentro desta, havia uma área de reuniões com algumas mesas, uma área de recreação infantil, livros e uma dúzia de computadores. Era limpa e com ar-condicionado. Os funcionários disseram que havia sido inaugurada há quatro anos e era uma das onze no país. As estantes continham uma pequena seleção de clássicos latino-americanos, incluindo uma coleção robusta de Roque Dalton. Pareceu-me que era um bom projeto, e que onze cubos não eram nem de longe suficientes.
No início deste ano, Bukele lançou uma nova campanha de intimidação contra grupos de direitos humanos. Em 18 de maio, Ruth López, possivelmente a dissidente civil mais proeminente do país e membro do Cristosal, grupo centro-americano de monitoramento de direitos humanos, foi presa e acusada de peculato. Eu havia planejado encontrar o advogado constitucionalista Enrique Anaya, mas ele acabara de ser preso pela polícia à paisana. Ingrid Escobar, diretora da Socorro Jurídico Humanitário, uma ONG que presta assessoria jurídica e assistência humanitária às famílias dos detidos, escondeu-se pouco antes do nosso encontro agendado. Os custos de se opor ao presidente podem ser altos. O sucessor de Bukele como prefeito de San Salvador, o político da ARENA, Ernesto Muyshondt, foi colocado em prisão domiciliar em junho de 2021, espancado na prisão e transferido para um hospital psiquiátrico um dia antes de sua libertação programada. Seu primo, Alejandro Muyshondt, ex-assessor de Bukele que havia caído em desgraça, foi preso e morreu logo depois de edema pulmonar. Sua família alega que ele foi torturado. Muitos dos oponentes de Bukele parecem ter desistido dos meios democráticos de dissidência; muitos desistiram completamente.
Em 2021, após lotar a Suprema Corte com juízes leais, Bukele obteve uma decisão que lhe permitiu concorrer a um segundo mandato consecutivo de cinco anos. Ele foi reeleito em fevereiro do ano passado, com o Nuevas Ideas conquistando 54 das 60 cadeiras no parlamento. Três das outras cadeiras foram para pequenos partidos ligados a Bukele. Quando visitei o prédio da assembleia, conhecido como Salão Azul, ele parecia deserto, exceto pelo que pareciam ser dezenas de manobristas de terno. Eu estava me encontrando com Marcela Villatoro, uma das três parlamentares da oposição restantes e deputada pelo que resta da ARENA. "Bukele comanda tudo, todas as instituições — ele sequestrou o Estado", disse ela. "Ele precisa de uma oposição para fingir que não é uma ditadura, é por isso que ele nos tem." Villatoro alegou que o chefe do Nuevas Ideas, primo de Bukele, Xavier Zablah, estava tentando pressioná-la. "Se eu me levanto da assembleia para ir ao banheiro, ele tira uma foto e publica online, de forma muito óbvia e aberta", disse ela. Ela não tinha confiança de que Bukele concordaria em deixar o cargo em 2029, e teve razão em 31 de julho, quando a assembleia aprovou uma lei permitindo um número indeterminado de mandatos presidenciais, com cada mandato estendido de cinco para seis anos. A medida foi aprovada, como todas as medidas tendem a ser, por 57 votos a 3.
Claudia Ortiz, outra deputada da oposição na assembleia, pediu para me encontrar em um restaurante de comida saudável no centro da cidade. Ela disse que seu escritório provavelmente estava grampeado. Ortiz é a líder do Vamos, um novo partido que se descreve como democrata-cristão. Ela disse que Bukele construiu sua reputação derrotando as gangues, mas seu método de governo não era sustentável. "As pessoas agora se sentem mais seguras, mas estamos sofrendo violações massivas de direitos humanos devido ao Estado de Exceção." Ex-funcionária da Transparência Internacional, ela falou de seu compromisso com um governo pluralista, responsabilidade, limites ao poder estatal e direitos humanos. Em Bruxelas, ela seria uma estrela; em El Salvador, esses princípios não estão em jogo. Ela rejeitou a ideia de que a existência de uma oposição minúscula fosse útil para Bukele. "Não somos uma oposição confortável", disse ela. "Queremos poder e queremos governar."
Em um pequeno café com portão frontal com tranca, conheci Lourdes Palacios, membro da FMLN que se tornou ativista do Comitê das Famílias de Presos Políticos em El Salvador. O COFAPPES foi fundado em 2021 em resposta à prisão de cinco membros do governo anterior. (Dos três ex-presidentes mais recentes de El Salvador, Antonio Saca está preso, Mauricio Funes morreu e Salvador Sánchez Cerén está exilado na Nicarágua.) Embora tenha começado seu trabalho protestando contra a prisão de políticos, o COFAPPES agora ampliou seu escopo: Bukele usou o Estado de Exceção para perseguir todos, de membros de gangues a manifestantes ambientais e cooperativas agrícolas. Uma vez que alguém está na prisão, raramente há provas de vida. O COFAPPES documentou 412 mortes sob custódia, mas a organização acredita que haja mais. "As famílias de prisioneiros que morrem sob custódia muitas vezes não têm ideia do que aconteceu com elas: elas apenas recebem os cadáveres", disse Palacios. “A situação aqui é agora pior do que em qualquer outro lugar da América Latina.”
Muitos dos críticos de Bukele relutam em aceitar que ele continue muito popular. Em 5 de junho, a primeira página do Diario El Salvador publicou uma manchete ostentando seu índice de aprovação de 90%, acima de uma reportagem sobre um membro de gangue que havia sido condenado a cem anos de prisão. Os oponentes de Bukele costumam ser céticos em relação a essas pesquisas, pois são encomendadas por empresas com vínculos com o governo. Sua vitória retumbante nas eleições de 2024 se deve, pelo menos em parte, ao fato de as eleições estarem longe de ser justas. Parece implausível que tantos ainda o apoiem. A pobreza extrema dobrou desde que ele se tornou presidente. Não houve dividendos de paz com a derrota das gangues. O crescimento econômico continua baixo, inferior até mesmo ao da Nicarágua. Mas Edwin Segura, especialista em pesquisas e análise de dados do La Prensa Gráfica, o principal jornal da oposição, disse-me que "aqueles na oposição precisam encarar o fato de que Bukele continua muito popular". No início de junho, seu jornal publicou sua própria pesquisa, que mostrava 85,2% de apoio a Bukele. "As pessoas ainda valorizam muito a melhoria da segurança", disse-me Segura. Os problemas do país não são atribuídos ao governo. "A ideia parece ser que a economia é algo para o qual todos contribuímos, mas a segurança não é algo que se possa fazer como cidadão comum. Essa é responsabilidade do governo – se falha, assume a culpa e, quando tem sucesso, é recompensado."
Um aspecto subestimado do apoio a Bukele pode ser o fato de ele ter colocado a tradicional oligarquia criolla em alerta. Por origem, Bukele pertencia a uma parcela periférica da classe capitalista (como "turcos" palestinos que emigraram para El Salvador na década de 1920, a família de seu pai foi impedida por questões étnicas de ingressar no Clube Campestre). Um dos primeiros alvos da repressão política foi o ex-presidente Alfredo Cristiani, que, como proprietário de uma das maiores empresas farmacêuticas do país, sempre prevaleceu sobre o pai de Bukele na disputa por contratos estatais. As propriedades de Cristiani foram expropriadas e ele foi forçado ao exílio. Bukele encontrou novos apoiadores entre os ricos: o magnata da aviação Roberto Kriete o apoia publicamente e a ministra das Relações Exteriores, Alexandra Hill-Tinoco, vem de outra família dinástica. Mas a maior parte da classe capitalista está intimidada. Enquanto isso, os interesses da família Bukele cresceram para incluir uma plantação de café, o símbolo clássico da oligarquia salvadorenha.
Em 20 de maio, a assembleia legislativa aprovou uma Lei de Agentes Estrangeiros, com o objetivo de reprimir os críticos do governo. Segundo a lei, o estado criará um banco de dados de indivíduos e grupos que recebem financiamento do exterior, o que, em um país dependente de remessas de parentes nos EUA, poderia ser praticamente qualquer pessoa. Bukele e seus ministros não hesitaram em nomear os alvos pretendidos – a oposição civil e o movimento de direitos humanos, que alega ser uma ferramenta de "interesses estrangeiros" indefinidos. Muitos países têm registros de agentes estrangeiros e grupos de lobby, mas a ideia de que o movimento de direitos humanos em El Salvador – que o próprio Bukele descreve como marginal – esteja sendo usado por uma potência externa para desestabilizar o estado não é plausível, e é difícil entender por que Bukele sentiu a necessidade de lançar esse ataque. Talvez seja apenas porque ele está com poucos inimigos, e ainda é útil tê-los.
O único interesse estrangeiro em interferir em El Salvador são os EUA. Durante anos, os EUA apoiaram as forças especiais salvadorenhas e sua predileção por execuções extrajudiciais. A embaixada americana no distrito de Santa Elena, nos arredores da capital, ocupa 10 hectares: é a maior da região. Durante o primeiro mandato de Trump, o embaixador americano, Ronald Johnson, ex-agente da CIA envolvido na brutal interferência americana na Guerra Civil, desenvolveu uma relação próxima com Bukele, que visitou a casa de Johnson em Miami, onde os dois saíram para jantar lagosta. O escrutínio americano sobre as relações de Bukele com as gangues foi misteriosamente suspenso. "Simplificando, Johnson apoiava Bukele", disse-me uma fonte próxima. Bukele posteriormente concedeu a Johnson a Grande Cruz de Prata e a Grande Ordem de Francisco Morazán – condecorações especialmente concebidas para ele.
Bukele, assim como Jair Bolsonaro no Brasil, Javier Milei na Argentina e José Antonio Kast no Chile, é mais do que um mero fenômeno político colateral da era Trump, mesmo que esteja mais intimamente ligado aos EUA do que qualquer outro líder latino-americano. Seu relacionamento com Trump lhe custou caro durante os anos Biden, quando houve uma investigação do Departamento de Justiça sobre as ligações entre seu governo e as gangues, e os EUA redirecionaram brevemente parte de sua ajuda para a sociedade civil. As Forças Armadas dos EUA têm um "local de segurança cooperativa" – um campo de aviação de onde operam voos de vigilância – em Comalapa, perto da fronteira com Honduras. Em uma viagem à América Central no início deste ano, o secretário de Estado, Marco Rubio, afirmou que "a liderança americana está de volta ao hemisfério ocidental". O segundo mandato de Trump parece ter trazido um retorno retórico à política de "primeira junta" para a América Latina da década de 1980. E Bukele ocupa um lugar de destaque.
Rubio visitou San Salvador durante sua viagem e anunciou que Bukele havia concordado em retirar deportados de qualquer nacionalidade das mãos dos EUA e aprisioná-los em El Salvador. "Oferecemos aos EUA a oportunidade de terceirizar parte de seu sistema prisional", disse Bukele. Um mês depois, Rubio relatou que centenas de "membros inimigos estrangeiros" da organização criminosa venezuelana Tren de Aragua haviam sido enviados a El Salvador para serem presos indefinidamente no CECOT. Ele disse que Bukele era "o líder de segurança mais forte em nossa região" e "um grande amigo dos EUA". Os venezuelanos, juntamente com alguns salvadorenhos (pelo menos um dos quais havia sido incluído devido a um "erro administrativo"), foram deportados secretamente por ordem executiva e identificados como membros de gangues com base em uma análise de má qualidade de suas tatuagens. "Há um ditado em El Salvador", disse-me Alex Kravetz, ex-embaixador na ONU e na OMC em Genebra. "'Tentando bloquear o sol com um dedo'. Qualquer um que negue que este é um regime ditatorial está tentando bloquear o sol com um dedo. A máscara caiu." Para Bukele, o relacionamento com os EUA agora é vital. "Ele se juntou a Trump e ao movimento MAGA. Trump o apoia, e ele está encorajado como resultado", disse Kravetz. "É claro que vimos como se aproximar demais de Trump pode significar se machucar."
Bukele será creditado com a derrota das gangues, qualquer que seja seu legado. No entanto, foi porque as gangues salvadorenhas eram periféricas ao crime organizado pan-americano que sua derrota foi possível. Bukele cortou essa pequena fatia – para enorme benefício dos salvadorenhos –, mas as gangues sobrevivem na Guatemala, em Honduras, no México e nos EUA. El Salvador agora se depara com a questão de que tipo de sociedade pode ser construída em um país cujos jovens estão presos. A resposta de Bukele parece ser transformar El Salvador em um centro de detenção offshore para os EUA, uma Alcatraz nacional. Não é uma visão inspiradora.
Visitei a Comunidade Ibérica, no leste de San Salvador, um antigo bairro da MS-13, atrás do Mercado La Tiendona. As pessoas estavam cuidando de seus negócios, entregando galões de água e consertando motocicletas velhas. Havia menos jovens do que normalmente se esperaria ver. Perto da entrada da área, encontrei pessoas jogando Lotería, uma espécie de bingo, e fiquei para apostar algumas moedas de 25 centavos com os moradores locais. Na frente de cada pessoa, havia pilhas de grãos de milho secos para colocar em tabuleiros com ilustrações estilizadas. "El Borracho!", gritou o anunciante. "El Negrito!". Eu tinha os dois no meu tabuleiro e coloquei um grão sobre as ilustrações. "El Gorrito!". Eu não conhecia a palavra, o que tornou difícil vencer os frequentadores regulares (significa "chapeuzinho"). O dono veio verificar meu tabuleiro. Ele disse que era bom que estrangeiros pudessem vir para a área agora. Não muito tempo atrás, se você entrasse pela rua, como eu acabei de fazer, havia uma boa chance de você não voltar. As gangues costumavam ficar aqui, ele disse. Era um lugar perigoso, mas felizmente ele nunca teve que pagar "aluguel" a elas. Ele colocou um dos meus grãos no símbolo de cabaça, que eu também não tinha visto. Ele disse que os negócios estavam muito piores do que na época das gangues, e muito piores do que nos anos 1980, quando o lugar estava sempre lotado. "El Valiente!" "E então, claro, muita gente foi presa e isso significa menos clientes", disse ele. "Sabe, tem muita gente inocente na prisão." "El Apache!"
Nenhum comentário:
Postar um comentário