Michael G. Vann
Jacobin
 |
| Sri Muhayati, de 75 anos, segura uma fotografia de seus pais em 6 de maio de 2016, em Yogyakarta, Indonésia, que morreram nos assassinatos em massa de 1965 devido a suspeitas de ligações com o PKI. (Ulet Ifansasti / Getty Images) |
Atrás de um muro baixo em um trecho congestionado do lado leste de Denpasar, um pequeno pátio insiste que o famoso "paraíso" de Bali tem uma história. E essa história é problemática.
Em um muro de tijolos, há uma injunção simples — "Perdoe, mas nunca esqueça" — e, no centro, está um busto branco de um professor, I Gusti Made Raka, assassinado na onda de assassinatos anticomunistas que varreu a ilha no final de 1965 e início de 1966. Este é o Taman 65, um memorial familiar construído no local de uma casa destruída por uma multidão. Com sua atitude punk "faça você mesmo", é um dos espaços públicos mais discretamente radicais da Indonésia atualmente.
O Taman 65 ("Parque 65") não é um monumento estatal, e esse é o ponto. Não há memoriais oficiais para os 500.000 a 1.000.000 de indonésios mortos em um enorme banho de sangue anticomunista. Muitos outros foram presos, torturados e estuprados durante a ditadura da Nova Ordem de Suharto, que começou com um golpe militar há sessenta anos.
O banho de sangue de Suharto
Os eventos de 30 de setembro e 1º de outubro de 1965 são muito confusos. Mistérios não resolvidos permanecem. Essencialmente, houve dois golpes. Primeiro, um ataque à alta liderança do exército indonésio na noite de 30 de setembro e, em seguida, um golpe em câmera lenta que durou até 11 de março de 1966, quando o General Suharto oficialmente tomou o poder do Presidente Sukarno.
Não há memoriais oficiais para os 500.000 a 1.000.000 de indonésios mortos em um enorme banho de sangue anticomunista.
No primeiro golpe, seis generais e um tenente foram sequestrados e mortos por uma facção renegada dentro das Forças Armadas. Embora o golpe tenha fracassado em poucas horas, o historiador John Roosa demonstrou que suas mortes foram o pretexto para uma campanha de assassinatos em massa.
Em 1º de outubro, o General Suharto assumiu o controle da crise e a liderança do exército, treinada pelos EUA, imediatamente entrou em ação, declarando o Partido Comunista Indonésio (PKI) responsável por essa tentativa de golpe. Eles prenderam e executaram membros do PKI, bem como aqueles pertencentes a grupos políticos, culturais e intelectuais relacionados. Esse assassinato em massa sistemático começou no noroeste de Sumatra, avançando para o sul através de Sumatra e para o leste através de Java.
O derramamento de sangue culminou em 1966, quando o exército avançou para a ilha de Bali. Talvez até 8% da população da ilha tenha sido morta. Tanto o exército indonésio quanto os grupos anticomunistas locais atiraram, esfaquearam, estrangularam e espancaram suas vítimas.
Alguns corpos foram profanados e muitos outros foram jogados em valas comuns semisecretas, garantindo que suas almas nunca encontrassem paz. Nem suas famílias poderiam lamentar adequadamente os mortos, de acordo com os rituais do hinduísmo balinês.
Assassinatos anticomunistas esporádicos continuaram no leste da Indonésia por mais de um ano. A última atividade militar contra o PKI foi em Java Oriental, em 1968.
Exterminando um partido
A historiadora Annie Pohlman documentou violência sexual generalizada contra os corpos de mulheres. No início de outubro de 1965, como se seguissem um roteiro preparado, agentes de inteligência espalharam rumores de que a organização feminista GERWANI havia mutilado sexualmente os generais. A violência anti-PKI era chocantemente misógina. Consideradas bruxas, prostitutas e, pior ainda, mulheres associadas ao PKI enfrentaram anos de terror específico de gênero durante a ditadura da Nova Ordem.
Até 30 de setembro de 1965, o PKI era um partido político legal comprometido com um caminho parlamentar para o poder e mantinha uma relação próxima com o carismático líder indonésio, Sukarno. Havia vários milhões de membros no partido e algo entre quinze e vinte milhões de apoiadores em diversas organizações de massa. Fundado em 23 de maio de 1920, sem o consentimento do Comintern, foi o primeiro partido comunista da Ásia. Em 1965, era o maior partido comunista fora da União Soviética ou da República Popular da China.
Consideradas bruxas, prostitutas e, pior ainda, mulheres associadas ao PKI enfrentaram anos de terror específico de gênero durante a ditadura da Nova Ordem.
No entanto, como o PKI não tinha um componente armado, o exército conseguiu exterminar ou prender rapidamente seus membros e companheiros de viagem. Membros de sindicatos, organizações camponesas e grupos artísticos, bem como intelectuais de esquerda, foram mortos ou presos. Como apenas um punhado de pessoas esteve envolvido no golpe de 30 de setembro, conhecido como G30S, as bases do partido e a maior parte de sua liderança não tiveram absolutamente nada a ver com o sequestro e assassinato dos generais.
Como professor e membro ativo do PKI, I Gusti Made Raka era um alvo típico. Ele foi assassinado por seus vizinhos sob a supervisão do exército.
Falsas memórias
O regime da Nova Ordem, que ocupou o poder de 1966 a 1998, priorizou a propaganda anti-PKI. A narrativa da traição do PKI, sancionada pelo Estado, foi institucionalizada no currículo nacional de história.
Ruas e aeroportos ostentavam os nomes dos generais assassinados. Municípios erigiram estátuas em sua homenagem. Há um enorme complexo de museus no local onde seus corpos foram encontrados, além de outros museus nas casas dos generais.
Suharto encomendou um docudrama de quatro horas e meia, que ganhou prêmios importantes no Festival de Cinema da Indonésia e se tornou exibição obrigatória todo dia 30 de setembro. Ao longo das décadas de 1980 e 1990, o filme foi exibido na televisão estatal. Crianças foram expulsas de suas escolas e forçadas a assistir aos filmes. Muitos dos meus amigos me contaram como isso foi traumatizante.
A narrativa da traição do PKI, sancionada pelo Estado, foi institucionalizada no currículo nacional de história.
Mais de um quarto de século após a queda de Suharto e a restauração da democracia, o governo indonésio ainda se recusa a discutir as vítimas do capítulo mais sombrio e talvez mais importante da história indonésia. Os monumentos anti-PKI ainda estão de pé, e os museus extremamente imprecisos continuam abertos e bem financiados. Não há um processo de verdade e reconciliação. Eventos de aniversário e mesas redondas foram encerrados, e continua perigoso falar sobre essa história.
O Taman 65 desafia esse silêncio. O local foi criado em 2005 pelo filho do professor, Agung Alit, como santuário e círculo de estudos. Ele queria um lugar para se libertar do medo que manteve as famílias em silêncio por décadas. Seu ato inicial foi simplesmente repetir o número 65 cinco vezes nos azulejos em frente à sua casa.
Mais tarde, ele afixou essas quatro palavras em inglês na parede. Os primeiros anos foram difíceis. Parentes mais velhos se irritaram; alguns estavam com raiva, outros com medo. Agentes de segurança disfarçados rondavam o local, sem que seus trajes enganassem ninguém.
Refletindo sobre as origens do Taman 65, Agung o chamou de um desafio à ortodoxia histórica da era Suharto: "Na Indonésia sob a Nova Ordem, nossa educação é baseada no militarismo: do massacre à vala comum, à estupidificação em massa [sic], ao turismo em massa e aos problemas em massa." Ele e o restante do Taman 65 personificam o espírito do "faça você mesmo" e a sensibilidade de desrespeitar as autoridades da era punk clássica.
O retorno dos reprimidos
Com o tempo, o espaço construiu uma comunidade local e uma reputação internacional para os entendidos. O ex-primeiro-ministro de Timor-Leste, Mari Alkatiri, passou por lá. O mesmo aconteceu com o argelino que se tornou diplomata e combatente da liberdade, Lakhdar Brahimi, quando era membro da banda The Elders, de Nelson Mandela. O escritor indonésio e ex-prisioneiro político Hersri Setiawan lançou um livro no Taman 65, e Superman Is Dead, a banda punk mais famosa da Indonésia, tocou no pátio e gravou seu vídeo mais caro aqui.
O pessoal é político no Taman 65. O busto de Made Raka, instalado em 2022, tem as linhas suaves de um homem conhecido por seu amor pelos livros. A família o colocou aqui no lugar de um corpo que nunca foi devidamente sepultado.
A irmã mais velha de Alit, Ibu Mayun, figura nas histórias orais do memorial. Assim como uma madrasta e uma tia cujo trauma emerge em reações aleatórias — um momento de pânico em uma exibição de filme quando a canção folclórica "Genjer-Genjer", afiliada ao PKI, começa a tocar; um medo, mesmo décadas depois, de que uma simples placa no complexo da família possa provocar outro desabamento da casa. É isso que a memória traumática faz quando o Estado se recusa a permitir a cura: torna-se uma dor intergeracional persistente.
O pessoal é político em Taman 65. O busto de Made Raka, instalado em 2022, tem as linhas suaves de um homem conhecido por seu amor pelos livros.
Durante décadas, os assassinatos em Bali foram explicados com metáforas orientalistas de um povo inescrutável enlouquecido ("amok" é uma das poucas palavras indonésias na língua inglesa). O trabalho de Geoffrey Robinson sobre Bali e os massacres nacionais desmantela a ficção da "violência comunitária espontânea", situando os assassinatos diretamente no contexto de uma contrarrevolução da Guerra Fria e da política de classe local.
Mas essa verdade acadêmica inconveniente tem dificuldade em romper a imagem de uma economia turística cuidadosamente planejada, o "paraíso criado", segundo o historiador Adrian Vickers. Como a verdade de 1965 é ruim para os negócios, o mercado suprimiu a memória. Taman 65 retifica essa situação. Este é um lugar seguro para a memória.
É por isso que os nomes importam. Família e amigos construíram o Taman 65. Agung Alit, o fundador, sua irmã Mayun e seu irmão, o antropólogo Degung Santikarma, queriam homenagear seu pai, Made Raka. Muitos parentes e vizinhos inicialmente discordaram, mas acabaram se reconciliando com o espaço.
Então, uma geração mais jovem de organizadores transformou o pátio em uma oficina de educação cívica. Entre eles está o pesquisador e ativista Roro Sawita, que passou anos documentando a sombria década de 1960 em Bali; Ika Alvania, cujos programas públicos recentes levam adiante a pedagogia do projeto; e um elenco rotativo de músicos e trabalhadores culturais — Made Mawut, Ngurah Termana, Man Angga — que fazem a ponte entre o testemunho e a cultura popular.
Em Taman 65 e arredores, esses organizadores criaram o projeto Prison Songs, um livro e álbum que ressuscita melodias escritas por detentos na Prisão de Pekambingan, em Denpasar, e recompostas com artistas contemporâneos. O resultado não é nostalgia, mas a transmissão de memórias reprimidas em uma forma capaz de superar tabus estatais.
Violência estrutural
Em 2019, Artrak, artista de rua e sobrinho de Agung, pintou um mural para desafiar a visão insípida de Bali, baseada no "Comer, Rezar, Amar". Nele, Dewi Sastra, a deusa do conhecimento, transforma-se em Dewi Kali, uma força de violência justa contra a injustiça. Ela aparece armada com um rifle e uma pistola. Atrás dela, há uma Bali com características como "vila de oligarca" e "hotel de lavagem de dinheiro".
O mural protesta contra a corrupção, a degradação ambiental e a venda de uma bela ilha a estrangeiros. Agung explica que essa é a realidade de Bali sob o neoliberalismo. Quando questionado sobre o mural, Degung afirma que "Bali não é o paraíso para os balineses", observando que a ilha tem a maior taxa de suicídio da Indonésia: "Espero que os visitantes estejam cientes dessa violência estrutural".
O Taman 65 não pede aos visitantes que declarem lealdade ideológica; pede que ouçam.
Essas políticas diretas são radicais em um país onde o anticomunismo continua sendo um obstáculo legal. O Taman 65 não pede aos visitantes que declarem lealdade ideológica; pede que ouçam. Em algumas tardes, há uma palestra sobre um livro ou um filme; em outras, um tour improvisado pelo local. É possível ver o retângulo aberto onde antes ficava um quarto; as palavras na parede, o busto do professor, as lembranças da família de uma exumação apressada em uma vala comum na década de 1970 — crianças observando homens retirando ossos do chão, na esperança de que um deles pudesse ser o "Pai".
Nesse sentido, o pátio também é uma escola de método. Ele treina os visitantes a reconhecer como uma economia "patrimonial" higienizada depende do que não é dito e como o trabalho de recordação recai sobre aqueles que o código burocrático da Nova Ordem estigmatizou como politicamente "impuros".
Os marcadores temporais do memorial são precisos e desafiadores. A família fundou formalmente o Taman 65 em 6 de maio de 2005 — 6-5, data codificada no nome — e trouxe seu pai "para casa" na forma de um busto esculpido em julho de 2022. As anotações da modesta cerimônia falam na primeira pessoa do plural — "nós" — e recusam eufemismos: "Nosso pai, um professor, juntamente com três tios e um primo, foram massacrados em dezembro de 1965."
A frase a seguir é pura Taman 65: "Não é importante ser importante, é mais importante ser humano." Contra mais de meio século de estigmatização e da tentação de mitificar, o memorial promove um humanismo humilde, paciente e realista, sem promover queixas ou vinganças.
Triunfo sobre o medo
Essas memórias também oferecem uma análise de classe. Muito antes do boom turístico, a política de Bali era estruturada pela desigualdade na posse de terras e pelo poder das linhagens aristocráticas; a violência de meados dos anos 60 não foi apenas um expurgo da esquerda, mas uma reafirmação de antigas hierarquias sob tutela militar.
O projeto Canções da Prisão e as conversas que o cercam insistem neste contexto: debates sobre reforma agrária, ativismo estudantil, a rapidez com que as mesmas famílias que perderam entes queridos também perderam empregos, casas e futuros sob uma administração que armou o rótulo de "ex-tapol" (ex-prisioneiro político). O pátio nos ensina que a impunidade não é apenas uma prática legal, mas uma característica central da economia política da ilha: hotéis construídos sobre valas comuns, batidas policiais contra livros "de esquerda" e um sistema educacional que encobre 1965 com propaganda da Guerra Fria.
Muito antes do boom turístico, a política de Bali era estruturada pela desigualdade na posse de terras e pelo poder das linhagens aristocráticas.
Nada disso se assemelha ao "turismo negro" encontrado no Camboja pós-genocídio ou no Vietnã pós-guerra. O Taman 65 é pequeno, íntimo e modesto demais para isso. Tampouco é um empreendimento comercial. É uma comissão de verdade popular, sem poder de intimação — uma que funciona porque está inserida na vida cotidiana.
Uma visita pode incluir um bate-papo com Alit sobre o amor de seu pai pelo rádio, ou com Mayun sobre uma testemunha que aparece à noite para relatar o que viu na vila de Kapal em 1965. Pode incluir um grupo escolar perguntando por que um país ainda policia símbolos meio século depois do ocorrido. Ou pode ser apenas um casal que veio porque reconheceu o pátio de um vídeo punk rock e ficou porque as pessoas aqui lhes prepararam chá e perguntaram sobre seus avós. Cada encontro mina a ortodoxia que diz que a reconciliação é uma questão privada.
Para aqueles que o construíram, o memorial também é uma resposta ao medo. Se o medo incuba mentiras, o Taman 65 as metaboliza em alfabetização. É por isso que os músicos importam. Quando um hino punk preenche um pátio memorial com seu refrão irresistível, ou quando uma coletânea ressuscita canções campais de uma prisão onde centenas foram mantidas sem julgamento, a memória se torna contagiosa. Nenhuma lei de segurança pode censurar uma música depois de ser cantada nos pátios das escolas.
Certamente, um pátio não pode substituir a justiça. O Estado indonésio ainda não reconheceu seu papel nos assassinatos ou nas detenções em massa que se seguiram, muito menos processou os responsáveis. Mas descartar o Taman 65 como "apenas simbólico" é não compreender como o poder funciona.
A vitória da Nova Ordem não foi meramente matar e aprisionar seus oponentes; foi impor um senso comum segundo o qual os mortos mereciam seu destino e seus filhos mereciam seu estigma. Cada vez que o busto de um professor é adornado com uma guirlanda, cada vez que um adolescente descobre o nome e a história dos assassinados, esse bom senso perde força.
Democracia sem verdade histórica é uma fachada. As pessoas devem ter o direito de criar instituições para sua memória. Na Indonésia, onde os mecanismos formais estagnaram, as instituições são frequentemente improvisadas — salas de leitura, pequenos arquivos, exposições itinerantes, memoriais em pátios. Taman 65 é um modelo porque conecta o íntimo e o público, o altar da família e o microfone aberto. Ele homenageia os mortos e treina os vivos. Promove a cura por meio da verdade.
Colaborador
Michael G. Vann é professor de história na Universidade Estadual da Califórnia, Sacramento, e coautor de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.
Nenhum comentário:
Postar um comentário