A Geração de Gaza

Shaan Sachdev explora "The World After Gaza: A History", de Pankaj Mishra, a autoridade moral e uma geração de jovens dissidentes.

Shaan Sachdev

Los Angeles Review of Books

The World After Gaza: A History, de Pankaj Mishra. Penguin Press, 2025. 304 pages.

EM MEADOS DA DÉCADA DE 2010, enquanto militantes do Estado Islâmico bombardeavam, atropelavam e atiravam em cafés, shows, aeroportos e mercados de Natal da Europa, um movimento completamente diferente estava em andamento nos Estados Unidos. Uma geração de progressistas, despertada por tiroteios registrados envolvendo policiais e justiceiros, clamava por um acerto de contas nacional com o sofrimento e a injustiça sistêmicos: males da cola malcheirosa que une as vigas e caibros, as engrenagens e os tesouros do Estado, como se por atos de Deus. O acerto de contas, abrangendo cerca de 400 anos, limitou-se em grande parte às iniquidades e suas reverberações dentro das fronteiras coloniais e pós-coloniais do país. Nas ocasiões em que se estendeu pelo Oceano Atlântico, foi para reparar crimes e calúnias cujas vítimas estavam mortas há muito tempo, seus restos mortais há muito tempo o solo e a madeira de nações redesenhadas e histórias embelezadas. Em 2015, quando Ta-Nehisi Coates alertou seu filho sobre "o poder do Estado americano e o peso de um legado americano", cada um com um rastro de corpos destruídos — "alguns deles, selvagens e em número desproporcional", corpos racializados —, ele se voltou para os cemitérios próximos: em Nova York, Michigan, Maryland e Ohio.

À medida que a década chegava ao fim e a campanha escabrosa do Estado Islâmico para vingar e suplantar o imperialismo ocidental era silenciada, esse movimento modernizado pelos direitos civis nos Estados Unidos se fortaleceu, eventualmente se consolidando em soft power. Instituições foram abaladas ou coagidas a abrir suas portas e diversificar sua força de trabalho. Universidades, bancos, redes de notícias e think tanks concordaram com as demandas por representação e declarações de lealdade e expiação. No entanto, essas demandas, nem bem organizadas nem principalmente subversivas, muitas vezes cederam a alterações cosméticas. Para empresas como JPMorgan Chase, Goldman Sachs, McKinsey e o Pentágono, era perfeitamente aceitável afixar bandeiras do arco-íris nas lapelas e nomear minorias para diretorias, porque a maior parte dessas reformas não impulsionou a redistribuição de riqueza, não alterou significativamente as leis e não contribuiu muito para atrapalhar sistemas arraigados. O império continuou seus negócios como sempre, e o que acontecia fora de suas fronteiras nominais continuou, como tal, fora da vista e da mente.

Em um ensaio de 2018, o autor indiano Pankaj Mishra observou que os luminares dos direitos civis de meados do século XX eram menos paroquiais em suas reticências. Para W. E. B. Du Bois, Walter White, C. L. R. James, Stuart Hall e Martin Luther King Jr., os hemisférios se uniam para formar um continuum no qual as fronteiras apenas ofuscavam, em vez de anular, direitos violados e atores responsáveis. "Comparados a esses pensadores internacionalistas", escreveu Mishra em sua análise admiravelmente lúcida da coletânea de ensaios de Coates, "Estivemos Oito Anos no Poder: Uma Tragédia Americana" (2017), os influentes escritores e jornalistas americanos que defendiam o então presidente Barack Obama haviam "provincializado sua aspiração por uma sociedade justa". Embora atenta aos longos rastros da violência estrutural dentro dos Estados Unidos, a intelectualidade liberal celebrava o símbolo de Obama mesmo enquanto seu governo agonizava, convulsionava ou permitia a repressão de milhões de pessoas no Afeganistão, Iraque, Síria, Líbia, Paquistão, Somália, Iêmen, nos territórios palestinos ocupados e em outros lugares. À medida que autoproclamados radicais políticos nos Estados Unidos se misturavam a celebridades de Hollywood e âncoras de noticiários matinais, o próprio radicalismo — ou pelo menos essa versão isolada e pouco exigente dele — tornou-se mainstream e mercantilizado, material para filmes de super-heróis e memórias medíocres, em vez de confrontos reverberantes com estruturas pós-modernas de poder.

Coates parece ter levado em conta essa crítica. Em 2024, sete anos após seu hino aos anos Obama, ele publicou The Message, uma série de ensaios dirigida a seus alunos de escrita na Universidade Howard. O capítulo final aborda de forma intensa e direta como era a vida cotidiana dos palestinos sob o domínio israelense antes de 7 de outubro de 2023 — arrasados, racionados, vigiados, parados, atrasados, interrogados, assediados, humilhados, deslocados, realocados, presos, torturados e mortos a balas, bombas, fome e doenças: crueldade rotineira, onipresente como o ar. Tudo isso soa parcial, exagerado e dramatizado até que se vá de fato à Palestina, que é o que Coates fez. Seu ensaio, baseado em uma viagem de uma semana a Jerusalém e à Cisjordânia no verão de 2023, reflete o que o crítico literário Parul Sehgal descreveu como uma "epifania repentina": Coates percebe que a evidência preponderante e visceral de perseguição de nível medieval, defendida com autoridade como "complexa" por tantos anos por seus antigos colegas da The Atlantic, tinha "o imprimatur específico dos Estados Unidos da América. O que significa que tinha o meu imprimatur. Este não foi apenas mais um mal feito por outro Estado, mas um mal feito em meu nome". Mais constrangedor do que a chegada tardia de Coates a esse eixo geopolítico quase centenário foi sua tentativa de moldar as realidades palestinas no molde do racismo americano familiar aos próprios pais de Coates, um artifício cuja especiosidade era, em 2024, bastante pungente. A tardia compreensão dele, no entanto, foi amenizada pelo que ela refletiu (e consagrou) no corpo político progressista americano: milhões de manifestantes zelosos e fortalecidos contra a injustiça se voltaram para enfrentar o mundo.

¤

A primeira ordem do dia, imbuída da mesma intensidade eficaz que haviam aplicado às manifestações de brutalidade policial, foi o extermínio de palestinos em Gaza por Israel. De repente, os altos executivos do JPMorgan, Goldman Sachs, McKinsey e do Pentágono, sem mencionar os da CNN, Alphabet, Universidade Columbia e Departamento de Estado, se viram diante dos mesmos eleitores que haviam admitido ou atendido após 2020 — só que, desta vez, as exortações, ainda mais veementes, não eram sobre lapelas, pronunciamentos ou proporções, mas um apelo que abalava o establishment: parem a hegemonia, acabem com a hegemonia. Desta vez, centenas de bilhões de dólares estavam em jogo. O mesmo acontecia com bases de doadores essenciais, lobistas insuperáveis, mestres de cerimônias evangélicos e estratégias geopolíticas coordenadas pela OTAN no Egito, Síria, Líbano, Arábia Saudita, Irã, Catar, Omã e Emirados Árabes Unidos. Empresas de defesa em todos os Estados Unidos arrecadavam dezenas, senão centenas de milhões de dólares cada uma para armar as Forças de Defesa de Israel, um complemento industrial crucial para as necessidades militares da Ucrânia no período pós-Guerra ao Terror. E, finalmente, havia o próprio Israel, que durante décadas fora tão inviolável no discurso quanto ingovernável na prática, tão apoiado pelo proselitismo quanto ilimitado em seu apetite por assistência estrangeira.

Inflamados pelas primeiras atrocidades globais vívidas de suas vidas, os jovens manifestantes da limpeza de Gaza foram recebidos não apenas com prisões e defenestrações, mas também, e de forma mais reveladora, com acusações de histeria. Os excessos dos protestos de 2020 e suas consequências, destilados pelos críticos como "wokeness" e "DEI", eram, na mente desses críticos, comparáveis, se não igualmente frívolos, a uma campanha contra o genocídio. A fúria e a rigidez nos campi universitários que enfrentaram massacres, mutilações em massa, fome em massa e deslocamentos em massa — transmitidos em tempo real e financiados pelos contribuintes americanos — foram descartadas como pouco mais do que reações exageradas e belicosas a uma inevitabilidade política.

Envolta na suposta aversão cultural dos críticos, havia uma verdade política devastadora: os palestinos, ainda mais do que os iraquianos antes deles, eram pesos-pena ontológicos, pouco importantes o suficiente para ter importância, mesmo em massa, mesmo na totalidade. As crianças palestinas também eram de alguma forma contaminadas, culpadas por associação desde o nascimento e, portanto, menos intrinsecamente humanas do que as crianças israelenses. O assassinato de mais de 50.000 pessoas, dois terços delas estimadas como mulheres e crianças — em apartamentos, escolas, hospitais, carros, tendas — e o deslocamento de outros milhões não foram, portanto, levados ao pé da letra por aqueles que zombavam da geração histérica. Os assassinatos foram contextualizados. Foram qualificados. Autoridades israelenses e sionistas americanos poderiam justificar a violência apontando os israelenses mortos em 7 de outubro, enquanto os palestinos e seus apoiadores seriam repugnantemente repugnados como apologistas do terrorismo se apontassem os 616 palestinos mortos entre 2006 e 2007, os 165 palestinos mortos em 2012, os 2.203 palestinos mortos em 2014, os 256 palestinos mortos em 2021, ou as centenas de milhares de palestinos mortos, mutilados, incapacitados ou expulsos entre 1948 e 1981, tudo antes de 7 de outubro de 2023.

É claro que a maioria dos habitantes de Gaza não estava sentada diante da televisão, ponderando os detalhes da culpabilidade ou da justificação do Hamas. Não que as Forças de Defesa de Israel (IDF) tenham levado isso em consideração. Em uma ocasião típica no final de 2023, comandantes "aprovaram conscientemente o assassinato de centenas de civis palestinos em uma tentativa de assassinar um único comandante militar de alto escalão do Hamas", de acordo com uma investigação da revista israelense-palestina +972. Em março deste ano, o primeiro-ministro Benjamin Netanyahu rompeu o cessar-fogo de Israel com o Hamas por meio de "ataques extensivos", que estimam ter matado mais de 500 pessoas, uma grande porcentagem delas mulheres e crianças. Indignos de serem mortos à mão, os habitantes de Gaza foram, em sua maioria, mortos remotamente e em massa. Os autômatos expelidores de estilhaços das Forças de Defesa de Israel (IDF) facilitaram para as agências de notícias descrever as mortes na voz passiva e dificultaram a individualização dos assassinos — mais difícil, de qualquer forma, do que apontar o dedo para os atiradores e esfaqueadores barbudos e de bandana que circulavam de pessoa em pessoa: o trabalho manual e infeliz do "terrorismo". Os moradores de Gaza passaram de "enjaulados em uma favela tóxica", como as Nações Unidas descreveram a situação em 2018, para presos na faixa de terra mais letal do mundo, assolada pela fome e repleta de escombros, desmentindo o argumento de que "ambos os lados importam", mesmo que apenas porque a importância tem pouco a ver com os lados. Quando as fronteiras são dissolvidas e a totalidade das mortes considerada, encontra-se uma necrópole de cadáveres palestinos cuja mera concentração demográfica rompe com as ideias de paridade de poltrona.

A desumanização — semiconsciente, disfarçada de preferência estética, contrastada por vidas que transbordam humanidade — se apresenta assim: números em vez de nomes, escombros em vez de rostos, 40 mortes palestinas para cada israelense morto, 75 prisioneiros palestinos para cada refém israelense, memórias vivas de uma miséria perpétua em vez de datas únicas e notórias. Em seu livro de 2021, "A Era da Raiva: Uma História do Presente", Mishra escreveu que a Guerra ao Terror consolidou a ideia de muçulmanos como "além da humanidade", onde "atos terroristas cometidos por muçulmanos foram colocados em uma terra do nunca não humana, muito além da história do mundo moderno secular". Mishra nos lembra de ninguém mais do que Thomas Friedman, possivelmente o colunista mais surrealista dos Estados Unidos, quando escreve:

Muitos comentaristas continuam a ignorar ou minimizar um século de invasões, tratados desiguais, assassinatos, golpes, corrupção e manipulação e interferência implacáveis, enquanto reciclam oposições como o islamismo retrógrado versus o Ocidente progressista, o Iluminismo Racional versus a irracionalidade medieval, a sociedade aberta versus seus inimigos.

Por gerações, os palestinos descreveram suas próprias vidas dessa maneira. "É como se, por um lado, existisse uma lixeira chamada 'Oriental' na qual todas as atitudes ocidentais autoritárias, anônimas e tradicionais em relação ao Oriente fossem despejadas irrefletidamente", escreveu Edward Said em 1979. Os palestinos foram submetidos a uma limpeza étnica, escreveu Mohammad Tarbush no ano passado em suas memórias Minha Palestina: Um Exílio Impossível, "não apenas porque éramos a parte mais fraca em um jogo de poder, mas porque éramos percebidos como nulidades cujas aspirações por uma vida digna estavam abaixo da consideração".

Esse rebaixamento de entidade a nulidade não acontece da noite para o dia ou de forma descomplicada. Exige um certo torque à imaginação. Também precisa de uma narrativa convincente, repleta de heróis, caricaturas e antagonistas suficientes para proteger o mito de relatos perturbadores e permitir que ele resista às agitações dos dissidentes. Com tempo e habilidade, o mito se cristaliza em algo eletricamente sacrossanto, aprisionando suas vítimas nas catacumbas da lepra política.

Na Europa Ocidental e nos Estados Unidos, é o Holocausto, o capítulo mais vil e chocante da era moderna, que foi instrumentalizado para esse propósito. As maquinações ganharam vida gradualmente, filtradas pelo prisma burocratizador da construção nacional predatória. Hannah Arendt afirmou que esse prisma transformava os homens em "engrenagens desumanizadas da máquina administrativa", levando-a a acusar Adolf Eichmann de "irreflexão". Servidores públicos sonâmbulos, escreveu ela, eram portadores de chauvinismo reflexivo, subsistindo de "clichês, frases feitas, adesão a códigos convencionais e padronizados de expressão e conduta". É claro que alguns servidores públicos são menos inconscientemente dúbios do que outros. "Não há política de fome em Gaza, e não há fome em Gaza", disse Netanyahu a repórteres em julho, culpando o Hamas por todo e qualquer impedimento à distribuição de ajuda. Que a noção de uma ameaça onipresente aos judeus possa ser usada de forma tão irrefletida, tão eficaz, para justificar o extermínio de outra população é uma ironia desesperadora que se afunda sob o peso de sua perpetuidade. No entanto, como Mishra observa em um ensaio para a London Review of Books publicado na primavera passada, o Holocausto e o perigo de uma repetição iminente não foram uma parte significativa da conversa sobre o sionismo até cerca de 20 anos após o fim da Segunda Guerra Mundial. Até bem entrados os anos 1960, escritores, intelectuais, historiadores e instituições judaicas mal reconheciam o que havia acontecido em toda a Europa. "Foi somente após a Guerra dos Seis Dias, em 1967, e a Guerra do Yom Kippur, em 1973, quando Israel parecia existencialmente ameaçado por seus inimigos árabes", escreve ele, "que a Shoah passou a ser amplamente concebida, tanto em Israel quanto nos Estados Unidos, como o emblema da vulnerabilidade judaica em um mundo eternamente hostil". Mishra baseou seu ensaio em uma palestra que ele deveria proferir no Barbican Centre, em Londres, antes do cancelamento abrupto, reforçando seu ponto de vista sobre a antiga ordem de silêncio institucional para criticar Israel. Este ano, ele expandiu o ensaio para "The World After Gaza: A History", um livro completo publicado pela Penguin Press em fevereiro.

¤

Nascido e educado na Índia, Mishra direcionou sua carreira literária de não ficção para as novas encarnações do colonialismo e os flagelos da ordem mundial neoliberal ("Reaganomics") que triunfaram quando ele estava chegando à maioridade. Embora frequentemente destrinche as teias de influência global dos Estados Unidos e do Reino Unido, ele não poupa nenhum país, movimento, empresa ou pessoa se considera que algum deles participa da práxis pós-industrial de "Desregulamentar! Endividar! Empobrecer! Tornar supérfluo!". Ele não se esquiva dos horrores da perseguição aos judeus ao criticar Israel, nem encobre o islamismo político ao censurar o intervencionismo da OTAN no Oriente Médio. Ele não hesitou em criticar os queridinhos da classe profissional-gerencial, como Niall Ferguson, nem os queridinhos (menos conscientes) do complexo militar-industrial, como Michael Ignatieff e Anne Applebaum, alguns dos quais ele pintou como sedutoramente neoorientalistas. Para os leitores, ele se sente confiável, improvável de ceder a parcialidades superficiais. Nesses sentidos, ele pode ser contado entre os parentes intelectuais de Naomi Klein, Noam Chomsky, Arundhati Roy e Barbara Ehrenreich; de certa forma, sua escrita se funde com a dos quatro.

Desde o final dos anos 2000, Mishra também se consolidou como um dos nossos cronistas mais confiáveis da era da Guerra ao Terror, que ainda existe como uma espécie de ponto cego histórico-mundial, não próximo o suficiente para merecer crítica cultural e não distante o suficiente para se consolidar em seu próprio cânone. Embora a Guerra ao Terror possa ser amplamente aceita como um fracasso militar e geopolítico, Mishra observou durante seu discurso de aceitação do Prêmio Internacional Weston de 2024, em Toronto, que "ela ainda não é totalmente compreendida como um enorme fiasco intelectual e moral: uma tentativa da mídia ocidental, bem como da classe política, de forjar a própria realidade, que fracassou catastroficamente, mas não sem incorporar crueldade e mendacidade de forma profunda e duradoura na vida pública". A incapacidade dos jornalistas ocidentais de encarar plenamente as mentiras e a violência da guerra estava se reproduzindo, disse ele, em sua cobertura da guerra de Israel em Gaza.

Assim como Coates, Mishra chegou ao conflito Israel-Palestina mais tarde do que gostaria. Ele já havia relatado a ocupação mortalmente antidemocrática da Caxemira pela Índia, a ascensão do extremismo no Paquistão e no Afeganistão e o massacre de muçulmanos em Gujarat, supervisionado pelo então primeiro-ministro Narendra Modi. Mas nada, escreve em seu livro mais recente, o preparou para o que viu na Palestina ocupada por Israel em uma visita no início da década de 2000. Crescera em uma família de nacionalistas hindus que admiravam a coragem dos sionistas — nacionalistas judeus que forjavam seu próprio Estado apesar dos intrometidos coloniais e da resistência muçulmana constante. Sua reverência de infância pelos sucessos militares de Israel chegou ao ponto de pendurar na parede de seu quarto uma foto de Moshe Dayan, o ministro da Defesa israelense que usava um tapa-olho e supervisionou a Guerra dos Seis Dias. Mishra escreveu "O Mundo Depois de Gaza" por culpa, lembrando novamente Coates, que escreveu o capítulo final de "A Mensagem" para corrigir o "erro" de citar Israel como um destinatário exemplar de reparações estatais em seu famoso ensaio inovador "O Caso das Reparações". No caso de Mishra, seu livro não foi tanto um ablução, mas sim um esforço para defender a ideia de "culpa metafísica" de Karl Jaspers: a de que os humanos são unidos por uma solidariedade "que torna cada um corresponsável por todo erro e injustiça no mundo, especialmente por crimes cometidos em sua presença ou com seu conhecimento".

Em "O Mundo Depois de Gaza", Mishra exuma de suas raízes a narrativa que cativou sua família e manteve judeus israelenses e da diáspora "estranhamente alheios à realidade da supremacia militar israelense no Oriente Médio". Antecipando-se às acusações de antissemitismo ao reunir uma falange de acadêmicos, historiadores, escritores e ativistas judeus, alguns dos quais são sobreviventes do Holocausto, Mishra revela uma longa tradição de pensadores judeus e até mesmo dos primeiros sionistas que se opunham a um Estado judeu violentamente excludente — e também ao ditado escorregadio de que judaísmo e sionismo são indistinguíveis. Judeus tão diversos em termos de época e caráter quanto Primo Levi, Hannah Arendt, Günther Anders, Philip Roth, Isaac Bashevis Singer, Alfred Kazin, Tom Segev, Woody Allen, Amos Oz e dezenas de outros argumentam contra a perigosa "moda do Holocausto" por trás da qual o partido Likud e o Congresso dos EUA hoje cometem mais crimes de guerra.

Por meio desses pensadores judeus, Mishra evidencia o judaísmo fora de um Israel etnonacionalista. Ele também evidencia a exploração decisiva do Holocausto — sua privatização, industrialização e sequestro da história — não por palestinos, mas por atores políticos implacáveis e ambiciosos, principalmente em Israel e nos Estados Unidos. Com uma sucessão de líderes israelenses tendo reinterpretado os árabes como nazistas modernos, o sofrimento judaico tornou-se uma ferramenta retórica manipuladora, isenta da responsabilidade perante fatos ou lógica. Dessa forma, o Estado israelense, agora governado majoritariamente por pessoas nascidas após 1945, arrancou o Holocausto de suas verdadeiras vítimas, caluniando ou silenciando até mesmo sobreviventes de campos de concentração que se manifestam contra o sionismo.

Surge uma ironia sombria na possibilidade de que aqueles que protestam por Gaza hoje sejam os mais bem posicionados para redimir os crimes do século XX contra os judeus e devolvê-los às suas vítimas, que, afinal, não são apenas judeus, mas também humanos — algo que têm em comum com os palestinos. Os crimes contra a humanidade encontram sua autoridade moral transcendente na ideia de que são crimes contra todos os humanos, independentemente de fronteiras ou territórios. A declaração de Arendt de que Eichmann deve ser enforcado porque "não se pode esperar que nenhum membro da raça humana queira compartilhar a Terra" com alguém que não quisesse compartilhar a Terra com eles recai assustadoramente sobre os arquitetos do apagamento de Gaza, que mal veem os palestinos como humanos e certamente não parecem querer compartilhar o mundo com eles.

¤

Mishra descreve os críticos judeus de Israel, que escreveram há meio século, como portadores de uma espécie de melancolia resignada. Mark Edelman, um comandante da Revolta do Gueto de Varsóvia de 1943, disse a um entrevistador que Israel havia se tornado "um Estado chauvinista e religioso, onde um cristão é um cidadão de segunda classe e um muçulmano, de terceira. É um desastre", continuou ele, que "depois que três milhões de pessoas foram assassinadas na Polônia, eles queiram dominar tudo e não levem em conta os não judeus!" Hoje, a melancolia parece ter dado lugar a uma desesperança atordoada, pontuada de vez em quando por espasmos de lucidez. De um lado, há aqueles que continuam a se apegar ao mito bem construído de um Israel francamente redentor, apesar das inúmeras informações contraditórias. Essas pessoas tendem a duvidar da veracidade da devastação generalizada de civis em Gaza. É improvável que reconheçam que os líderes israelenses outrora desprezavam os sobreviventes do Holocausto, que o fundador de Israel, David Ben-Gurion, certa vez se referiu a eles como "resíduos humanos" ou que os imigrantes judeus mizrahi de países árabes já foram tão indesejáveis para a elite asquenazi que alguns até tiveram seus bebês confiscados para poupar Israel de um destino ismaelita. Foi o primeiro-ministro israelense Menachem Begin, escreve Mishra, "que transformou o assassinato de seis milhões de judeus em uma nova base para a identidade de Israel, especialmente entre os eleitores judeus maltratados e ressentidos de origem do Oriente Médio".

Por outro lado, existe aquele contingente mais jovem e inexperiente que se recusa a aceitar a correlação desgastante entre antissionismo e antissemitismo — e que não pode ser ameaçado com vergonha ou medo. Era difícil culpar esses jovens dissidentes quando eles gritavam, tropeçavam ou ultrapassavam os limites, já que frequentemente colocavam sua liberdade e suas carreiras em risco por uma causa do outro lado do oceano. É claro que, para aqueles nos Estados Unidos mais interessados em se debruçar sobre a cultura do cancelamento e as neuroses universitárias, esses jovens opositores eram irresistíveis. Eles forneciam boas críticas estéticas. Durante os primeiros 18 meses da guerra, nosso comentador centrista e tradicionalista, abrigado em uma intensidade quase erótica de abstração, dependia desse tipo de refúgio crítico. Fixações contraculturais, como moda, trouxeram o incompreensível de volta às arenas familiares do comentário cultural e das fraquezas domésticas. Lamentar o militarismo universitário era certamente mais fácil do que tentar lidar com o assassinato em massa industrializado. Era entre essa classe de comentadores, talvez em uma reunião editorial, que se tinha mais probabilidade de ouvir algo como "Sim, mortes de civis são sempre trágicas, mas isso é óbvio — já sabemos. Vamos dizer algo interessante". Para eles, o fato de a guerra e o imperialismo terem matado milhões de pessoas era constrangedor em sua pura obviedade, amplamente alardeado por Noam Chomsky, Howard Zinn e o restante daqueles professores miseráveis, idealistas e alarmistas nos piquetes. Foi somente quando Gaza se tornou "o lugar mais faminto do planeta", como descreveu um funcionário da ONU, que nossos realistas de cabeça fria se convenceram de que esta não era uma guerra comum.

Mesmo assim, esse contingente mais jovem e revigorado encontrou correlatos agradáveis no mundo todo, que haviam sofrido tanta brutalidade imperialista que não se deixaram persuadir por narrativas de excepcionalismo. Se a palestra de Mishra no Barbican Centre tivesse sido cancelada por um pensamento particularmente indizível, certamente teria sido este: as massas globais miseráveis notaram "uma versão beligerante da 'negação do Holocausto' entre as elites de antigos países imperialistas, que se recusam a abordar o passado de brutalidade genocida e pilhagem de seus países". Para as pessoas fora do Ocidente, Mishra escreve em seu ensaio de 2024 para a London Review of Books,

a Shoah não se apresentou como uma atrocidade sem precedentes. [...] A maior parte do mundo não carrega o fardo da culpa cristã europeia em relação à Shoah e não considera a criação de Israel uma necessidade moral para absolver os pecados dos europeus do século XX. Há mais de sete décadas, o argumento entre os "povos mais escuros" permanece o mesmo: por que os palestinos deveriam ser despojados e punidos por crimes dos quais apenas europeus foram cúmplices? E eles só podem recuar com desgosto diante da alegação implícita de que Israel tem o direito de massacrar 13.000 crianças não apenas por uma questão de legítima defesa, mas porque é um Estado nascido da Shoah.

O ponto em tais esclarecimentos não é que o Ocidente e seus aliados sejam a única fonte do mal político, mas que as mitologias nacionais sobre o bem versus o mal quase sempre encobrem os excessos de violência hedionda do lado "bom". A tentativa aqui é tentar separar o chauvinismo da justiça, a conivência das circunstâncias, o mito da verdade.

Mishra é eficaz em forçar o Holocausto a sair de seu vácuo histórico no imaginário maleável e trazê-lo de volta ao mundo de fardos compartilhados e histórias interconectadas. Ele também é eficaz em entrelaçar narrativas e identidades. Ele encontra pontos em comum entre autoridades israelenses e nazistas, entre o "massacre em escala industrial" em Gaza e o da Shoah, e entre sionistas e supremacistas brancos, antissemitas, islamofóbicos e nacionalistas hindus. Ele relata uma visita ao Knesset em 1976 do primeiro-ministro sul-africano John Vorster, ex-apoiador nazista e defensor do apartheid, onde foi brindado pelo primeiro-ministro israelense Yitzhak Rabin. A Índia, aponta Mishra, é o maior comprador de armas de Israel, e os hindus de extrema direita são os constituintes da maior base de fãs de Netanyahu no exterior; Se os nacionalistas hindus admiram tanto o nazismo quanto o sionismo, é principalmente porque "tanto a Alemanha nazista quanto Israel pareciam determinados a limpar seus estados de elementos estrangeiros e potencialmente desleais e a encorajar um ethos militarista entre seus cidadãos".

Os envolvimentos deliberados de Mishra lembram um discurso de 2002 de Norman Finkelstein, no qual ele, caracteristicamente, dispensa a discrição e mergulha o paradoxalmente sombrio na jugular:

Para reprimir a resistência palestina, um oficial israelense sênior instou, no início deste ano, o exército a "analisar e internalizar as lições de como o exército alemão lutou no gueto de Varsóvia". A julgar pela recente carnificina israelense na Cisjordânia — o ataque a ambulâncias e profissionais de saúde palestinos, o ataque a jornalistas, o assassinato de crianças palestinas "por esporte", a prisão, algemas e vendagens de todos os homens palestinos entre 15 e 50 anos e a afixação de números em seus pulsos, a tortura indiscriminada de detidos palestinos, a negação de comida, água, eletricidade e assistência médica à população civil palestina, os ataques aéreos indiscriminados a bairros palestinos, o uso de civis palestinos como escudos humanos, a demolição de casas palestinas com os ocupantes amontoados em seu interior — parece que o exército israelense está seguindo o conselho do oficial.

¤

Mishra é conhecido por fazer grandes pronunciamentos sobre começos e fins, cismas e eras. Em seu último livro de não ficção, a coletânea de ensaios de 2020 "Bland Fanatics: Liberals, Race, and Empire", ele anunciou que "uma grande correção" aos mitos pós-coloniais estava em andamento com as eleições de populistas ocidentais no final da década de 2010 e a aprovação do Brexit. Em seu livro anterior, "A Era da Raiva", seu veredito principal estava no próprio título, embora outro tenha sido sua declaração de que a "violência selvagem" que varria o mundo provavelmente culminaria em uma Terceira Guerra Mundial.

Em O Mundo Depois de Gaza, além de seus confrontos com narrativas históricas, Mishra faz três afirmações ousadas. Primeiro, que as guerras entre Israel e Palestina podem ser mapeadas com base na "linha de cor" de W. E. B. Du Bois — que o conflito, em suma, é tanto uma questão racial quanto qualquer outra. Segundo, que a descolonização, e não o Holocausto, foi o evento definidor do século XX. E terceiro, que o massacre que começou em 7 de outubro em Israel e continuou em Gaza é o evento definidor do século XXI.

Em relação ao primeiro ponto, Mishra parece ter simplificado as coisas, recorrendo às duras uniões entre racismo e imperialismo dos últimos séculos para pintar Gaza em termos que ressoam atualmente. Descendentes de judeus mizrahi constituem uma parcela considerável da população de Israel — o próprio Mishra nos lembra das primeiras campanhas para civilizar os "chamados judeus orientais" que se mudaram para Israel vindos de países muçulmanos no final da década de 1940 —, obscurecendo nítidas divisões raciais entre israelenses e palestinos. De forma mais ampla, as concepções de imperialismo pós-moderno devem levar em conta o fato de que pessoas de cor ocupam os mais altos escalões do governo, das forças armadas e da indústria — não apenas em máquinas de guerra ocidentais, mas também em setores em desenvolvimento e multinacionais que não estão isentos de suas próprias depravações internas.

A segunda contagem de Mishra pode muito bem estar correta, dadas as centenas de milhões de pessoas em todo o mundo atingidas tanto pelos contratos do colonialismo quanto pela queda pós-colonial em reconcepções frequentemente disfuncionais e propensas à corrupção.

Quando se trata da singularidade de Gaza — "uma ruptura final na história moral do mundo desde o marco zero de 1945" —, detemo-nos diante da tarefa repulsiva de pesar o número de mortos e quantificar os piores atos dos quais os humanos são capazes. "Nenhum desastre", escreve Mishra, "se compara a Gaza — nada nos deixou com um peso tão intolerável de dor, perplexidade e má consciência". Uma retrospectiva das calamidades do século XXI traz à tona os genocídios na região de Darfur, no Sudão, no estado de Rakhine, em Mianmar, e no estado etíope de Tigré; as catástrofes humanitárias no Iêmen, Sudão, Haiti e Burkina Faso; e os números de mortos, ainda maiores do que os de Gaza, nas guerras no Iraque e na Síria. Talvez sua afirmação soe mais verdadeira se a interpretarmos à luz do que distingue a aniquilação de Gaza por Israel de outras guerras — que o horror desumano, cometido em grande parte por humanos dentro de um nexo geopolítico incandescente, foi disperso pelo mundo em tempo real. Em imagens, vídeos e súplicas, esses horrores foram transmitidos diretamente pelas vítimas às suas testemunhas, transmitidos ao vivo sem a mediação dos árbitros tradicionais de imagem e testemunho, deixando a velha guarda da mídia corporativa lutando para justificar, ignorar ou reconhecer o que os espectadores globais viram com seus próprios olhos. Nesse sentido, e certamente dentro dos Estados Unidos, Gaza marcou uma ruptura definitiva no discurso político. Interrogatórios sobre a política externa dos EUA — na verdade, sobre o próprio propósito das operações militares americanas no exterior — foram incorporados por uma nova geração mais ressentida com o establishment da segurança nacional do que qualquer outra desde que jovens universitários foram forçados a deixar suas casas e devastar o Sudeste Asiático.

¤

Uma resenha de livro bem atrasada tem o privilégio de examinar a literatura anterior — de analisar as resenhas. O livro de Mishra, assim como "A Mensagem", de Coates, trouxe à tona a gama balcanizada de opiniões sobre Gaza. Ele foi criticado pela direita por Tunku Varadarajan, um diletante ictérico da classe gerencial (no caso dele, o American Enterprise Institute), que regurgitou grosseiramente os mesmos pontos de discussão belicosos que Mishra dedica metade de seu livro a desmantelar; pela esquerda, por Sasha Frere-Jones, que considerou a prosa de Mishra péssima e achou que ele não foi longe o suficiente para criticar Israel; e por aqueles do submundo que, apesar de saberem pouco sobre o conflito além de uma provável leitura do site da Liga Antidifamação, cunharam louros de relações exteriores a partir de meditações monomaníacas sobre políticas de identidade (a análise autoindulgente e limitada de Coleman Hughes sobre The Message é um exemplo típico disso).

There were plenty of admiring responses too. More importantly, Mishra, along with much of the old guard of progressive intellectuals, got away with ringing critiques of Israel with no more than teeth marks—a far cry from the drawn blood and rubbished careers that were unavoidable during the days of Norman Finkelstein’s tenure trials. Mishra lost his current affairs column at Bloomberg. Sponsors pulled out of Masha Gessen’s Hannah Arendt Prize award ceremony after Gessen wrote a New Yorker essay comparing the suffering of Jews in Nazi-occupied Eastern Europe to that of Palestinian civilians in Gaza. Coates was lambasted on national television by a morning news anchor who alleged that sections of the book “would not be out of place in the backpack of an extremist” (the mass killing of civilians by remote control, it seemed, didn’t count as “extreme”). Nevertheless, the old guard spoke the truth, and they spoke it publicly. If Mishra’s book feels rushed at points, more about the world before Gaza than about the world during or after the war, it’s because the subject, while he was writing, could be rushed—the fearsome litigiousness that had once boxed professional writers into extreme precaution simply could not contend with the one-third of Americans who were vocally critical of Israel’s actions.

É claro que as condições para a dissidência se distorceram mais uma vez depois que o presidente Joe Biden cedeu a um sucessor tão determinado a instrumentalizar o sionismo internamente quanto Biden havia se empenhado em instrumentalizá-lo de forma mais literal em todos os territórios palestinos ocupados. Após a posse de Donald Trump, a velha guarda intelectual teve que lidar com uma nova onda de ameaças e audiências, e até mesmo as instituições educacionais mais ricas do país foram apanhadas pela truculência de grupos supremacistas israelenses como a Canary Mission e a Betar US. Esta última organização apelou abertamente à matança de mais crianças de Gaza e solicitou ao governo a deportação até mesmo de cidadãos americanos naturalizados que se opusessem ao genocídio de Israel, consumando a quimera de que a lealdade a Israel arbitra quem é verdadeiramente americano e quem é perniciosamente (e sombriamente) estrangeiro.

Com o retorno de Trump, estudantes, escritores emergentes e profissionais jovens ou sem estabilidade, que nunca tiveram uma vida tão fácil quanto seus colegas estabelecidos, agora enfrentavam um novo capítulo sensacional do sionismo aterrorizante dentro das instituições americanas, a saber, os sequestros de ativistas pelo Serviço de Imigração e Alfândega (ICE), alguns dos quais possuíam green cards. Mesmo uma resenha de livro como esta — que se limita a levar a sério o argumento de que crimes históricos perpetrados pelo Estado estão sendo usados como arma para justificar novos crimes perpetrados pelo Estado — poderia, muito possivelmente, obstruir futuras tarefas de escrita e avanços na carreira.

Curiosamente, a maioria dos jornalistas e intelectuais que denunciaram os desaparecimentos de estudantes em estilo guerrilha pelo governo pareciam se concentrar em questões de ilegalidade, precedentes e o que isso significa para "o resto de nós", que um dia poderíamos nos ver protestando contra algo supostamente menos controverso do que bebês mutilados e assassinados. Raramente a grande imprensa afirmou explicitamente que esses estudantes não estavam protestando por algo, mesmo que ligeiramente controverso. Eles não estavam, por exemplo, defendendo o massacre industrializado, a fome em massa ou uma crise de refugiados. Nem estavam jurando lealdade ao Hamas ou, aliás, a um exército multibilionário implacável e desenfreado. E, no entanto, os estudantes pró-IDF que fizeram exatamente isso foram ignorados — se não mimados — pelos legisladores, enquanto os estudantes que defendiam o fim de um genocídio definhavam nos buracos negros das prisões. Enquanto isso, oligarcas e legisladores interessados na militarização incessante de Israel exploravam astutamente os lemas do antissemitismo, da segurança, do medo e do Holocausto.

Uma vantagem plausível da guerra tendenciosa do governo Trump contra o discurso político é que ela serviu para agravar a deslegitimação de Israel no cenário global. Ao sequestrar ativistas ilegalmente sob o disfarce surpreendentemente duvidoso de que estavam prejudicando os interesses da política externa dos EUA — que foi a explicação oferecida pelo Secretário de Estado Marco Rubio —, parecia que o governo Trump mal tentava parecer civilizado ou racional. Pode até ser possível que, ao ter cristalizado no zeitgeist americano um ressentimento obstinado em relação às políticas israelenses, o governo inadvertidamente tenha se encontrado ao lado dos mesmos manifestantes cujas vidas eles continuam a destruir. A esta altura, até mesmo os centristas expressam descrença nas manchetes paralelas de soldados israelenses admitindo que atiram em multidões de moradores de Gaza desesperados por ajuda humanitária ("Nossa forma de comunicação é o tiroteio"), ao lado da de um estudante detido em uma audiência de cidadania por se opor à campanha de morte de Israel. A ideia de que "antissemitismo", "medo no campus" ou uma suposta "onda de ódio" enfrentada por estudantes judeus podem ser nomeados na mesma frase, até mesmo no mesmo universo, como uma das campanhas anti-humanistas mais odiosas do nosso século, revela habilmente um nexo cultural habilmente cultivado, no qual as ansiedades de uma pessoa facilmente superam o apagamento de outra.

Ainda assim, apesar dessas observações sombrias e desanimadoras, e contrariamente à afirmação de Mishra de que a classe midiática ignorou Gaza, nos últimos 20 meses até mesmo as principais organizações de notícias ocidentais foram forçadas a lançar alguma luz, por mais vacilante e inadequada que fosse, sobre as calamidades à medida que se desenrolavam. De fato, deixando de lado as feridas do relativismo, é difícil negar que o bombardeio de Gaza recebeu mais atenção da imprensa internacional do que a maioria dos conflitos internacionais mortais das últimas duas décadas. Uma visita a muitas redações e centros de transmissão nacionais nos Estados Unidos pode revelar uma razão fundamental para isso: mais funcionários jovens, progressistas e de minorias trabalham na grande mídia do que nunca.

Enquanto Israel limpava Gaza, essas contratações jovens e recentes influenciaram o mercado, ainda que marginalmente, pela segunda vez. Em 2020, quando conseguiram que editores de notícias seniores dissessem "Sim, vocês estão certos, deveria haver mais representação racial e deveríamos ser mais sensíveis em nossa cobertura de tiroteios policiais", eles provocaram uma mudança rudimentar na reportagem da grande mídia sobre a polícia — anteriormente uma classe à prova de balas de funcionários públicos. Quatro anos depois, os infiltrados levaram a cobertura da mídia para além de outro terceiro trilho: ao solicitarem discussões em toda a redação sobre a voz passiva em relação aos assassinatos de Israel, pela responsabilidade de esclarecer a história e até mesmo contra o alarmismo clássico que marcou o esfolamento televisionado de Coates. Assim, a CNN declarou um genocídio. Um coro de editoriais do Washington Post fez a mesma acusação. A revista The New Yorker lançou uma saraivada de artigos repulsivos. O New York Times destacou-se com artigos de opinião até então impensáveis. Um artigo de um convidado, composto por entrevistas com dezenas de profissionais de saúde em Gaza, citou um anestesista dizendo: "A desnutrição era generalizada. Era comum ver pacientes que lembravam campos de concentração nazistas com características esqueléticas". O autor do artigo acrescentou: "É difícil conceber violações mais graves [...] do que crianças pequenas sendo baleadas regularmente na cabeça".

O jornal de referência, por acaso, resenhava "O Mundo Depois de Gaza". Sua redação, favorável embora morna, tanto provou quanto refutou o cinismo midiático de Mishra: elevou sua argumentação e posição intelectual, enquanto mal reconhecia o papel central do próprio Times em instigar ou perdoar assassinatos sancionados pelo Estado enquanto eles se desenrolavam. A análise do jornal em março sobre a aparente adesão de Trump a Putin, que começou chamando os Estados Unidos de "uma nação cuja ideia central é a liberdade e cuja principal vocação tem sido a defesa da democracia contra a tirania", caricaturou admiravelmente a credulidade esquizóide dos jornalistas quando confrontados com uma nova agenda do Pentágono.

¤

Ao final de seu discurso de aceitação do Prêmio Internacional Weston, Mishra disse que estava pronto para se afastar. Ele havia perdido a fé em seus contemporâneos. "Precisamos de novas ideias sobre como repensar nosso passado e traçar nosso caminho para fora do presente rumo a um futuro habitável", disse ele. "Acredito firmemente que elas virão de uma geração mais jovem de escritores, artistas e jornalistas."

Se Mishra estiver certo, e a geração mais jovem e desiludida assumir a liderança, ela terá que merecê-la. Para traçar uma etiologia do imperialismo pós-industrial em uma era, nada menos, de capitalismo quase metafísico, esta geração terá que separar o que é verdade dos mitos crescentes. Em meio às guerras entre o complicado e o simplificado, a ironia e a sinceridade, a internet e o livro, o confinado e o enterrado, aqueles que falam sobre a Palestina e Israel terão que equilibrar o olhar para dentro e o olhar para fora — sem se iludirem nem pela própria ignorância nem pelas realidades materiais. Para os cidadãos à margem, incluindo aqueles americanos cujos impostos são continuamente saqueados para a fabricação de mais bombas e armas por mais empreiteiras multinacionais — americanos que, para o bem ou para o mal, não ficarão deitados em frente aos portões da fábrica da Lockheed Martin até serem mandados para a cadeia — talvez tudo o que se possa fazer, talvez algo que se possa fazer, seja continuar pensando, falando, dizendo a verdade e repetindo o que já foi dito, repetidamente.

Colaborador

Shaan Sachdev escreve sobre ontologia, preconceito político, Beyoncé, masculinidade, complexo militar-industrial e outros assuntos.