Tornando estranho

Sobre a Rab-Rab Press.

Owen Hatherley

Sidecar

Journey to the Land of Movies, de Viktor Shklovsky, publicado originalmente em 1926, é uma Ostranenie para crianças. O neologismo do crítico literário russo – "tornar-estranho" – com suas diversas traduções e interpretações para o alemão e o inglês, particularmente por meio de seu amigo Sergei Tretyakov e seu aluno Bertolt Brecht, é um dos termos teóricos mais influentes e incompreendidos do século XX. Talvez o equívoco mais comum seja o de que significa "dificuldade", algo intratável e desagradável que deve ser superado para se alcançar a compreensão. Embora o conceito de Shklovsky implique algum tipo de obstáculo nas obras de um romance, peça ou filme – uma ruptura com o rotineiro, o familiar, o automático –, trata-se, em sua versão, de um "dispositivo" de vanguarda que pode ser percebido e compreendido por qualquer pessoa, uma técnica, argumentava ele, usada por comediantes e artistas de circo: a alienação como diversão.

Journey to the Land of Movies, de Viktor Shklovsky. Cortesia da Rab-Rab Press.

Para Shklovsky, Ostranenie era tão simples que até uma criança poderia entendê-lo, e este livro infantil foi um caso de teste. Conta a história de um adolescente russo chamado Kolya, um trabalhador migrante que viaja para Los Angeles, onde acidentalmente se vê vivendo várias aventuras nas periferias de Hollywood. O estilo de Shklovsky aqui – parágrafos curtos, simples, mas frequentemente paradoxais, compostos de uma, duas ou três frases – é muito semelhante ao de suas memórias ficcionais e manifestos formalistas, como Sentimental Journey ou Third Factory. Uma passagem típica, que define o cenário, é um exercício em miniatura de pegar algo familiar – neste caso, o cenário de Hollywood, visto regularmente por milhões – e torná-lo "estranho":

Os Estados Unidos têm muitas cidades, mas Los Angeles é a mais interessante... O mais maravilhoso de Los Angeles é que há várias ruas onde não se pode morar: as casas nessas ruas têm apenas uma parede, com um buraco nos fundos.

As casas são todas diferentes: há egípcias, chinesas e indianas – até mesmo o Kremlin de Moscou.

Essas casas não são feitas para morar, mas para fazer filmes.

Journey to the Land of Movies. Cortesia de Rab-Rab Press.

A "desnudação do dispositivo" shklovskiana – chamando a atenção para a construção subjacente de uma obra de arte, em vez de sua superfície – estende-se aqui a um relato de como o cinema funciona. Há uma explicação detalhada de por que o preto e o branco são invertidos em um negativo, e da edição, usando o filme "Excêntrico", de Lev Kuleshov, "As Extraordinárias Aventuras do Sr. West no País dos Bolcheviques" (1924) como exemplo: "o filme é reunido a partir de diferentes unidades, como uma coleção de moedas", diz Shklovsky ao seu jovem leitor imaginário, antes de acrescentar o detalhe inesperado: "as tiras são coladas com uma cola especial com sabor de pera".

No início de sua carreira, Shklovsky – um ativista do Partido Socialista Revolucionário camponês-populista – fazia questão de negar qualquer conexão necessária entre arte e política. É claro que, quando suas ideias foram retomadas por Tretyakov e, posteriormente, por Brecht, esse apolitismo foi abandonado, com a alegação de que a desfamiliarização poderia ter um efeito esclarecedor e despertador, politizando o leitor, em vez de apenas torná-lo mais atento ao mundo exterior e à sua interpretação literária. O livro infantil de Shklovsky sugere que, em meados da década de 1920, ele próprio caminhava nessa direção. Viagem à Terra do Cinema apresenta a dialética do "americanismo" tão típica da arte soviética daquela época: uma representação reverente das tecnologias avançadas dos EUA e de sua arte popular, combinada com breves descrições da falta de moradia, do racismo e das péssimas condições de trabalho nos estúdios de Hollywood. Charlie Chaplin – sobre quem Shklovsky publicou um pequeno livro um ano antes – aparece, num pequeno esquete sobre classe e fama: “na tela, podemos vê-lo enganando os ricos e poderosos, batendo neles e zombando deles – e todos nós o amamos”, escreve Shklovsky: “mas hoje ele está a mundos de distância de um trabalhador. Ele ganha milhões por ano”. O único personagem da história descrito detalhadamente, além do nosso herói, é Sam, um dublê negro, que revela a Kolya os truques secretos dos “efeitos especiais” de Hollywood, como em uma cena encantadora em que demonstra como “andar no teto”.

Esta pequena redescoberta é a mais recente da Rab-Rab Press, uma das editoras de esquerda de língua inglesa mais consistentemente incomuns da última década. Traduzido por Adam Ranđelović e Mikko Viljanen em 2017, como um dos primeiros livros de Rab-Rab, esta nova edição de Journey to the Land of Movies é acompanhada por um posfácio de Dahlia El Broul e apresenta os desenhos originais, levemente dadaístas, de Dmitry Mitrokhin. Entre outros livros recentes de Rab-Rab estão Wanting Something Completely Different, do veterano historiador marxista Jairus Banaji, uma série de breves esboços sobre socialismo, anti-imperialismo, escrita histórica e cultura, abrangendo desde a vanguarda soviética até o Líbano e a Índia dos anos 1960, incluindo alguns julgamentos perspicazes e ocasionalmente excêntricos; Optically Suspicious, um livro de bolso que apresenta os designs de vanguarda dos trabalhadores do sindicato dos tipógrafos da Iugoslávia pré-guerra; e uma edição de Karl Marx em Karlsbad, de Egon Erwin Kisch, um relato levemente irônico das férias de Marx em Karlovy Vary, acompanhado por um ensaio de Hannah Proctor e Sam Dolbear. Há uma lógica – uma estética política emergente – nessa montagem aparentemente eclética, se você olhar atentamente. Todos têm um design atraente, às vezes intrigante; todos são ostensivamente um tanto esotéricos em seu tema, mas apresentam uma escrita econômica, acessível e, muitas vezes, divertidamente boba; e todos adotam uma abordagem oblíqua à história revolucionária e às várias tentativas de criar uma cultura socialista, ressuscitando-a em fragmentos selecionados, formando juntos o que Banaji chamou em outro lugar de "Mosaico Marxista", um quadro coerente feito de cacos.

Karl Marx de E. E. Kisch em Karlsbad. Cortesia da Rab-Rab Press.

A vanguarda histórica, os experimentos socialistas do Leste Europeu e as revoluções do Terceiro Mundo são temas recorrentes nos livros de Rab-Rab, sem qualquer aparente filiação sectária. Há um claro interesse em salvaguardar a vanguarda de esquerda da museificação: uma tradução da diatribe de 1936 do construtivista, crítico e marxista tcheco Karel Teige, "O Mercado da Arte", é acompanhada por um volume contextualizador sobre sua aplicabilidade ao mercado de arte atual. As correntes cruzadas, em vez das divisões da Guerra Fria, são enfatizadas, e turistas da revolução aparecem em vários momentos; um elenco que vai de E. P. Thompson a Cornelius Cardew é levado muito mais a sério por seus engajamentos com o "socialismo real" do que tende a ser pela opinião liberal dominante. Uma reimpressão de The Railway – An Adventure in Construction, editado por Thompson, escrito coletivamente pelos voluntários britânicos que ajudaram a reconstruir as conexões ferroviárias na Bósnia pós-1945, está ao lado de From Scratch – Albanian Summer Picaresque, uma coleção de materiais sobre os músicos maoístas britânicos que aparentemente trouxeram a improvisação livre para a Albânia de Hoxha em meados da década de 1980. A vanguarda soviética é um ponto de referência frequente, mas abordada a partir da franja formalista, como no notável Coiled Verbal Spring, uma antologia de escritos sobre a prosa de Lenin por formalistas como Shklovsky, Eikhenbaum e Tynyanov; ou Bie-Bao, uma série de várias partes sobre o futurista georgiano e entusiasta da poesia Zaum "trans-sense", Ilya Zdanevich - uma das figuras mais estranhas desse movimento, revelada nestes pequenos volumes como um revolucionário entre os emigrantes.

Mola Verbal Espiralada. Cortesia da Rab-Rab Press.

A geografia de Rab-Rab estende-se da Finlândia – em "Meu Coração Pertence aos Pobres Finlandeses", de Aleksandra Kollontai, ou em "Burguês de Coração", de Hjalmar Linder, um livro que aborda o tema ainda tabu do "Terror Branco" que se seguiu à repressão da Revolução Finlandesa de 1918 – até Pequim, em "A Cena Conclusiva", um relato arrepiante do último encontro de Mao com a Guarda Vermelha em 1968, o notório evento em que Mao, ao ouvir um estudante falar da "mão negra" que havia enviado os trabalhadores da cidade para a batalha contra a Guarda, afirmou que "a mão negra não sou ninguém além de mim!". O internacionalismo distinto de Rab-Rab talvez reflita a trajetória de seu editor, Sezgin Boynik: agora radicado em Helsinque, ele estudou em Istambul e nasceu em Kosovo em 1977, criado nos últimos anos da República Socialista Federativa da Iugoslávia.

Os livros Rab-Rab obviamente não são introdutórios – é difícil imaginar o que alguém que não esteja familiarizado com os contornos dos movimentos socialistas do século XX faria com esses volumes –, mas eles nunca são acadêmicos, nunca são enigmáticos por si só. A maioria, como "Viagem à Terra do Cinema", é pequena, pronta para ser guardada no bolso. Outros – como a antologia de Banaji ou o volume sobre Mao e a Guarda Vermelha – são impressos em A4 e parecem relatórios corporativos de um universo paralelo; "Meu Coração Pertence aos Pobres Finlandeses", de Kollontai, desdobra-se em um pôster. Frequentemente, os textos são distribuídos gratuitamente, em PDF, como no caso da tradução, no início deste ano, da peça de Berta Lask, de 1925, "Thomas Müntzer: Representação Dramática da Guerra dos Camponeses Alemães de 1525"; destinada à performance, já foi encenada em Glasgow.

Thomas Müntzer, de Berta Lask. Cortesia da Rab-Rab Press.

Os designs da Rab-Rab incorporam uma ética distinta e própria. As capas e os layouts, do designer gráfico estoniano Ott Kagovere, evocam a cultura dos zines e o design pós-punk, sem quaisquer homenagens ostensivas e kitsch às fontes originais – nada de neoconstrutivismo ao estilo de David King aqui. As cores são limitadas, as técnicas de impressão são simples e as editoras estão sempre dispostas a informar qual é a fonte (em Journey to the Land of Movies, somos informados de que é Niina, de Patrick Zavadskis, e Turist, de Tüpokompanii). Os livros têm uma fisicalidade áspera, um cheiro e uma textura, palpavelmente tendo sido impressos em uma prensa tipográfica de verdade. Isso tem sua própria política, dada a qualidade extraordinariamente baixa – em termos simples de papel e encadernação – de tantos livros impressos hoje em dia. Nesse sentido, o pequeno volume sobre o sindicato dos tipógrafos iugoslavos parece particularmente significativo: uma viagem ao passado, de um grupo de trabalhadores da indústria gráfica a outro, um século atrás, igualmente orgulhosos de seu ofício. Há uma ênfase no deliberado, numa era em que o automatismo – a resposta aprendida e irrefletida, o tratamento do radical, perturbadoramente estranho e novo como algo familiar e eterno – atingiu níveis que Shklovsky jamais poderia ter imaginado, nem em seus piores pesadelos.