O poder do dólar nunca veio do petróleo

A emergência do dólar como moeda mundial foi resultado da ascensão dos EUA como a potência global predominante. Contudo, a lenta erosão do poder econômico e político dos EUA não significará, automaticamente, o fim do sistema baseado no dólar.

Matías Vernengo

Jacobin

À medida que a liderança em produtividade e a legitimidade política dos Estados Unidos se desgastam, o país tem recorrido cada vez mais a sanções e à exclusão financeira. Esse declínio relativo não significa um colapso iminente do dólar, mas devemos nos preparar para um uso cada vez mais coercitivo da moeda. (Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images)

A guerra no Irã e a interrupção do transporte marítimo pelo Estreito de Ormuz reacenderam um antigo debate sobre os fundamentos do poder global americano. O petróleo tem sido central para a ordem geopolítica dominada pelos Estados Unidos desde a Segunda Guerra Mundial. O dólar é a principal moeda internacional, o petróleo é precificado majoritariamente em dólares, e o poder militar americano tem sido essencial para controlar o acesso ao petróleo, particularmente no Oriente Médio. A questão levantada por alguns analistas é se a erosão desse arranjo — acelerada pela transição para fontes de energia mais limpas — sinaliza o fim da hegemonia americana e da posição privilegiada do dólar.

Existem bons motivos para levar essa possibilidade a sério. A China tornou-se a principal produtora de painéis solares, baterias, veículos elétricos e muitas das tecnologias essenciais para a transição para além dos combustíveis fósseis. A transição para novas tecnologias energéticas poderia, portanto, remodelar profundamente a distribuição do poder econômico global, em um momento em que a superioridade militar americana está sendo questionada.

Contudo, há um problema em associar diretamente o declínio do petróleo ao declínio do dólar. A hegemonia monetária internacional não depende, primordialmente, de quais commodities são comercializadas — nem, de forma secundária, de qual país detém a superioridade tecnológica nas indústrias do futuro. Ela se apoia em uma estrutura mais ampla de poder fiscal, financeiro, produtivo e militar, que se desenvolveu historicamente ao longo de séculos. Compreender essa distinção exige olhar para além do petróleo, examinando a relação histórica entre moeda e império.

A Tese do "Dólar do Hidrocarboneto"

Uma interpretação influente do poder econômico internacional enfatiza a relação entre tecnologias energéticas e hegemonia geopolítica. A ascensão da Grã-Bretanha coincidiu com a Revolução Industrial movida a carvão, enquanto o domínio americano esteve associado à era do petróleo — especialmente à medida que este se tornou essencial para a guerra moderna e para os transportes. Sob essa ótica, a predominância da China em tecnologias de energia renovável levanta a possibilidade de uma nova transição hegemônica. Daniel Bessner sugeriu que a predominância chinesa nessas tecnologias pode ser um prenúncio dessa transição.

Helen Thompson, em seu livro Disorder: Hard Times in the 21st Century, apresenta uma versão histórica sofisticada desse argumento. Ela demonstra como sucessivos regimes energéticos moldaram rivalidades imperiais, o sistema financeiro internacional e os conflitos geopolíticos do século XX. Segundo a autora, o petróleo alterou as bases materiais do poder militar e geopolítico, criando uma desvantagem estrutural para a Grã-Bretanha e uma vantagem para os Estados Unidos. A Grã-Bretanha havia se tornado a principal potência industrial e naval durante a era do carvão — um recurso que possuía em abundância. A transição para o petróleo — inicialmente para a propulsão naval e, posteriormente, para o transporte motorizado e a aviação — alterou a equação estratégica.

Em 1911, Winston Churchill, na qualidade de Primeiro Lorde do Almirantado, decidiu que o petróleo deveria substituir o carvão na Marinha Real Britânica. Navios movidos a petróleo ofereciam vantagens militares, mas a mudança criou uma grave vulnerabilidade estratégica. A transição energética forçou a Grã-Bretanha a importar um recurso de que, anteriormente, não necessitava. Além disso, os Estados Unidos detinham uma enorme vantagem na produção de petróleo; sua indústria petrolífera, em rápida expansão, conferiu-lhes a capacidade de abastecer tanto a sua própria economia quanto o esforço de guerra dos Aliados. Thompson observa que cerca de 80% do petróleo utilizado pelos Aliados na Primeira Guerra Mundial era proveniente dos Estados Unidos.

Durante o período entre guerras, os governos britânicos tentaram garantir o suprimento por meio de concessões no Oriente Médio. Ainda assim, a dependência em relação ao petróleo do hemisfério ocidental persistiu. Na Segunda Guerra Mundial, a Grã-Bretanha voltou a precisar do petróleo fornecido por empresas americanas, pago em dólares. O argumento de Thompson não é apenas o de que o petróleo constituía uma tecnologia energética superior; é o de que a distribuição geográfica das reservas de petróleo alterou, de forma fundamental, a capacidade dos Estados rivais de sustentar a guerra moderna. Mais importante ainda, o contraste estabelecido por Thompson entre a ascensão da Grã-Bretanha durante a era do carvão e a dos Estados Unidos durante a era do petróleo sugere que, na próxima era de energia renovável — baseada em minerais, baterias e eletrificação —, a China poderá se tornar o protagonista.

A distribuição geográfica das reservas de petróleo alterou fundamentalmente a capacidade de Estados concorrentes de sustentar a guerra moderna.

Há muito de verdadeiro nesse argumento. Países que dependem fortemente de petróleo importado são vulneráveis ​​a oscilações nos preços internacionais do petróleo e à disponibilidade de divisas estrangeiras. A expansão das energias renováveis ​​pode reduzir essas vulnerabilidades. Ela também pode enfraquecer a importância estratégica de regiões produtoras de petróleo e a influência dos países que as dominam. Contudo, reduzir a dependência externa associada às importações de energia não equivale a escapar da hierarquia monetária internacional.

A ascensão dos Estados Unidos significou que a infraestrutura do comércio e das finanças internacionais foi organizada em torno do dólar — de forma mais evidente após o Acordo de Bretton Woods, em 1944. Muitas commodities comercializadas internacionalmente, incluindo o petróleo, tinham seus preços fixados em dólares. Na década de 1970, após o colapso do sistema de Bretton Woods e os dois choques do petróleo, os países exportadores de petróleo acumularam grandes excedentes em dólares, reinvestindo essas receitas por meio de bancos americanos e títulos do Tesouro dos EUA. O sistema de "petrodólares" ajudou, assim, a sustentar a demanda internacional pelo dólar. Um receio comum é que investidores internacionais percam a confiança no dólar e migrem seus recursos para outros ativos. Se a demanda internacional por dólares é, em parte, sustentada pela economia baseada em hidrocarbonetos, então uma transição para fontes renováveis ​​poderia reduzir essa demanda e, consequentemente, enfraquecer a hegemonia do dólar. Nesse sentido, os petrodólares poderiam, com o tempo, dar lugar a "renminbis de baterias" (ou seja, uma transição para uma dinâmica baseada em moedas ligadas a tecnologias de energia renovável).

No entanto, fixar o preço do petróleo em outra moeda não comprometeria, necessariamente, o papel internacional do dólar. Os mercados de câmbio permitem a aquisição de moedas para transações específicas, sem alterar fundamentalmente a denominação das dívidas internacionais, a composição das reservas ou a estrutura do crédito internacional. A questão central, portanto, não é apenas qual moeda é utilizada para comprar petróleo — embora isso também importe. O ponto fundamental é por que o restante do mundo continua precisando de dólares, enquanto os Estados Unidos não enfrentam uma necessidade comparável de moedas estrangeiras.

O dinheiro e o Estado fiscal-militar

Outra explicação, desenvolvida recentemente por Ho-fung Hung na obra Greenback Empire, coloca o poder geopolítico e militar no centro das relações monetárias internacionais. A ordem monetária internacional do pós-guerra esteve intrinsecamente ligada à predominância avassaladora dos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial. Primeiro, seus aliados de guerra e, posteriormente, até mesmo seus antigos inimigos — Alemanha e Japão — tornaram-se dependentes da proteção militar norte-americana. Os Estados Unidos também exerceram um controle considerável sobre o acesso a recursos estratégicos, particularmente o petróleo, e mantiveram relações estreitas de segurança com os principais países produtores de petróleo, mesmo quando estes buscavam maior autonomia por meio da Organização dos Países Exportadores de Petróleo (OPEP). Até mesmo adversários geopolíticos permaneceram, em graus variados, dependentes do sistema financeiro internacional centrado no dólar. O uso generalizado do dólar e o acúmulo de ativos financeiros norte-americanos não podem ser dissociados dessas relações políticas e estratégicas. O sistema resultante é autorreforçável. A superioridade militar norte-americana sustenta o papel internacional do dólar, ao passo que a hegemonia do dólar permite aos Estados Unidos manter gastos militares e compromissos internacionais em uma escala que seria consideravelmente mais difícil para outros países.

No entanto, uma explicação mais completa exige situar essas relações em uma perspectiva histórica mais ampla. O Estado fiscal-militar foi fundamental para o desenvolvimento do capitalismo moderno e para a ascensão de sucessivas potências hegemônicas. A dívida pública, o sistema bancário central e os gastos militares não serviram apenas como suporte ao desenvolvimento econômico a posteriori; eles foram instituições essenciais na própria criação das economias capitalistas modernas.

O Banco da Inglaterra, fundado em 1694, foi estabelecido, primordialmente, para financiar o Estado britânico durante suas guerras contra a França. A dívida pública tornou-se a base de um mercado financeiro em expansão. O banco central ajudou a transformar obrigações governamentais em ativos financeiros líquidos, sustentando tanto o financiamento privado quanto os gastos estatais. O desenvolvimento do Estado fiscal-militar britânico — para usar o conceito apropriado de John Brewer — permitiu ao governo financiar sua marinha, sustentar guerras prolongadas, proteger rotas comerciais e promover a expansão internacional do capitalismo britânico. Esse processo ajudou a lançar as bases para a predominância internacional da libra esterlina. Não se tratou apenas do fato de o poder industrial e naval britânico ter transformado a libra em uma moeda internacional; as instituições associadas às finanças públicas e ao desenvolvimento monetário foram, em primeiro lugar, fundamentais para a própria criação desse poder industrial e naval.

A hegemonia monetária é, simultaneamente, um produto do poder fiscal-militar e um meio central para a sua reprodução.

Essa mesma relação manifestar-se-ia, mais tarde, nos Estados Unidos. Os gastos governamentais, o crédito público e a criação de instituições financeiras apoiaram a integração econômica nacional e o desenvolvimento industrial. Alexander Hamilton compreendia a importância da dívida pública e das instituições bancárias para a construção de uma economia nacional. O aparato fiscal e monetário federal desenvolveu-se ainda mais durante a Guerra Civil, ao passo que a criação do Federal Reserve, em 1913, ajudou a estabelecer a infraestrutura financeira necessária para a expansão internacional do dólar.

A relação entre o poder fiscal-militar e o poder monetário é circular. A capacidade fiscal — ancorada na tributação, na dívida pública e no sistema bancário central — viabiliza gastos governamentais em aquisições militares e em pesquisas que impulsionam o desenvolvimento tecnológico e o poderio militar. Tais capacidades, aliadas a alianças geopolíticas e instituições financeiras, ajudam a sustentar o uso internacional da moeda hegemônica como unidade de conta em contratos comerciais e de dívida, bem como seu papel como principal ativo de reserva. A predominância monetária, por sua vez, reforça a vantagem original. O Estado hegemônico pode contrair empréstimos e liquidar suas obrigações externas em sua própria moeda, sem precisar acumular reservas cambiais, como fazem outros países. Ele também obtém poder de influência sobre as restrições financeiras externas enfrentadas por outros Estados, por meio de seu controle sobre a liquidez internacional e a infraestrutura financeira. Portanto, a hegemonia monetária — que não decorre apenas da precificação de commodities, da confiança do mercado ou de efeitos de rede — é, ao mesmo tempo, um produto do poder fiscal-militar e um meio central para a sua reprodução.

Como a Grã-Bretanha perdeu, de fato, a hegemonia monetária

A transição da hegemonia britânica para a americana oferece um exemplo histórico particularmente revelador de como funciona a competição entre moedas. É tentador associar o declínio da Grã-Bretanha à transição do carvão para o petróleo, assim como é tentador interpretar as dificuldades atuais dos Estados Unidos como consequência de sua dependência de combustíveis fósseis. A energia, sem dúvida, desempenhou um papel importante. O carvão foi fundamental para a industrialização e o poder naval britânicos, enquanto o petróleo tornou-se cada vez mais relevante para os transportes modernos e para a arte da guerra. Contudo, a transformação crucial na hierarquia monetária internacional ocorreu por meio de um mecanismo distinto.

Durante o século XIX, a Grã-Bretanha era o principal centro financeiro mundial. Londres fornecia crédito internacional, financiava o comércio e exportava capital em escala massiva. A libra esterlina tornou-se a principal moeda nas transações internacionais. Como demonstra Jay Sexton em *Debtor Diplomacy*, os Estados Unidos, apesar de sua crescente capacidade produtiva, permaneciam dependentes do sistema financeiro britânico. As ferrovias, a infraestrutura e a expansão industrial americanas beneficiaram-se do acesso aos mercados de capitais de Londres — um acesso facilitado pela diplomacia financeira britânica. No início do século XX, contudo, os Estados Unidos já haviam se tornado a maior economia industrial do mundo. Sua predominância produtiva, no entanto, ainda não era acompanhada por um poder monetário internacional equivalente.

A Primeira Guerra Mundial transformou essa relação. A Grã-Bretanha entrou no conflito como a principal credora internacional, mas tornou-se cada vez mais dependente dos recursos produtivos e do financiamento dos Estados Unidos. A manutenção de seus compromissos militares exigia compras vultosas nos Estados Unidos, financiadas por meio da liquidação de ativos estrangeiros e, progressivamente, por meio de crédito americano. Por volta de 1917, a Grã-Bretanha já não conseguia sustentar seu esforço de guerra sem uma assistência financeira substancial dos Estados Unidos. O país norte-americano, que antes dependia do sistema financeiro britânico, emergiu do conflito como o principal credor internacional. John Maynard Keynes, que trabalhava no Tesouro britânico lidando com a complexa rede de dívidas entre os aliados, observou: “Daqui a um ano, teremos perdido o espaço que conquistamos no Novo Mundo e, em troca, este país ficará hipotecado aos Estados Unidos”.

Seguiu-se, então, a transformação do poder monetário. A criação do Federal Reserve (o banco central americano) impulsionou o desenvolvimento de um sistema de financiamento comercial denominado em dólares. Como sugerido na clássica análise de Charles Kindleberger sobre o período entre guerras, The World in Depression, 1929–1939, o colapso econômico e a turbulência geopolítica que levaram a duas guerras mundiais estavam intrinsecamente ligados à crise global da hegemonia britânica e à ausência de uma potência hegemônica clara. A Segunda Guerra Mundial e o estabelecimento do sistema de Bretton Woods institucionalizaram a predominância monetária norte-americana. A libra esterlina continuou a desempenhar um papel internacional importante, particularmente dentro da "área da libra", mas a Grã-Bretanha tornara-se subordinada aos Estados Unidos.

Como David James Gill demonstra em The Long Shadow of Default, a assistência financeira americana — por meio da Lei de Empréstimo e Arrendamento (Lend-Lease), do empréstimo anglo-americano de 1946 e da ajuda do Plano Marshall — serviu para amortecer o declínio da Grã-Bretanha. No caso de Suez, Washington demonstrou que também podia utilizar sua predominância financeira para impor restrições. A Crise de Suez, em 1956, evidenciou de forma dramática os limites do apoio americano. Quando a Grã-Bretanha e a França, juntamente com Israel, intervieram militarmente contra o Egito após a nacionalização do Canal de Suez, a administração Eisenhower opôs-se à operação. A Grã-Bretanha viu-se diante de uma crise financeira, à medida que a libra esterlina sofria pressão especulativa e suas reservas em dólares diminuíam. Os Estados Unidos tinham capacidade para fornecer a assistência financeira de que a Grã-Bretanha necessitava, mas retiveram esse apoio até que o governo britânico concordasse em retirar-se.

A importância de Suez não residia apenas no fato de o Egito poder interromper uma rota fundamental para o petróleo — tal como o Irã faz atualmente no Estreito de Ormuz. O ponto central era que a Grã-Bretanha já não conseguia conduzir uma operação militar imperial independente caso os Estados Unidos se opusessem, uma vez que Washington podia impor uma restrição financeira externa da qual Londres não tinha como escapar. Suez não criou a subordinação monetária da Grã-Bretanha; apenas tornou visível a hierarquia que havia surgido ao longo das duas guerras mundiais. Um momento equivalente para os Estados Unidos exigiria a existência de outra potência capaz de impor a Washington uma restrição externa de magnitude comparável. Interromper o fornecimento internacional de petróleo não é, por si só, suficiente — sobretudo porque os Estados Unidos não dependem de importações de produtos energéticos.

O Padrão Dólar Fiduciário Global e a Ascensão da China

A história dos padrões monetários internacionais reforça esse argumento. A transição da hegemonia holandesa para a britânica coincidiu com a substituição gradual da prata pelo ouro como principal padrão monetário internacional. A transição da hegemonia britânica para a americana resultou, por sua vez, em uma transformação ainda mais radical: a desmonetização do próprio ouro.

O padrão-ouro colapsou durante a crise do período entre guerras, na década de 1930, embora o ouro tenha permanecido como elemento central nos arranjos monetários internacionais estabelecidos em Bretton Woods. Sob esse sistema, as autoridades monetárias estrangeiras podiam converter dólares em ouro a um preço fixo. Quando o presidente Richard Nixon suspendeu a conversibilidade do dólar em agosto de 1971, muitos observadores esperavam que a predominância monetária americana entrasse em declínio. Os Estados Unidos já não podiam garantir a lastreabilidade metálica de seus passivos internacionais. Contudo, o dólar não perdeu sua posição como a principal moeda internacional. Pelo contrário, a consolidação, ao longo do tempo, de um padrão global de dólar fiduciário e flexível eliminou a exigência de que os Estados Unidos liquidassem, em ouro, os créditos em dólares detidos por autoridades estrangeiras. O sistema monetário internacional permaneceu organizado em torno dos passivos norte-americanos, mas sem a mesma restrição metálica.

Os arranjos de petrodólares da década de 1970 reforçaram uma hierarquia monetária já existente. Não a criaram.

A reafirmação agressiva do poder monetário norte-americano no início da década de 1980 foi fundamental para a restauração da hegemonia dos Estados Unidos, como argumentou Maria da Conceição Tavares à época. De modo semelhante, Susan Strange contestou a visão convencional de que o poder estrutural norte-americano estaria em declínio. O "choque Volcker" demonstrou as repercussões internacionais do poder monetário dos EUA. O aumento acentuado das taxas de juros norte-americanas contribuiu para a eclosão da crise da dívida no mundo em desenvolvimento, forçando países da América Latina e de outras regiões a realizar dolorosos ajustes externos. A reafirmação agressiva do poder monetário norte-americano no início da década de 1980 foi central para a restauração da hegemonia dos Estados Unidos.

Esse histórico apresenta um desafio considerável para interpretações que se concentram no lastro material da moeda ou na precificação de mercadorias específicas. O fim da conversibilidade em ouro não pôs termo à predominância do dólar. Os arranjos de "petrodólares" da década de 1970 reforçaram uma hierarquia monetária preexistente — não a criaram. Somados à expansão dos mercados de dólares offshore e do sistema bancário internacional privado, esses arranjos ajudaram a consolidar o que Peter Gowan denominou "Regime Dólar-Wall Street". Nem a desindustrialização dos Estados Unidos, nem a ascensão do Japão, dos "Tigres Asiáticos" e da China implicam, necessariamente, o fim da hegemonia norte-americana ou da posição internacional do dólar. O Regime Dólar-Wall Street perdura, mesmo que os Estados Unidos venham sendo desafiados na esfera produtiva.

A distinção entre predominância produtiva e predominância monetária é fundamental para a compreensão da atual ordem internacional. A China tornou-se uma potência industrial de primeira grandeza e uma fonte cada vez mais relevante de tecnologia avançada. No setor de energias renováveis, a China desafia, de forma clara, a predominância produtiva que os Estados Unidos desfrutaram por longo tempo. Contudo, a China não detém uma posição equivalente no sistema financeiro internacional. O dólar permanece como a principal moeda para o crédito internacional, as operações de câmbio e as reservas oficiais. A própria China mantém reservas substanciais em dólares, e grande parte de seus empréstimos internacionais e de seu comércio exterior permanece vinculada ao sistema do dólar. Os Estados Unidos, por sua vez, não enfrentam uma dependência simétrica em relação ao renminbi.

A capacidade de impor ou flexibilizar restrições externas é um dos mecanismos centrais por meio dos quais a hierarquia monetária sustenta o poder geopolítico.

Essa assimetria é a base do privilégio monetário americano. Os Estados Unidos podem financiar compromissos internacionais e passivos externos em sua própria moeda. A maioria dos outros países, incluindo a China, precisa levar em conta, permanentemente, seu acesso à principal moeda internacional. Mais importante ainda: a posição do dólar permite que Washington influencie as restrições financeiras externas enfrentadas por outras nações. Sanções americanas podem restringir o acesso a sistemas de pagamentos internacionais e a mercados financeiros. Por outro lado, o Federal Reserve pode fornecer liquidez emergencial em dólares a bancos centrais estrangeiros selecionados, aliviando pressões que, de outra forma, poderiam desencadear crises financeiras. Essa capacidade de impor ou flexibilizar restrições externas não é apenas um benefício incidental do papel internacional do dólar; é um dos mecanismos centrais pelos quais a hierarquia monetária sustenta o poder geopolítico.

As crescentes capacidades tecnológicas da China poderiam, certamente, alterar esse equilíbrio ao longo do tempo. A dependência de minerais estratégicos, equipamentos e capacidade industrial chineses já cria vulnerabilidades para os Estados Unidos. Contudo, a dependência de certas commodities ou tecnologias importadas é algo distinto da dependência financeira em relação à moeda de outro Estado. Para que ocorresse uma transformação comparável à transição da hegemonia britânica para a americana, os Estados Unidos teriam de se tornar dependentes de recursos ou financiamentos controlados pela China — em condições nas quais a própria China pudesse ditar os termos de acesso. O surgimento de empréstimos, créditos e liquidações internacionais significativos em renminbi poderia integrar tal transformação; no entanto, nada disso está no horizonte para um futuro próximo.

A Resiliência do Dólar

Nada disso implica que a hegemonia monetária americana seja permanente. Os avanços da China nos setores de baterias, veículos elétricos e energia renovável poderiam erodir a predominância produtiva dos Estados Unidos, ao menos em certos segmentos. O uso crescente de sanções financeiras e outras medidas coercitivas também pode incentivar países a desenvolver alternativas ao dólar. Contudo, uma maior concorrência entre moedas não equivale a uma inversão da hierarquia financeira internacional subjacente.

A perda da hegemonia monetária pela Grã-Bretanha esteve, em última análise, atrelada não apenas à sua dependência da produção americana, mas também à sua necessidade de financiamento em dólares durante as duas guerras mundiais. A Crise de Suez demonstrou que Washington podia utilizar essa dependência para restringir a política britânica. Os Estados Unidos, por sua vez, não precisam tomar empréstimos em renminbi para sustentar seus compromissos internacionais, e a China, até o momento, não tem condições de impor a Washington uma restrição financeira externa de magnitude comparável. O desafio da China à predominância produtiva americana é real, mas não houve um declínio significativo na participação do dólar no mercado internacional. Mesmo que tal declínio ocorresse, isso não estabeleceria, por si só, uma nova hegemonia monetária.

De fato, à medida que a liderança produtiva dos Estados Unidos e a legitimidade de sua liderança internacional se desgastam, sua dependência de sanções, exclusão financeira e pressão militar pode aumentar. O problema, portanto, talvez seja menos o desaparecimento iminente da hegemonia monetária americana do que o seu caráter cada vez mais coercitivo. A transição para longe dos combustíveis fósseis é essencial para enfrentar as mudanças climáticas e poderia reduzir substancialmente as vulnerabilidades externas dos países importadores de petróleo. Contudo, isso não criará, automaticamente, uma ordem monetária internacional alternativa. Para parafrasear a famosa máxima de John Connally: o dólar continua sendo a moeda dos Estados Unidos e um problema para o resto do mundo.

Colaborador

Matías Vernengo é professor de economia na Universidade Bucknell e ex-gerente sênior de pesquisa no Banco Central da Argentina. É coeditor da Review of Keynesian Economics e coeditor-chefe do The New Palgrave Dictionary of Economics.

A crise da Volkswagen expõe o declínio industrial da Alemanha

Símbolo de orgulho da indústria alemã, a Volkswagen conta com um amplo apoio do governo. Contudo, ao apoiar-se no mercado chinês, não está nada claro se a empresa conseguirá preservar os empregos em suas unidades na Alemanha.

Alexander Görlach

Jacobin

As autoridades europeias chegaram a um acordo sobre um plano para limitar os veículos elétricos híbridos chineses. Já não é tão certo que consigam reerguer fabricantes como a Volkswagen e salvar empregos nas unidades de produção alemãs. (Milan Jaros / Bloomberg via Getty Images)

No dia 9 de outubro, o comissário de Comércio da União Europeia, Maroš Šefčovič, anunciou um acordo sobre veículos híbridos, após dois dias de negociações com o ministro do Comércio da China, Wang Wentao, em Pequim. Segundo Šefčovič, espera-se que, nos próximos quatro anos, aproximadamente, as exportações chinesas de veículos híbridos — tanto os convencionais quanto os híbridos plug-in — para a UE fiquem abaixo da metade das previsões anteriores. Detalhes como cotas específicas, preços mínimos ou mecanismos de monitoramento não foram divulgados. O acordo é provisório, com novas negociações previstas para 2027.

Pouco antes da viagem de Šefčovič, o chanceler alemão Friedrich Merz e o presidente francês Emmanuel Macron haviam exercido pressão sobre a Comissão Europeia. No início de outubro, por meio de uma carta enviada à presidente da Comissão, Ursula von der Leyen, e de um documento conjunto, eles defenderam que a Comissão recebesse mais poderes para agir contra distorções de mercado causadas por países de fora da UE. Um novo instrumento permitiria a exclusão de empresas — ou até mesmo de países inteiros — do mercado único europeu em casos graves. O documento cita os veículos híbridos plug-in como um exemplo de situação que poderia se enquadrar nesse cenário. Embora a China não seja mencionada nominalmente em nenhum dos documentos, a iniciativa é voltada, principalmente, a Pequim.

Para Merz, da Alemanha, há muito em jogo no plano político. Segundo pesquisas recentes, seu partido, a União Democrata-Cristã (CDU) — juntamente com sua aliada bávara, a União Social-Cristã (CSU) —, conta atualmente com apenas 19% de apoio, situando-se 11 pontos percentuais atrás do partido de extrema-direita Alternativa para a Alemanha (AfD). A iminente perda de dezenas de milhares de postos de trabalho em montadoras alemãs, lideradas pela Volkswagen (VW), somada ao possível fechamento de fábricas, enfraqueceria ainda mais sua posição.

O próprio Merz definiu a questão em termos fundamentais. “A Alemanha precisa continuar sendo um país industrial!”, declarou ele durante um comício da CDU em Langenhagen, perto de Hannover, no início de setembro — pouco depois de o conselho fiscal da Volkswagen aprovar seu plano de reestruturação. “Estamos perdendo empregos industriais em larga escala atualmente.” Ele acrescentou que nenhum outro estado alemão “é tão fortemente moldado por uma única grande empresa industrial quanto a Baixa Saxônia”. Olaf Lies, o premiê social-democrata da Baixa Saxônia — estado que detém 20% dos direitos de voto na Volkswagen —, prometeu que “a marca Volkswagen deve permanecer nas fábricas” de Emden, Hannover e Zwickau.

Em ascensão nas pesquisas, o partido AfD apresenta a crise na indústria automobilística como prova do fracasso do governo. Seu colíder, Tino Chrupalla, classificou o possível fim das “fábricas de automóveis alemãs tradicionais” como “resultado de uma política econômica e energética fracassada”, atribuindo a situação a uma “fixação unilateral e prematura na eletromobilidade”. Sua conclusão: “Zwickau deve continuar sendo uma cidade automobilística para além de 2031!”. Na França, por sua vez, cerca de quatrocentas mil pessoas trabalham na fabricação de veículos e autopeças.

Para além de seu tema específico, a iniciativa conjunta de Merz e Macron visa também demonstrar que a parceria franco-alemã no âmbito da União Europeia voltou a funcionar, após ter enfrentado frequentes entraves nos últimos tempos. O que não está tão claro é se essa demonstração surtirá os efeitos pretendidos.

Protecionismo

Já em outubro de 2024, a União Europeia (UE) impôs tarifas compensatórias de até 35,3% sobre carros elétricos fabricados na China, somando-se à tarifa de importação habitual de 10%. Veículos híbridos não foram submetidos a essas taxas. Desde janeiro, as fabricantes podem evitar tais tarifas caso se comprometam a não vender carros elétricos na UE por um preço abaixo de um mínimo estabelecido. Contudo, nada disso freou o fluxo: segundo a Associação Chinesa de Veículos de Passageiros (CPCA), a China exportou 490 mil veículos híbridos plug-in para a UE nos primeiros oito meses deste ano — um aumento de 179% em relação ao mesmo período do ano anterior — além de 630 mil carros totalmente elétricos, um crescimento de 49%.

Nem todos esses veículos ostentam marcas chinesas; as exportações da China também incluem modelos fabricados no país por montadoras ocidentais. Para fins de comparação, segundo a Associação dos Fabricantes Europeus de Automóveis (ACEA), cerca de 1,64 milhão de carros totalmente elétricos e 758 mil híbridos plug-in foram emplacados na UE entre janeiro e agosto, representando, respectivamente, 21,7% e 10% do mercado. As marcas chinesas responderam por cerca de um quarto dos emplacamentos de híbridos plug-in na UE no primeiro semestre do ano e, até maio, por 14,2% das vendas de carros totalmente elétricos nos dezoito maiores mercados da Europa Ocidental. Em agosto, montadoras de capital chinês — incluindo a Volvo, que pertence à Geely — foram responsáveis ​​por 10,8% de todos os carros novos vendidos na UE, um aumento em relação aos 6,6% registrados um ano antes.

O esforço renovado de Merz e Macron surgiu como resposta aos resultados insatisfatórios de medidas anteriores. Por exemplo, a tarifa compensatória aplicada à BYD, a maior fabricante de veículos elétricos da China, é de 17% — ou 27%, se considerada a tarifa de importação habitual. No entanto, mesmo tarifas tão elevadas não são suficientes para anular a vantagem de custo da produção chinesa. Ao mesmo tempo, fabricantes chineses estão avançando cada vez mais na Europa, em um cenário marcado por uma guerra de preços em seu mercado interno e pela queda nas vendas domésticas. Além disso, os veículos híbridos chineses — que apresentam o maior crescimento nas exportações — estavam sujeitos apenas à tarifa de importação padrão, até que um entendimento foi alcançado pelos líderes da União Europeia no mês passado.

No dia 12 de outubro, Emmanuel Macron abriu o Salão do Automóvel de Paris defendendo uma proteção ainda mais rigorosa para o mercado europeu. No mesmo dia, o CEO da Volkswagen, Oliver Blume — em uma aparição conjunta com o ministro da Indústria da França, Sébastien Martin, à margem do evento —, manifestou-se a favor de uma cooperação mais estreita entre os dois países: “Este é o momento em que a França e a Alemanha, como as maiores nações automotivas da Europa, precisam trabalhar juntas”. Ele acrescentou: “Não estou falando de protecionismo. Refiro-me, na verdade, a uma política industrial orientada pelos interesses europeus”. Sobre as negociações conduzidas por Šefčovič, ele afirmou: “Saudamos o progresso alcançado nas conversas com a China”.

O CEO precisa de todo o alívio possível, uma vez que a Volkswagen enfrenta uma crise na Alemanha: em 3 de setembro, o conselho fiscal aprovou o “Plano Futuro 2030” (Future Plan 2030). O plano prevê o corte de mais 50 mil postos de trabalho em todo o mundo — sendo que, segundo estimativas de Blume, cerca de metade dessas vagas seriam eliminadas na Alemanha. Essa medida soma-se a uma decisão tomada anteriormente, em dezembro de 2024, de cortar mais de 35 mil empregos da VW na Alemanha até 2030. A empresa declara que já não pode garantir a utilização competitiva de sua capacidade produtiva nas fábricas de Emden, Hannover e Zwickau, bem como na unidade da Audi em Neckarsulm. Contudo, ainda não foi tomada nenhuma decisão sobre o fechamento de unidades. Alternativas estão sendo analisadas, incluindo a produção, na Alemanha, de modelos da VW fabricados na China. Entre outros motivos, a empresa aponta para um excesso de capacidade de aproximadamente 500 mil veículos na Europa e para a concorrência vinda da China.

Essa concorrência não se resume apenas a subsídios. Em 2024, a Comissão Europeia concluiu que a indústria chinesa de carros elétricos beneficia-se de subsídios estatais desleais que ameaçam prejudicar os fabricantes europeus; essa constatação serve como base jurídica para a aplicação de tarifas compensatórias. Mas, na realidade, a força da China não se baseia apenas em subsídios. As fabricantes chinesas também avançaram no campo tecnológico. A Contemporary Amperex Technology Co., Ltd. (CATL) e a BYD estão entre as maiores produtoras de baterias do mundo. Segundo a consultoria McKinsey & Company, as fabricantes chinesas de carros elétricos lançam novos modelos em cerca de vinte e quatro meses, em comparação com um prazo de até quarenta e cinco meses para as montadoras tradicionais voltadas ao mercado de massa. A própria Volkswagen adquiriu uma participação na XPeng para desenvolver, em conjunto, modelos destinados ao mercado chinês, obtendo, assim, conhecimento especializado na China. Soma-se a isso a estratégia de modelos: as fabricantes chinesas estão levando para a Europa carros compactos e acessíveis; o Dolphin Surf, da BYD, por exemplo, tem preço inicial de € 23.490 na Alemanha. A Volkswagen e outras montadoras alemãs, por outro lado, têm apostado, há anos, em SUVs de alta margem de lucro e modelos premium.

Proibição de motores a combustão

Como uma das primeiras montadoras ocidentais na República Popular da China, a Volkswagen possui um longo histórico de dependência em relação ao país. Em outubro de 1984, a empresa firmou um acordo de joint venture com o conglomerado estatal Shanghai Automotive Industry Corporation (SAIC). A produção em larga escala teve início em 1985: no primeiro ano, a joint venture vendeu 1.684 veículos; em 1993, esse número já havia subido para cerca de 100 mil. Em 2019, a Volkswagen entregou 4,23 milhões de veículos no mercado chinês, o que representou quase 40% de suas vendas globais. Em janeiro daquele mesmo ano, o então CEO Herbert Diess afirmou: “O futuro da Volkswagen será decidido no mercado chinês”.

Enquanto a Volkswagen vislumbrava seu futuro na China, o cenário para os motores a combustão interna na Europa tornava-se incerto. No outono de 2022, o Parlamento Europeu e os Estados-membros concordaram que, a partir de 2035, apenas veículos novos com emissão zero seriam autorizados para registro. Em março de 2023, o ministro federal dos Transportes da Alemanha, Volker Wissing, questionou a aprovação anteriormente concedida pelo país; a legislação só foi aprovada definitivamente no final daquele mês, após a obtenção de um compromisso em relação aos combustíveis sintéticos (electrofuels).

As montadoras também assumiram compromissos, embora, em alguns casos, tenham voltado atrás: em 2021, a Volkswagen anunciou que eliminaria gradualmente os motores a combustão interna na Europa entre 2033 e 2035. A Mercedes-Benz, por sua vez, declarou em 2021 que, até o final da década, venderia apenas carros elétricos sempre que possível — meta que acabou abandonando em 2024. No final de 2025, a Comissão Europeia propôs ajustar a meta de 2035, passando a prever uma redução de 90% nas emissões de CO2. A China, por outro lado, tem adotado uma política consistente há anos: de 2010 até o final de 2022, o governo concedeu subsídios aos fabricantes para cada veículo elétrico ou híbrido plug-in vendido no país, e a estratégia “Made in China 2025” definiu a mobilidade elétrica como um setor-chave. Esse apoio pode ter distorcido a concorrência no mercado, mas proporcionou aos fabricantes do país segurança para o planejamento. A Europa, em contrapartida, colocou sua indústria automobilística em desvantagem devido a suas oscilações políticas.

Agora, a Volkswagen também enfrenta pressão na China: no terceiro trimestre de 2026, a empresa entregou 405.800 veículos no país — uma queda de 38,5% em relação ao ano anterior. Em nível global, a retração foi de 14,3%. A Volkswagen, portanto, lida com três fenômenos simultâneos: as vendas na China estão em queda; a empresa depende cada vez mais de tecnologia proveniente de parceiros chineses; e, na Europa, a União Europeia está protegendo o mercado contra importações chinesas — incluindo veículos fabricados nas unidades da própria Volkswagen na China — por meio de tarifas, preços mínimos e acordos de volume.

A pressão sobre os líderes políticos em Berlim para que apoiem suas montadoras é considerável, e o governo respondeu. Desde maio, compradores de carros elétricos podem solicitar um subsídio estatal de até 6.000 euros; veículos híbridos plug-in também são elegíveis. O programa conta com um financiamento de 3 bilhões de euros até 2029. Contudo, como a elegibilidade não depende do local de fabricação do veículo, modelos chineses também são beneficiados. Merz também se posicionou contra a proibição, planejada pela UE, de novos carros com motor a combustão a partir de 2035 — uma questão de grande importância para os fabricantes alemães. “Não manteremos mais essa proibição obstinada e equivocada aos motores a combustão na União Europeia”, declarou ele durante uma conferência do partido CDU, no final de novembro de 2025.

No mês passado, Berlim e Paris chegaram a um consenso: uma redução de 90% nas emissões de CO2 de carros novos até 2035, sem a exigência de compensação para os 10% restantes. Dois comitês do Parlamento Europeu apoiaram, desde então, uma proposta de compromisso de 95%, com concessões adicionais para o aço verde europeu; a votação em plenário está prevista para dezembro. A pressão política também vem dos estados alemães. Em julho, o premiê social-democrata da Baixa Saxônia, Olaf Lies, enviou uma carta à presidente da Comissão Europeia, Ursula von der Leyen, a Merz e ao vice-chanceler Lars Klingbeil, defendendo a imposição de tarifas sobre veículos híbridos provenientes da China.

Contudo, também fica claro que apoiar a indústria automobilística não equivale a apoiar os empregos na Alemanha. Até o final de junho de 2027, a Volkswagen planeja apresentar uma estratégia para sua produção na Europa, a qual definirá também o futuro de suas fábricas em Emden, Zwickau, Hannover e Neckarsulm. O governo alemão se depara com a seguinte questão: será que os interesses de uma corporação que fabrica produtos na China — e os exporta de lá para a Europa — ainda estão alinhados aos interesses de suas unidades na Alemanha e de seus respectivos trabalhadores?

Colaborador

Alexander Görlach é professor adjunto na Universidade de Nova York, onde leciona teoria e práxis democráticas. Ele vive em Nova York e em Berlim.

A igualdade diz respeito a quem governa

O que queremos dizer, de fato, com “igualdade”? Poucos pensadores responderam a essa pergunta melhor do que Elizabeth Anderson: não se trata de resultados idênticos, mas de uma sociedade em que ninguém possa dominar ninguém — inclusive no ambiente de trabalho.

Matt McManus

Jacobin

Seu chefe é um governante não eleito que você não pode remover por meio do voto. Elizabeth Anderson defende que os igualitaristas deveriam encarar isso como o escândalo que de fato é. (Bettmann Archive via Getty Images)

Existe um debate complexo sobre até que ponto os socialistas priorizam a igualdade em detrimento do pleno florescimento da individualidade de cada pessoa. Mas seria preciso ser um tanto quanto do contra para negar que os socialistas levam a igualdade muito a sério — talvez mais a sério do que qualquer outra grande ideologia política. Pensadores socialistas proeminentes, como G. A. Cohen e Thomas Piketty, dedicaram grande parte de suas obras a defender os méritos filosóficos e econômicos do igualitarismo. O discurso “Eu tenho um sonho” (“I Have a Dream”), de Martin Luther King — que era socialista —, colocou a igualdade no centro de sua visão: “que, um dia, esta nação se levantará e viverá o verdadeiro significado de seu credo: ‘Consideramos estas verdades como evidentes por si mesmas: que todos os homens são criados iguais’”.

Dito isso, o compromisso dos socialistas e de outros igualitaristas com a igualdade pode, muitas vezes, parecer frustrantemente vago. Isso abre margem para acusações de que defendem uma “justiça social” mal definida, ou mesmo de que buscam a tão temida “igualdade de resultados” — por meio de uma disposição, ao estilo de Harrison Bergeron, de nivelar todos por baixo. É claro que muitas dessas críticas são feitas de má-fé; e mesmo as versões mais sofisticadas ignoram o fato de que outros princípios fundamentais — como a liberdade ou a ordem — são igualmente contestáveis ​​e vagos, a menos que sejam definidos de forma explícita. Contudo, ter uma compreensão mais precisa do que entendemos por igualdade e do que almejamos ajudaria a esquerda a compreender melhor a si mesma.

Igualdade de quê?

Poucos pensadores contemporâneos fizeram tanto para responder a essa pergunta quanto a filósofa Elizabeth Anderson, da Universidade de Michigan. Ex-aluna de doutorado de John Rawls, Anderson ganhou destaque na década de 1990 ao criticar a filosofia igualitarista contemporânea e desenvolver sua própria versão de “igualdade relacional”. Mais recentemente, Anderson tornou-se uma defensora vigorosa da democracia no ambiente de trabalho, argumentando que há algo profundamente tirânico nas formas de trabalho que existem hoje. Seu livro mais recente, Hijacked: How Neoliberalism Turned the Work Ethic Against Workers and How Workers Can Take It Back, defende a reabilitação da tradição do pensamento político social-democrata e socialista como um contraponto à moralização do trabalho promovida pela direita.

Desde o início, Anderson foi uma crítica feroz de muitas dimensões do capitalismo contemporâneo e de suas desigualdades. Seu livro de 1993, Value in Ethics and Economics, apresenta uma crítica minuciosa de como as relações de mercado — e suas formas específicas de raciocinar sobre questões éticas — vêm colonizando, de maneira crescente, diversas esferas da sociedade. A autora argumenta que a concretização de várias formas de “liberdade, autonomia e bem-estar” exige que certos bens sejam produzidos, trocados e usufruídos fora das relações de mercado, ou em conformidade com normas não mercantis. Embora, nesta obra, Anderson recorra predominantemente a noções de autonomia e bem-estar — em vez de focar estritamente na igualdade —, há uma clara vertente igualitária subjacente. Ela critica o “fetichismo” que os libertários nutrem pela propriedade e pelos mercados, vistos por eles como o único espaço de liberdade; essa visão, segundo a autora, torna-os cegos para as “relações sociais de dominação que preexistem às transações de mercado e que condicionam as escolhas que os indivíduos fazem nelas”. Por exemplo, uma longa história de subordinação patriarcal pode levar mulheres a se sentirem compelidas a firmar contratos de natureza exploratória — como na indústria do sexo — apenas para garantir sua sobrevivência cotidiana.

O desenvolvimento das capacidades humanas, visando promover uma individualidade rica em convivência com os outros, deve estar no nosso horizonte; e, para isso, será necessário transcender o capitalismo.

Em seu importante artigo “Qual é o sentido da igualdade?” (“What Is the Point of Equality?”), Anderson esclarece o papel que a igualdade desempenha ao inibir a dominação. O texto começa com uma pergunta irônica: “Se grande parte da produção acadêmica recente em defesa da igualdade tivesse sido escrita secretamente por conservadores, os resultados poderiam ser mais constrangedores para os igualitaristas?”. Ela critica tanto marxistas — como G. A. Cohen, por trivializarem a igualdade ao reduzi-la a debates sobre se deveríamos compensar pessoas por serem, por temperamento, melancólicas ou propensas ao tédio — quanto igualitaristas liberais — como Ronald Dworkin, por proporem uma distribuição de recursos livre de inveja —, sugerindo, com isso, que os conservadores teriam razão ao afirmar que a busca pela igualdade não passa, no fundo, de ressentimento.

Anderson defendia que os igualitaristas levassem a questão a sério e percebessem que, na verdade, não estamos tão interessados ​​assim em construir uma sociedade na qual todos recebam exatamente o mesmo conjunto de bens. Sociedades desiguais criaram hierarquias cujas relações sociais permitiram que alguns dominassem outros — frequentemente insistindo que aqueles no topo da hierarquia social valiam, intrinsecamente, mais do que aqueles na base. Segundo Anderson, os igualitaristas estão fundamentalmente comprometidos em desfazer essas formas de hierarquia social que possibilitam a dominação e a opressão:

Movimentos políticos igualitaristas opõem-se a tais hierarquias. Eles afirmam o igual valor moral das pessoas. Essa afirmação não significa que todos possuam a mesma virtude ou o mesmo talento. Em uma perspectiva negativa, essa tese rejeita distinções de valor moral baseadas no nascimento ou na identidade social — como a origem familiar, o status social herdado, a raça, a etnia, o gênero ou a genética. Não existem escravos, plebeus ou aristocratas por natureza. Em uma perspectiva positiva, a tese sustenta que todos os adultos competentes são, em igual medida, agentes morais: todos possuem, igualmente, a capacidade de desenvolver e exercer responsabilidade moral, de cooperar com os outros segundo princípios de justiça, e de formular e concretizar uma concepção do seu próprio bem.

Em The Imperative of Integration (“O Imperativo da Integração”), Anderson definiu, de forma mais aprofundada, os parâmetros do que chamou de “teoria relacional” da igualdade e da desigualdade. A autora localiza as “causas das desigualdades entre grupos — sejam elas econômicas, políticas ou simbólicas — nas relações (processos de interação) entre esses grupos, e não nas características internas de seus membros ou em diferenças culturais que existiriam independentemente da interação grupal”. Anderson enfatiza que, em nossa sociedade, o que torna as pessoas desiguais, muitas vezes, não é algo intrínseco a elas, mas sim o resultado das relações sociais nas quais estão inseridas. Contudo — recorrendo à terminologia de Karl Marx sobre o fetichismo —, esse fato é frequentemente obscurecido pelas ideologias dominantes, que deslocam a origem da inferioridade das relações sociais para os próprios indivíduos e grupos. Alguém vendido como escravo é descrito, nos termos de Aristóteles, como um “escravo por natureza”, em vez de ser reconhecido como alguém aprisionado em um sistema social opressivamente hierárquico. Além disso, para reforçar a hierarquia, costumamos atribuir formas ainda piores de inferioridade àqueles que ocupam a base da pirâmide. Um exemplo disso é quando o senador John C. Calhoun classificou a escravidão como um “bem positivo”, sob o argumento de que os escravizados seriam racialmente inferiores e que a melhor solução para todos seria a sua subordinação paternalista à “raça superior”.

Há muito a se elogiar na concepção de igualdade relacional de Anderson. Ela ajudou a redirecionar o debate igualitário — afastando-o de discussões triviais, como a de saber se pessoas com gostos refinados deveriam ter acesso a iguarias como ovos de abetarda ou azeite de trufas — e voltando o foco para as hierarquias de opressão que cabe à esquerda combater. Se existe uma limitação em sua abordagem, ela reside em uma ambiguidade persistente sobre como seria, de fato, uma vida plena. Esse é um aspecto fundamental para sustentar a defesa da igualdade: compreender por que e de que maneira as pessoas viveriam melhor se fossem mais iguais, estando, portanto, livres de qualquer dominação. Nesse ponto, Marx nos oferece uma pista valiosa no terceiro volume de O Capital, ao postular que, sob o socialismo, o desenvolvimento cooperativo das potencialidades e capacidades humanas tornar-se-á, pela primeira vez, um fim em si mesmo — deixando de ser apenas um meio para formar trabalhadores mais eficientes. O desenvolvimento das potencialidades humanas, visando a uma individualidade rica vivenciada em comunidade com os outros, deve estar no nosso horizonte; e alcançar esse objetivo significará transcender o capitalismo.

A tirania do governo privado e a ética de trabalho conservadora

Em seu trabalho mais recente, Anderson tornou-se uma das críticas mais contundentes tanto das práticas quanto da ideologia capitalistas. Em Private Government (Governo Privado), ela nos pede que imaginemos “um governo que atribui a quase todos um superior a quem devem obedecer”. Esse governo oferece rotinas, mas não um Estado de direito: as ordens podem ser arbitrárias, podem mudar sem aviso prévio e não admitem recurso. Pior ainda: os chefes não prestam contas a ninguém abaixo deles. “Eles não são eleitos nem podem ser destituídos por seus subordinados.” Anderson ressalta que a maioria de nós não precisa imaginar isso; é o que encontramos todos os dias ao ir trabalhar. E, no entanto, apesar da opressão que isso acarreta, frequentemente nos dizem não apenas que não existe alternativa, mas que tal sistema é, na verdade, a própria liberdade.

O argumento de Anderson é muito pertinente. Se nos dissessem que, a partir de amanhã, o governo federal passaria a determinar, para a maioria dos americanos, a hora de acordar, o que vestir, quando ir ao banheiro ou almoçar, e como e quando conversar com outras pessoas, haveria revoltas nas ruas. Todos os que ostentam a bandeira “Não pise em mim!” (Don’t Tread on Me!) fariam amplo uso de seus direitos garantidos pela Segunda Emenda; Rand Paul estaria chorando em rede nacional, e o Daily Wire classificaria o país como os “Estados Comunistas da América”. Contudo, Anderson observa que essa é a realidade vivida diariamente por milhões de americanos submetidos a um “governo privado”. Ela rejeita a ideia de que a empresa comercial moderna seja um reduto de individualismo, em oposição ao coletivismo do Estado. Anderson aponta que, na “grande disputa entre individualismo e coletivismo no que tange ao modo de produção, o coletivismo venceu — de forma decisiva. Quase toda a produção é realizada por equipes de trabalhadores que utilizam grandes equipamentos de capital, indivisíveis e mantidos em comum”. As empresas são empreendimentos coletivos, nos quais as relações sociais conferem aos capitalistas e gestores um enorme poder de dominação, em detrimento de seus trabalhadores. Ela defende que a forma de responder a essas modalidades de dominação consiste em estender ao governo privado as normas liberais e democráticas que já aplicamos às coletividades estatais: conceder aos trabalhadores mais direitos democráticos, maiores proteções, bem como o direito de se reunir e de fiscalizar um poder privado que não presta contas a ninguém.

Anderson queria que os igualitaristas finalmente levassem as coisas a sério e percebessem que, na verdade, não estamos tão interessados ​​assim em construir uma sociedade na qual as pessoas recebam o mesmo conjunto de benefícios.

Em Hijacked, Anderson examina algumas das razões ideológicas pelas quais muitos à direita consideram isso inaceitável. Ela aponta como, desde o início da era moderna, têm ocorrido debates intensos sobre a ética do trabalho e sobre quem mereceria maior poder e recompensas: os trabalhadores ou os capitalistas. Anderson mostra como socialistas e um número surpreendente de liberais defendiam uma “ética de trabalho progressista”, sustentando que, uma vez que os trabalhadores realizavam a maior parte do trabalho sob o capitalismo, eles acabavam sendo prejudicados. Contudo, eles sempre se deparavam com capitalistas que defendiam uma “ética de trabalho conservadora”, a qual “enfatizava a disciplina, a frugalidade e o ascetismo para os trabalhadores, enquanto se apropriava da maior parte dos ganhos de produtividade — a ‘parte do leão’ — para si mesmos, na qualidade de proprietários do capital”. O espírito dessa ética conservadora foi bem captado em uma carta do economista austríaco Ludwig von Mises a Ayn Rand, na qual ele a parabeniza pela publicação de A Revolta de Atlas (Atlas Shrugged):

Você tem a coragem de dizer às massas o que nenhum político lhes disse: vocês são inferiores e todas as melhorias em suas condições — que vocês simplesmente tomam como garantidas — devem-se ao esforço de homens que são melhores do que vocês. Se isso é arrogância, como observaram alguns de seus críticos, ainda assim é a verdade que precisava ser dita na era do Estado de Bem-Estar Social.

Anderson acredita que existem várias maneiras de confrontar essa ideologia. Uma delas é reconstruir e reconsagrar a obra de pensadores socialistas e social-democratas que tentaram conceber formas melhores de organizar a economia. Anderson observa, de forma irônica, que é “revelador que, na história do pensamento político, nenhum social-democrata tenha sido canonizado, apesar da enorme influência da social-democracia em muitos países capitalistas ricos”. Isso é, de certa forma, um exagero fora dos Estados Unidos — onde o pensamento econômico de esquerda ganhou mais força —, mas o argumento central de Anderson permanece válido. Um objetivo importante dos filósofos de esquerda deveria ser reapresentar, a um grande número de pessoas, a rica e profunda tradição do pensamento socialista e social-democrata, a fim de ajudar a inspirar reflexões sobre os rumos a seguir no futuro. Anderson é muito respeitada nos meios acadêmicos, mas merece um público muito mais amplo. O momento é, sem dúvida, propício para a sua mensagem: em seu segundo mandato, Donald Trump declarou guerra aos direitos e às necessidades dos trabalhadores, dificultando, inclusive, a negociação coletiva para funcionários do setor público. Recentemente, ele chegou ao ponto de adotar uma postura que remete ao famoso “se não têm pão, que comam brioches” diante dos custos crescentes para financiar sua ofensiva contra o Irã: “Estamos travando guerras. Não podemos cuidar de creches”. Anderson nos oferece caminhos tanto para criticar essas formas de dominação quanto para refletir sobre como imaginar um futuro melhor, no qual os trabalhadores retomem o mundo que eles mesmos construíram.

Mas, acima de tudo, Anderson nos lembra que a igualdade envolve muito mais do que a simples distribuição de bens. Fundamentalmente, trata-se de uma questão sobre quem governa e quem é governado. Para a maioria de nós, durante a maior parte do tempo em que estamos acordados, a resposta é: o chefe governa, e nós somos governados. A obra de Anderson é um convite para mudar essa resposta.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. É autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.

Efeitos de rede

The Social Reckoning de Aaron Sorkin.

Daniel Zamora

Sidecar

Na cena final de Todos os Homens do Presidente (1976), de Alan J. Pakula, Bob Woodward e Carl Bernstein — interpretados por Robert Redford e Dustin Hoffman — estão sentados em suas mesas no Washington Post, redigindo a matéria sobre o caso Watergate, enquanto uma televisão transmite o discurso de posse de Richard Nixon, em 1973. Não há um clímax dramático, apenas uma investigação minuciosa sobre o escândalo que culminaria na renúncia de Nixon no ano seguinte. Em vez de sequências de ação eletrizantes, o filme apresenta longas conversas telefônicas, diálogos sóbrios, pesquisas em bibliotecas, o tilintar das máquinas de escrever e closes em blocos de anotações. A verdade não é revelada de uma só vez; ela é construída por meio do cultivo paciente de fontes, da corroboração de evidências e da verificação de fatos. O filme encarna uma promessa central da esfera pública liberal: a de que uma imprensa independente pode responsabilizar o poder político e esclarecer a opinião pública.

Cinquenta anos depois, The Social Reckoning (2026), de Aaron Sorkin, tenta resgatar esse ideal. Concebido como uma continuação de A Rede Social (2010), de David Fincher — filme para o qual Sorkin escreveu o roteiro —, a obra desloca o foco da figura de Zuckerberg para examinar os impactos da plataforma no debate político. Alternando entre 2019 e 2021, a narrativa gira em torno da relação entre Jeff Horwitz (Jeremy Allen White), repórter investigativo do Wall Street Journal, e Frances Haugen (Mikey Madison), uma denunciante do Facebook que vaza informações sobre manipulações algorítmicas voltadas a impulsionar o engajamento por meio de conteúdos que incitam a raiva — incluindo teorias da conspiração e fake news. O diagnóstico apresentado em The Social Reckoning é tudo, menos sutil: o filme começa com um antigo apoiador de Bernie Sanders — convencido de que o Comitê Nacional Democrata (DNC) havia manipulado o processo de indicação — que, transformado pelo algoritmo modificado do Facebook, torna-se um supremacista branco pró-Trump e, ao final da trama, participa da invasão ao Capitólio. Estabelece-se, assim, uma conexão direta entre feeds de notícias estruturados como jogos (gamified newsfeeds) e os atos extremos do movimento MAGA. Se Fincher retratou as redes sociais como a expressão de uma sociedade cada vez mais atomizada, Sorkin inverte a relação causal: as plataformas, agora, moldam ativamente a sociedade e a política. Zuckerberg sintetiza essa transformação: o prodígio de olhar vivaz interpretado por Jesse Eisenberg em A Rede Social dá lugar a um Jeremy Strong rígido e distante, que grita para um ex-investidor — visivelmente alarmado — que “nós somos a praça pública”.

O filme de Sorkin busca, portanto, captar como a estrutura da esfera pública se transformou. Em um cenário político cada vez mais mediado por plataformas digitais, os veículos de imprensa tradicionais perderam grande parte de seu poder de controle sobre o fluxo de informações, ao passo que a circulação de conteúdos passou a ser regida, cada vez mais, pelos imperativos da viralização, da polarização e do engajamento. Embora as redes sociais tenham democratizado a produção e a disseminação de conteúdo, elas também deixaram de lado muitas das regras e procedimentos que eram fundamentais no clássico de Pakula. Com a imprensa atravessando um período de grave crise, um punhado de bilionários do setor de tecnologia parece, agora, ditar as regras. Sorkin apresenta tanto um diagnóstico quanto um remédio: em uma sociedade envenenada pela “desinformação”, o papel mediador dos veículos de imprensa tradicionais é colocado como um meio de resistir ao “ataque à verdade” impulsionado pelas Big Techs.

Essa premissa desgastada padece de lacunas evidentes. É verdade, naturalmente, que os chamados veículos de imprensa tradicionais perderam muito espaço para seus concorrentes digitais. A maioria dos americanos, hoje, acompanha os acontecimentos atuais pelas redes sociais, em vez de recorrer a jornais ou à TV a cabo. Menos convincente é a ideia de que essa mudança seja o principal motor da agitação política. No caso da eleição presidencial americana de 2016, por exemplo — frequentemente apontada como o marco zero do flagelo das “notícias falsas” (fake news) —, um estudo publicado na revista Nature constatou que fontes consideradas pouco confiáveis ​​representaram 5,9% das visitas dos cidadãos americanos a sites de notícias. Contudo, ao incluir a televisão na conta, esse índice cai para apenas 0,1% do consumo informativo médio de um americano, concentrando-se, ainda por cima, em um grupo restrito de usuários. Mais significativo ainda é o fato de que, cada vez mais, os eleitores ignoram a política por completo. Embora 41% dos americanos afirmem estar online “quase o tempo todo”, a maioria dedica, segundo relatos, menos de trinta segundos por dia à leitura de notícias. Talvez o que distorça a participação cívica na era digital não seja tanto a desinformação, mas sim a própria falta de informação.

Essas reflexões raramente aparecem na representação romantizada do jornalismo como pilar da democracia — uma visão que se tornou marca registrada de Aaron Sorkin, a começar pela rede de TV a cabo fictícia que protagoniza The Newsroom (2012–2014), série que ele criou para a HBO. Essa perspectiva — que não é exclusividade de Sorkin; basta lembrar de The Post (2017), o filme nostálgico de Spielberg sobre os Pentagon Papers — apoia-se em uma cegueira deliberada diante das realidades econômicas: a migração das receitas publicitárias para as plataformas digitais devastou a indústria jornalística e corroeu a lucratividade dos noticiários televisivos, intensificando a pressão por cortes de custos e favorecendo uma concentração cada vez maior da propriedade corporativa dos meios de comunicação. Quando Noam Chomsky e Edward S. Herman publicaram Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media (1988), cerca de duas dúzias de empresas controlavam “quase a totalidade da mídia consumida pela maioria dos cidadãos americanos”. Em 2025, esse número havia caído pela metade. O filme The Insider (1999), de Michael Mann — uma obra muito mais original —, oferece uma perspectiva distinta, apresentando uma visão pessimista do clichê habitual do jornalista empenhado em uma cruzada e sua fonte ameaçada. Ao lutar para expor as práticas nefastas da indústria do tabaco, Lowell Bergman, um produtor da CBS interpretado por Al Pacino, vê-se envolvido em um conflito com seu empregador. Temendo um processo judicial, a emissora inicialmente se recusa a exibir a história da fonte — que decidiu denunciar irregularidades — na íntegra, receosa quanto às consequências para a iminente venda da CBS para a Westinghouse. Aqui, o obstáculo ao livre fluxo de informação não é apenas o poder político ou privado, mas sim um ecossistema midiático dominado por interesses comerciais. Embora a reportagem acabe indo ao ar, Bergman pede demissão, convencido de que a cúpula corporativa traiu sua missão jornalística. Na cena final do filme, o veterano jornalista Mike Wallace tenta tranquilizá-lo, dizendo que tudo acabou dando certo. Bergman responde: “O que foi quebrado aqui... não tem como consertar”.

O cenário atual não é muito mais promissor. “Meu viés”, diz Horwitz, do WSJ, em The Social Reckoning, “não é que a tecnologia esteja tirando os empregos dos jornalistas. É que vocês estão fazendo o trabalho de forma muito ruim”. Contudo, nas últimas duas décadas, o “conteúdo” produzido pela mídia impressa e audiovisual sofreu, por si só, uma queda drástica em sua qualidade. Há dez anos, um estudo francês sobre sites de notícias constatou que “64% das informações publicadas online não passam de um ‘copiar e colar’” de textos que já haviam aparecido em outros lugares. Em outras palavras, muito antes do surgimento da IA, a redução das equipes — somada à necessidade imperativa de atrair tráfego online e gerar receita publicitária — transformou jornalistas em algo que lembra chatbots humanos.

O apelo de The Social Reckoning não reside no enfrentamento dessa realidade sombria, mas sim na função política que sua narrativa desempenha tanto para liberais preocupados quanto para empreendedores do setor de tecnologia. Para os magnatas do Vale do Silício, paradoxalmente, esse relato de advertência funciona como um argumento de venda perfeito. A ideia de que seus produtos podem alterar — ou até controlar — o comportamento político por meio de "segmentação psicológica" (psycho-targeting) é, afinal, exatamente o que eles oferecem aos anunciantes. Todo o modelo de negócios do Facebook, Instagram e X baseia-se na percepção pública de que essas plataformas criaram uma máquina capaz de convencer qualquer pessoa de qualquer coisa. O que choca aqueles que se preocupam com a vida cívica pode, por outro lado, tranquilizar a indústria publicitária, responsável pela maior parte da receita dessas plataformas. É improvável que o filme de Sorkin prejudique o preço das ações da Meta.

Para os liberais, por sua vez, a demonização dos oligarcas da tecnologia oferece um álibi conveniente para os fracassos do centrismo tecnocrático — uma abordagem que Sorkin romantizou em The West Wing (1999–2006). Nessa visão, a política é uma questão de deliberação entre elites bem-intencionadas, e não de participação popular em massa. Não é por acaso que o novo filme de Sorkin exala nostalgia pelos anos da era Obama, período em que sua série era a favorita entre os funcionários da Casa Branca. Sob essa ótica, os sinais recentes de um aumento na politização e no ativismo em todo o espectro político só podem ser interpretados como explosões irracionais — desconectadas da realidade ou, talvez, orquestradas por agentes mal-intencionados. A cena final de The Social Reckoning ilustra perfeitamente essa perspectiva. Alternando entre sequências da invasão de 6 de janeiro e a equipe de Zuckerberg observando o caos se desenrolar em telas repletas de algoritmos, o filme contrapõe multidões manipuláveis ​​a manipuladores sinistros. O voluntário da campanha de Sanders — radicalizado pelo Facebook e transformado em um protofascista — representa uma cidadania reduzida a uma massa facilmente sugestionável, desprovida de autonomia ou razão. O que Sorkin deseja é um retorno fantasioso aos anos 90, um período "pós-político" em que a "esfera pública" estaria esvaziada do povo, deixando as decisões sobre a vida das pessoas nas mãos de elites competentes — ou seja, de pessoas como ele.

A austeridade é, agora, o conflito central na política brasileira

Lula da Silva derrotou Flávio Bolsonaro e conquistou um quarto mandato como presidente do Brasil. O cientista político André Singer afirma que a batalha mais difícil ainda está por vir: a burguesia brasileira deseja uma austeridade rigorosa, e a coalizão de Lula está dividida a esse respeito.

Entrevista com

André Singer

Jacobin

Lula da Silva conquistou um quarto mandato, mas a frente democrática brasileira encontra-se dividida por dois programas econômicos incompatíveis. (Evaristo Sa / AFP via Getty Images)

Entrevista realizada por

Catarina Príncipe

Aldo Cordeiro Sauda

No dia 4 de outubro, o senador Flávio Bolsonaro, filho do ex-presidente Jair Bolsonaro, terminou o primeiro turno da eleição presidencial brasileira com quase dois pontos percentuais à frente do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Três semanas depois, Lula reverteu o resultado e garantiu um quarto mandato no segundo turno, realizado em 25 de outubro. Nesse intervalo, manifestações lideradas pela esquerda ocuparam as ruas de centenas de cidades brasileiras. O governo também proibiu as apostas online, apoiou a jornada de trabalho de quarenta horas semanais e aumentou o valor do Bolsa Família — programa de transferência de renda para famílias pobres, criado por Lula em 2003.

Poucos analistas conhecem o projeto político de Lula tão bem quanto André Singer. Professor de Ciência Política na Universidade de São Paulo, Singer atuou como porta-voz de Lula entre 2003 e 2007, e como secretário de imprensa de 2005 a 2007. Ele desenvolveu o conceito de "lulismo" nas obras Os sentidos do lulismo (2012) e O lulismo em crise (2018); seu livro mais recente, Impasse: O Brasil diante da onda reacionária, foi lançado em agosto.

Após o segundo turno, Singer conversou com Catarina Príncipe e Aldo Cordeiro Sauda, ​​para a Jacobin, sobre o bolsonarismo — caracterizado por ele como uma autocracia de viés fascista —, o silêncio da burguesia brasileira durante a campanha e as razões pelas quais a mobilização no segundo turno não pode ser classificada como populismo. Ele também abordou a disputa em torno da austeridade que marcará o quarto mandato de Lula.

Catarina Príncipe

Você escreveu sobre a ideia de uma “autocracia com viés fascista” para compreender os fenômenos de Donald Trump, nos Estados Unidos, e de Jair Bolsonaro, no Brasil. Poderia explicar melhor essa ideia?

André Singer

Sinceramente, não posso falar diretamente sobre o trumpismo, pois não tenho conhecimento suficiente. Portanto, falarei sobre o bolsonarismo — a experiência a partir da qual formulei a ideia de uma tendência autocrática com viés fascista. Ao estudar a presidência de Bolsonaro (2019–2022), é possível demonstrar empiricamente que ele tentou remodelar as instituições brasileiras na direção de um regime autocrático.

Um dos principais conflitos durante seu mandato girou em torno da independência da Polícia Federal. Para o público norte-americano: a Polícia Federal equivale ao FBI. Trata-se de uma força policial nacional voltada para os grandes problemas de segurança do país, uma vez que as questões cotidianas ficam a cargo dos governos estaduais.

Contudo, as grandes questões — corrupção, crime organizado, tráfico de drogas e tráfico de armas — são de competência da Polícia Federal. É por isso que uma convenção, respeitada pelos sucessivos presidentes desde o retorno à democracia na década de 1980, é tão importante: a garantia da independência da Polícia Federal. O presidente da República nomeia o diretor, mas, historicamente, os presidentes adotaram a prática de escolher diretores que mantivessem certa independência em relação a eles próprios.

Bolsonaro fez questão de romper com essa convenção, nomeando uma cúpula da Polícia Federal que servisse aos seus próprios interesses políticos. Menciono isso porque é o caso mais evidente de todos: ele tentou manipular a Polícia Federal para concentrar poder.

Por que afirmo que essa tendência autocrática possui um viés fascista? Porque identifico nela elementos em comum com o fascismo histórico. Por que não digo que é fascismo tout court (puro e simples)? Porque há muitos elementos que não correspondem.

Vou citar um desses elementos em comum: a ativação, por meio da propaganda, do inconsciente das massas. Trata-se de um tipo de publicidade que busca capturar o eleitor, o cidadão e o apoiador por meio de uma identificação inconsciente, em vez de recorrer a argumentos racionais. Isso não significa que não existam também argumentos de natureza material, interesses materiais; não estou dizendo que se trata apenas de uma técnica voltada ao inconsciente. Mas creio que isso é muito característico do fascismo, e não da direita não fascista.

O que não há em comum com o fascismo? Por exemplo, não existe um partido político organizado em milícias, como ocorreu no fascismo italiano e, posteriormente, no nazismo alemão. Também não há uma retórica belicista, no sentido de guerra externa: o bolsonarismo apresenta um nacionalismo bastante peculiar, de submissão aos Estados Unidos — algo difícil de compreender. Contudo, não há nele uma retórica de confronto com outros países ou de expansão territorial, elementos centrais do fascismo histórico.

Ao analisar a presidência de Bolsonaro (2019–2022), é possível demonstrar empiricamente que ele buscou reconfigurar as instituições brasileiras na direção de um regime autocrático.

Como existem elementos em comum, mas também muitos outros que não estão presentes, propus uma forma de compreender o fenômeno bolsonarista. Estamos diante de uma tendência autocrática — isso é um fato comprovado — aliada a uma tendência fascista que ainda precisamos examinar. Paralelamente, há um problema teórico mais amplo: o conceito de fascismo não está bem definido.

Por mais estranho que possa parecer, esse é o desafio que precisamos enfrentar: chegar a um conceito de fascismo que nos permita compreender a conjuntura atual. Naturalmente, nosso interesse é compreender a história, mas sempre com o olhar voltado para o presente e para o futuro.

Catarina Príncipe

Em uma entrevista, ouvi você fazer uma distinção entre o fascismo vindo de baixo e o fascismo vindo de cima. Qual classe essa autocracia de viés fascista mobiliza mais?

André Singer

O pensamento de inspiração marxista já esclareceu as características do fascismo histórico, e uma delas se destaca: o fascismo é um movimento que vem de baixo, não de cima. Leon Trotsky foi o primeiro a trazer essa contribuição, em seus escritos sobre a Alemanha, e ela continua válida; trata-se de uma distinção fundamental.

O bolsonarismo apresenta essa característica: ele vem de baixo; não é um movimento da classe dominante. Ele atrai os estratos médios, mas se espalha rapidamente para camadas populares intermediárias, que constituem a sua espinha dorsal. Portanto, no Brasil de hoje, a extrema-direita penetra a partir de baixo.

Catarina Príncipe

Como você analisa a relação entre a classe dominante e a política, dada a existência do que você chama de duas coalizões transclassistas: a “confederação” bolsonarista e a “concertação” lulista? Qual é a composição dessas duas coalizões?

André Singer

Chamo uma de “confederação” — por uma certa analogia com o caso norte-americano do século XIX — e a outra de “concertação”, por analogia com o Chile pós-Augusto Pinochet. Desenvolvi essas duas hipóteses para compreender a eleição de 2022. Portanto, responderei tendo 2022 em mente e, na sequência, abordarei brevemente as mudanças para 2026.

A ideia da “confederação” é que se formou uma coalizão entre empresários do agronegócio e do setor de serviços nas cidades. A eles juntaram-se certas denominações evangélicas, que representam uma espécie de “Cinturão Bíblico” (Bible Belt) brasileiro. Essas denominações compõem cerca de 30% do eleitorado brasileiro, e o bolsonarismo obteve, reiteradamente, 70% dos votos desse segmento.

Na eleição de 2022, o conjunto das forças de segurança — desde as Forças Armadas até as polícias estaduais — integrou-se a esses dois componentes: os empresários e o “Cinturão Bíblico” evangélico. Trata-se de um contingente expressivo. Além de todos os profissionais formalmente vinculados à segurança, o Brasil conta com um enorme contingente de agentes de segurança privada, uma vez que a segurança pública não dá conta da gravíssima questão da criminalidade.

Esses três eixos da “confederação” — por assim dizer — formaram um vasto corredor pelo interior do país. Ele se estende do norte do Rio Grande do Sul até o sul da região Norte, atravessando o interior de São Paulo e de Minas Gerais, os estados mais industrializados do Brasil. Esse corredor alinhou-se ao bolsonarismo, o que explica, em grande medida, sua expressiva força eleitoral. Ademais, o “Cinturão Bíblico” evangélico confere ao bolsonarismo uma base de apoio muito sólida nas grandes regiões metropolitanas brasileiras.

Para 2026, houve uma mudança: em decorrência da tentativa de golpe fracassada, as Forças Armadas recuaram. Eles foram muito importantes porque Bolsonaro, um ex-capitão do Exército, passou pela academia militar junto com os homens que, por coincidência, compunham o alto-comando quando ele assumiu o cargo. Ele os trouxe para o governo e, assim, as Forças Armadas ficaram profundamente comprometidas com a gestão de Bolsonaro.

Esse já não é mais o caso. Não se vê nenhum nome de destaque das Forças Armadas na campanha de seu filho, Flávio Bolsonaro. Sabe-se, contudo, que as forças policiais apoiaram essa candidatura de forma discreta — diferentemente do apoio explícito que deram ao governo de Jair Bolsonaro.

Eu chamo isso de "confederação" — termo que, embora não tenha relação com a escravidão, guarda uma semelhança: a de ter dividido o Brasil. O movimento uniu o interior, como se estivesse em oposição às grandes cidades — ainda que, vale ressaltar, as denominações evangélicas também exerçam influência nos grandes centros urbanos.

Nota-se, ainda, um certo preconceito contra o Nordeste, sustentado por uma ideologia subjacente de que um Brasil "mais moderno" estaria melhor se estivesse livre de um Brasil "mais atrasado". É uma espécie de ideologia implícita, que se manifesta com maior ou menor intensidade em diferentes momentos.

Quanto à concertación: o termo me veio à mente porque, para construir a coalizão que lhe deu sustentação, o presidente Lula firmou uma aliança com setores do antigo Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB). Até 2018, o PSDB fora o principal rival do Partido dos Trabalhadores (PT), de Lula. O atual vice-presidente, Geraldo Alckmin, liderou os setores dispostos a integrar essa aliança. O PSDB, como um todo, encolheu, tornando-se um partido pequeno, e manteve-se neutro: não apoiou Lula nem em 2022, nem agora.

Contudo, a aliança com Alckmin representou uma união com antigos setores do PSDB dispostos a compor uma frente democrática. Assim, tal como ocorreu no Chile, dois grandes adversários se uniram: no Chile, o Partido Socialista e o Partido Democrata Cristão; no Brasil, o PT e o PSDB.

Paralelamente a essa coalizão partidária, houve uma importante coalizão de classes. O lulismo, como todos sabem, representa a base da pirâmide social brasileira. Mas a aliança com essa facção do PSDB também trouxe o que chamo de burguesia cosmopolita — o setor mais moderno da burguesia brasileira —, que apoiou o presidente Lula no segundo turno de 2022, e não no primeiro. Isso foi muito importante tanto para a sua vitória quanto para o futuro do governo.

Assim como no Chile, os dois grandes adversários se uniram: no Chile, o Partido Socialista e o Partido Democrata Cristão; no Brasil, o PT e o PSDB.

Nesta eleição de 2026, esse setor da burguesia não se manifestou; manteve-se neutro, não apoiando nem Flávio Bolsonaro nem o presidente Lula. João Moreira Salles — fundador da revista Piauí, cineasta de destaque e herdeiro de uma das maiores famílias do setor bancário brasileiro — escreveu um artigo muito contundente sobre a importância desse silêncio.

A consequência desse silêncio foi a aceitação, praticamente até o último minuto, de uma vitória de Flávio Bolsonaro. Um movimento extraordinário reverteu esse cenário no segundo turno deste ano. Para concluir, por ora: o setor cosmopolita da burguesia brasileira, que permaneceu em silêncio, já não está explicitamente presente na concertación.

Catarina Príncipe

Você define o populismo latino-americano como um fenômeno de massas: em certas circunstâncias, as classes assumem a forma de multidões com pouca ou nenhuma organização de classe, conectando diretamente as pessoas ao líder. Foi esse tipo de populismo que garantiu a vitória de Lula? E como podemos reconectar essa expressão da multidão a uma organização de classe mais sólida?

André Singer

Acredito que o conceito de populismo não se aplica à vitória no segundo turno. É uma questão muito interessante — e que vai me dar trabalho, pois precisarei desenvolver algo mais sofisticado para explicar o fenômeno.

Mas, à primeira vista, creio que presenciamos uma explosão social — chamemos assim — que não apresentava as características do populismo. Foi um movimento mais organizado e mais consciente de seus objetivos do que o fenômeno populista pressupõe.

Para ser claro, minha referência teórica é a definição clássica de Ernesto Laclau, de 1978 — e não a do chamado "segundo Laclau". É uma definição útil para pensar o populismo na América Latina e, naturalmente, também no Brasil.

Por que digo que essa explosão é mais consciente e organizada? Mais consciente porque tinha, antes de tudo, o objetivo de barrar a extrema-direita. Flávio Bolsonaro venceu [o primeiro turno] por 2 pontos percentuais e, imediatamente, começou a montar seu governo e a dizer que alteraria a Constituição. Esse foi um erro tático, até mesmo do ponto de vista dele próprio: o impacto foi tamanho que os setores democráticos da sociedade brasileira começaram, de imediato, a se manifestar e a se organizar.

Esse é um dos lados do fenômeno. O outro é a percepção de que o presidente Lula precisava de um quarto mandato, uma vez que o próprio governo começou a mudar durante a campanha. Não é algo evidente, mas o presidente Lula alterou a dinâmica da campanha em meados de setembro, sem alarde: ele começou a adotar medidas concretas.

Um episódio, em particular, parece-me revelador. No dia 11 de setembro, durante um comício em Porto Alegre, ele disse: “Sei que vocês estão achando os produtos caros no supermercado” — referindo-se ao café e à carne bovina. Isso é muito significativo, pois, até então, o governo não havia abordado diretamente as necessidades materiais da população.

A partir de então, o presidente não apenas abordou essas necessidades, como começou a tomar medidas concretas. Por exemplo, ele aumentou o benefício do Bolsa Família — que o governo não reajustava há quatro anos — e proibiu as apostas online, as chamadas “bets”. Vale lembrar que o Brasil atravessa uma tripla crise: uma crise no custo de vida, uma crise de endividamento das famílias e, somado a isso, uma epidemia de apostas.

As pessoas passaram a apostar desenfreadamente, em parte para obter uma renda extra com a qual pudessem quitar suas dívidas. Como as empresas de apostas estruturam seus jogos de modo que a grande maioria dos apostadores perca, as pessoas acabaram ficando em uma situação ainda pior. O presidente Lula enfrentou grande resistência a essa proibição. Primeiro, porque muitas empresas estão envolvidas e já existiam contratos jurídicos de longo prazo; segundo, porque os clubes de futebol — extremamente populares e importantes no Brasil — dependiam, em certa medida, do patrocínio dessas companhias.

Outra decisão de grande relevância foi a transição do regime de seis dias de trabalho por um de folga (6x1) para o de cinco dias por dois (5x2), reduzindo a jornada semanal de quarenta e quatro para quarenta horas — provavelmente a maior conquista trabalhista desde a Constituição de 1988. O Congresso aprovou a medida, mas todos sabem que a iniciativa partiu do presidente e que ele se empenhou pessoalmente nela. Do ponto de vista estrutural, essa mudança é, naturalmente, ainda mais significativa do que a proibição das apostas. Contudo, a proibição carrega um valor simbólico, já que o presidente a defendeu ainda durante a campanha — um ato de ousadia e coragem em defesa da economia popular.

Paralelamente, o governo adotou medidas para reestruturar as dívidas das classes populares, além de outras iniciativas, como a gratuidade no transporte público aos fins de semana — uma medida que dialoga diretamente com os jovens que foram às ruas. O que quero dizer é que tudo isso não se resume a retórica populista; trata-se de ações concretas. É o que chamo de uma mudança no caráter do governo.

Por fim, vale ressaltar que os segmentos que foram às ruas não estão totalmente desorganizados. As manifestações ocorreram em centenas de cidades, mas as maiores — e sem precedentes — concentraram-se em São Paulo, a maior metrópole do país. Tenho comparado as duas manifestações de outubro em São Paulo, nos dias 11 e 24, com a grande manifestação de direita pelo impeachment da presidente Dilma Rousseff, em março de 2016. Não ocorria uma manifestação desse tipo há pelo menos dez anos.

A esquerda liderou esses atos, embora eles não fossem compostos apenas por pessoas de esquerda. Formou-se uma frente democrática, que incluiu setores de centro e, possivelmente, até uma direita democrática: individualmente, as pessoas podem ter saído às ruas para defender a democracia. Contudo, a liderança coube claramente à esquerda; trata-se, possivelmente, das maiores manifestações de esquerda na história do Brasil.

Não é algo evidente, mas o presidente Lula alterou a dinâmica da campanha em meados de setembro, sem alarde: ele começou a adotar medidas concretas.

A esquerda brasileira conta com organizações: o PT, o Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), além de entidades estudantis, associações culturais, sindicatos, associações de moradores e movimentos populares — com destaque para o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e o Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST). No centro-esquerda, há o Partido Socialista Brasileiro (PSB) e o Partido Democrático Trabalhista (PDT). Em suma, o Brasil possui uma estrutura organizacional, e ela se mobilizou. Portanto, sob essas duas perspectivas, eu não classificaria o ocorrido como um fenômeno populista; tratou-se de algo diferente.

Aldo Cordeiro Sauda

Neste ano, observou-se um movimento pendular por parte da ala cosmopolita da burguesia em direção à candidatura de extrema-direita — o oposto do apoio que essa mesma ala conferiu à eleição de Lula em 2022. No plano internacional, a política externa dos EUA apresenta um movimento pendular análogo: simpatia por Lula sob a gestão de Joe Biden em 2022, e apoio explícito ao bolsonarismo sob a gestão de Trump em 2026. Até que ponto a guinada da classe dominante brasileira em direção ao bolsonarismo expressa uma mera deferência a Washington?

André Singer

Pelo que entendo, o setor que chamo de cosmopolita — no caso americano, as grandes empresas de tecnologia — apoiou Biden em 2020. Em 2024, não ficou muito claro para mim qual era a postura deles, mas também não pareciam apoiar Trump, com exceção de Elon Musk.

Contudo, quando Trump assumiu o cargo, todos eles estavam presentes. No caso brasileiro, parece plausível que uma conversão da burguesia cosmopolita americana à extrema-direita tenha influenciado a burguesia brasileira. Até o último momento, havia uma certa expectativa de que esse setor pudesse se manifestar a favor do presidente Lula.

Esse setor comprometeu-se com a democracia em 2022, em um movimento mais amplo do que o simples apoio ao presidente Lula. Em agosto de 2022, durante uma manifestação em São Paulo, esses líderes empresariais divulgaram uma carta. Eles afirmaram que não aceitariam, sob nenhuma circunstância, a recusa em reconhecer o resultado eleitoral — exatamente o que a Casa Branca declarou.

Essas duas posições foram fundamentais para evitar que a maior parte das Forças Armadas aderisse ao golpe, uma vez que os militares sabiam que não poderiam governar sem esse apoio. Portanto, veja bem: trata-se de um fenômeno brasileiro. Uma conexão com uma transformação ocorrida nos Estados Unidos é uma hipótese possível.

Catarina Príncipe

A nossa interpretação é a de que a burguesia cosmopolita brasileira está mantendo uma postura neutra no momento, devido à mudança política nos Estados Unidos — a transição de Biden para Trump. Por ocasião da tentativa de golpe, a administração Biden foi fundamental para impedir que ela avançasse. Agora, com Trump, pode haver uma tentativa de intervenção direta na política brasileira.

Portanto, uma parcela da burguesia cosmopolita prefere não se posicionar neste momento, evitando assim um atrito tanto com a política dos EUA quanto com uma eventual vitória de Bolsonaro. Não se trata, propriamente, de um espelhamento direto entre diferentes frações da burguesia.

André Singer

Aproveito a sua interpretação para acrescentar um elemento que torna a questão ainda mais complexa. O principal ponto de divergência entre esse setor da burguesia brasileira e o terceiro governo Lula é o déficit fiscal. Esse segmento exige um corte expressivo nos gastos públicos — que, na visão deles, deveria recair sobre os benefícios previdenciários — e defende o desvinculamento desses benefícios em relação ao salário mínimo. Como a Constituição brasileira estabelece essa vinculação, qualquer aumento real do salário mínimo acaba elevando, automaticamente, o valor de todos os benefícios.

Outro alvo é o piso constitucional para saúde e educação: a Constituição brasileira determina que uma parcela específica da receita tributária anual seja destinada a essas áreas, sendo vedada a redução desse montante. O objetivo da burguesia é remover esse piso da Constituição, permitindo, assim, a redução desses gastos.

Estamos, portanto, diante de um problema gravíssimo: de um lado, o sistema previdenciário e o conjunto dos aposentados; de outro, as duas principais políticas sociais que constituem o núcleo social da Constituição de 1988 — a saúde e a educação. Esse é o cerne do problema. Resta saber se existe, também, uma certa cautela ou o desejo de alinhar-se à burguesia cosmopolita norte-americana.

Aldo Cordeiro Sauda

A soberania nacional ocupou o centro das atenções na campanha, talvez pela primeira vez desde o retorno à democracia. Que papel essa questão desempenhou na reviravolta do segundo turno contra Flávio Bolsonaro?

André Singer

A ofensiva do governo Trump contra o Brasil — as tarifas e sua intervenção, direta ou indireta, nas eleições — colocou a soberania nacional em pauta. Trump justificou as primeiras tarifas alegando que o Brasil estava perseguindo seu candidato de preferência, Jair Bolsonaro.

O Brasil, hoje, não possui uma corrente nacionalista muito forte. Um nacionalismo começa a surgir agora, porque o cenário global mudou e o país enfrenta uma agressão político-econômica — chamemos assim. Portanto, o nacionalismo entrou na pauta, mas, na minha opinião — e posso estar enganado —, ele ainda não se tornou uma questão central.

Catarina Príncipe

Lula quer transformar a economia brasileira investindo na economia verde, em infraestrutura e em inteligência artificial (centros de dados), além de aproveitar os recursos do Brasil em metais e minerais raros. Qual é a sua margem de manobra para realizar isso, considerando o Novo Arcabouço Fiscal — a regra fiscal do governo Lula, de 2023, que limita o crescimento anual dos gastos a 70% do crescimento das receitas? Como devemos analisar a relação do seu governo com a burguesia neste quarto mandato e o novo equilíbrio de forças?

Você acredita que a burguesia tenderá a aprofundar o conflito com o PT, intensificando o movimento pendular? E, nesse contexto, o que acontece com a mobilização popular — vinda da base — que vimos no segundo turno?

André Singer

Acredito que esse seja o ponto central deste quarto mandato: qual será o desfecho desse conflito. A bolsa de valores caiu quase 14% no dia seguinte à eleição. Como venho dizendo, o mercado não tem voto, mas tem dinheiro, e sua mensagem é clara: se não cortarem os gastos públicos, nós vamos embora.

A questão do ajuste fiscal é, de fato, central, pois a burguesia exige uma austeridade rigorosa. Na minha opinião, a demanda por austeridade é a questão fundamental na política brasileira atual; contudo, ninguém a coloca abertamente — permanece um debate implícito. Isso ocorre, em parte, porque não estamos conseguindo politizar o problema, ou seja, conscientizar as classes populares e a classe trabalhadora de que é isso que está em jogo. Esse é o principal embate.

É isso que organiza a política brasileira. No meu livro recente, Impasse: O Brasil diante da onda reacionária, procurei mostrar que essa questão divide a frente democrática ao meio. É, como dizem os americanos, um "elefante na sala": todos agem como se ele não existisse. Senti que meu papel era trazê-lo à tona; obviamente, não consigo fazer isso sozinho, mas posso contribuir, de certa forma.

O conflito é imediato, pois a transformação de que o Brasil necessita — que passa pela reindustrialização — é uma tarefa gigantesca. O Brasil é um país enorme, e não se altera uma estrutura dessa magnitude sem um grande investimento.

Essa transformação não pode depender apenas de investimento público; é preciso também haver investimento privado. Mas precisamos pensar a partir dos instrumentos de que dispomos. Perry Anderson afirma que o keynesianismo já não funciona, portanto, precisamos criar novos mecanismos; contudo, enquanto não os tivermos, utilizarei os antigos. O Estado terá de induzir esse processo de desenvolvimento, embora também precise atrair outros investidores.

Existe, portanto, uma incompatibilidade entre as necessidades do país e esse corte radical nos gastos públicos, que segue na direção oposta. Esse é o ponto central. Mesmo que os termos do debate não estivessem claros, creio que as grandes manifestações em centenas de cidades brasileiras indicam que o governo deveria assumir esse compromisso. Teremos de acompanhar os acontecimentos para ver como a situação se desenrola.

Catarina Príncipe

Seu livro anterior definiu o lulismo como “combater a pobreza sem confrontar o capital”. O lulismo pode ir além de si mesmo — e ele quer isso? Existe espaço para tal hoje, dada a atual aritmética partidária no Congresso? E como a esquerda brasileira pode se organizar para forçá-lo a adotar medidas que transcendam o assistencialismo?

André Singer

Começarei pelo Congresso, o que creio ser mais simples. No Congresso que assume em 2027, a extrema-direita cresceu — não às custas da esquerda, mas de outras forças da direita. Na Câmara dos Deputados, passou de 91 para 121 deputados, num total de 513 cadeiras.

Isso é significativo: desde a redemocratização, dificilmente encontraríamos uma bancada tão grande. Contudo, ela não decide nada sozinha. O que teremos é uma negociação permanente — algo que, aliás, já ocorre: o terceiro governo Lula tem negociado constantemente com o que, no Brasil, chamamos de “Centrão”.

A questão do ajuste fiscal é, de fato, central, uma vez que a burguesia exige uma austeridade rigorosa.

Para esclarecer: o “Centrão” é a direita estabelecida, a direita tradicional, por assim dizer. Ele geralmente detém a maioria no Congresso Nacional, pois o sistema eleitoral brasileiro reproduz pequenas oligarquias locais que tendem a dominar as eleições legislativas.

Trata-se de uma característica estrutural do Brasil, que deve perdurar. O presidente Lula especializou-se em negociar com esses setores. O terceiro mandato foi o mais desafiador nesse aspecto, visto que o Congresso ganhou força por meio do que chamamos de “orçamento secreto” [emendas orçamentárias que permitem aos parlamentares direcionar verbas federais sem revelar a autoria da solicitação]. Ainda assim, o presidente conseguiu aprovar suas duas propostas mais ousadas.

A primeira foi a isenção de imposto de renda para quem ganha até R$ 5.000 (cerca de US$ 940) mensais, compensada por uma tributação sobre aqueles que ganham mais de R$ 50.000 (cerca de US$ 9.400). A Câmara dos Deputados aprovou a medida por unanimidade. O segundo ponto foi a mudança da jornada de trabalho de 6x1 para 5x2, assunto que já discutimos. A Câmara dos Deputados já havia aprovado a medida por unanimidade, e o Senado acaba de aprová-la por uma maioria esmagadora.

Isso demonstra que esse tipo de negociação é possível. A direita tradicional faz concessões de um lado e de outro. Sua concessão à extrema-direita consiste em um esforço para reduzir as penas impostas pela Justiça a Jair Bolsonaro e a todos os condenados por participação na tentativa de golpe de 2022 — e esse esforço tende a se ampliar.

É provável que isso traga consequências reais: a extrema-direita tentará viabilizar a candidatura de Bolsonaro em 2030. Acredito que essa seja a perspectiva deles. Repito: não conseguirão isso sem o apoio da direita, mas, a depender das negociações e articulações, é algo que pode vir a acontecer.

Passo agora ao problema da esquerda. A esquerda não deve abandonar a frente democrática. O desafio central no Brasil — assim como em muitos outros países — é isolar a extrema-direita e reverter seu avanço rumo ao poder.

Em uma perspectiva de longo prazo, observamos um avanço da extrema-direita — gradual, lento, porém constante, ora mais acelerado, ora mais contido. Caso a extrema-direita chegue ao poder e se consolide globalmente, a classe trabalhadora sofrerá um retrocesso tremendo em todos os aspectos.

Nossa tarefa, portanto, é evitar esse cenário, isolando a extrema-direita e derrotando-a enquanto alternativa de poder no Brasil. Para isso, precisamos permanecer na frente democrática. Contudo, a frente democrática encontra-se dividida por dois programas econômicos incompatíveis.

Devemos lutar, de forma explícita, dentro dessa frente democrática, para que nossa posição conquiste a maioria. Estou convencido de que a democracia depende de que a maioria da população a reconheça como uma resposta aos seus problemas; caso contrário, ela não se sustentará. Essa é a contribuição mais valiosa que a esquerda pode — e deve — oferecer à defesa da democracia.

O lulismo, tal como o caracterizei, é um movimento que busca combater a pobreza — algo fundamental no Brasil — sem, contudo, confrontar o capital. Mantenho essa definição. Mas a realidade política é dinâmica. Nós, assim como todos os outros atores, estamos diante de novas situações; portanto, é inevitável que coisas novas aconteçam.

Como você sabe, não podemos prever o futuro; apenas conseguimos identificar tendências. Gostaria de concluir dizendo que o compromisso com as camadas populares está na natureza do lulismo: ele depende de uma base popular; trata-se de um movimento popular. Além disso, só o processo político dirá.

Colaboradores

André Singer é um teórico político que atuou como secretário de imprensa do governo Luiz Inácio Lula da Silva no Brasil.

Catarina Príncipe é uma ativista política de Portugal. É membro do Bloco de Esquerda, coeditora do Europe in Revolt e editora colaboradora da Jacobin.

Aldo Cordeiro Sauda é jornalista, advogado e ativista do PSOL que cobriu a Primavera Árabe do Cairo e Beirute para O Estado de S. Paulo e Folha de S.Paulo. É doutorando em ciência política pela Universidade de São Paulo e fundador da Contrabando Editorial.

Um olhar para o passado

"Cadenza", de Ralph Cusack.

Dustin Illingworth

Sidecar

Em Cadenza, de Ralph Cusack, um irlandês de meia-idade e abatido, chamado Desmond, retira-se para a cabine de um trem para examinar minuciosamente os episódios de sua vida. (Ele acaba de ir ao dentista para colocar uma prótese dentária.) Munindo-se de bebida e sanduíches — e chegando a quebrar a maçaneta da cabine —, ele planeja permanecer nesse minúsculo mundo com janela por tempo indeterminado:

Não quero voltar para casa, e não suporto Dublin, nem qualquer lugar entre aqui e lá, ou qualquer outro lugar, na verdade. Então, onde eu poderia estar melhor do que neste trem, ou em qualquer outro, suspenso entre o norte e o sul como uma estrela no céu, sem tocar a terra? Como um pombo-correio sem lar, girando e volteando, como um falcão-peregrino.

É assim que começa este romance singular, divertido e vigoroso — o único que Cusack escreveu. Relançada este ano, a obra causou certo estranhamento quando publicada originalmente, em 1958. O New York Times descreveu-a como um “ensaio de autobiografia” — Desmond é o nome do meio de Cusack —, o que talvez seja um exagero. Ainda assim, a julgar pelas memórias inacabadas de Cusack, A Hyphenated Childhood — publicadas pela primeira vez em setembro deste ano —, existe uma correspondência entre a ficção e a vida real, tal como narrada nesta crônica assistemática de uma infância irlandesa nos anos que se seguiram à luta pela independência. Nascido em Dublin em 1912, Cusack passou a juventude no campo, frequentemente sob o efeito de láudano, por conta de uma babá excessivamente zelosa. Ainda jovem, mudou-se para a Riviera Francesa, onde se dedicou à pintura de telas de estilo cubista-surrealista. Ao retornar à Irlanda, com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, trabalhou por um tempo como cenógrafo para Anne Yeats, filha do poeta. Mais tarde, voltaria à França para cultivar flores destinadas à indústria de perfumes.

Cusack escreveu Cadenza durante esse período posterior, em que atuava como horticultor. Ele havia abandonado a pintura, embora a sensibilidade do artista ainda se faça presente em sua prosa densa, repleta de adjetivos. O romance assemelha-se a uma superfície sobre a qual pinceladas de impressões foram espalhadas, pontilhadas e sobrepostas. A obra possui uma energia vibrante e inquieta, sustentada por um lirismo excêntrico e por uma acumulação obsessiva: portas são descritas como dotadas de um "conhecimento de batidas"; gaivotas põem "ovos grandes, quentes, ásperos e de cor marrom"; o gado ergue-se como "montanhas fumegantes". Cenas são evocadas por meio de breves montagens pictóricas: "O sol pálido e imóvel sobre a grama verde e macia; a fumaça azulada das lareiras pela manhã; casas antigas em tons de ocre". O mundo de Cusack — transposto tanto da janela de um trem quanto da memória — é um universo de beleza natural, selvageria e empatia humana. Cadenza guarda tanta semelhança com quadros estáticos quanto com uma narrativa; as lembranças e anedotas compõem um arranjo mais amplo, com rostos surgindo por trás de arbustos e movimentos captados pelo canto do olho.

Por que Desmond se isola em um trem? Não há uma resposta definitiva, embora cada devaneio fragmentado ajude a explicar, em certa medida, sua confusão e seu tédio. Durante grande parte do romance, ele cochila em seu assento, enquanto o passado retorna como destroços que emergem do inconsciente; seus sonhos transbordam com personagens e episódios de sua própria trajetória. Há escândalos sexuais, desventuras da juventude, gafes políticas, dias passados ​​velejando ou pescando, árvores e flores, além de um fascínio constante por pássaros. Os encontros rememorados são, em geral, de pequena escala, marcados por uma intimidade um tanto sórdida e cômica — como o encontro com um padre embriagado que envelhece vinho em caixões inutilizados de sua vila; quando um homem morre subitamente, os dois bebem o conteúdo do caixão até a última gota, para que ele possa ser usado no enterro. Uma alegria anárquica é sombreada pelo amargor, pelo fracasso e pela morte. É uma visão da vida como algo belo e impenetrável, uma existência pela qual se transita em um estado que oscila entre a resignação e o deslumbramento cósmico. Se é possível dizer que o romance contém um evento central, seria a lembrança da morte de Melchi, tio de Desmond. Ao ser afastado de seu trabalho como desenhista naval após receber a notícia da piora de Melchi, Desmond embarca em uma odisseia em miniatura, repleta de botes roubados e padres hostis — uma sequência que culmina com o caixão de Melchi deslizando acidentalmente para dentro do lago, seguido pela queda do próprio Desmond na água. O episódio ilustra a leveza com que Cusack aborda as humilhações da vida. Ele rejeita o trágico, parecendo considerá-lo incompatível com a existência. Essa ausência de grandiosidade confere aos momentos de ternura do romance uma dor autêntica — como ocorre quando a morte de Melchi, enfim, parece atingir Desmond:

Maggie começou, de imediato, a fechar — de modo irrevogável — as pesadas cortinas de pelúcia, de um tom verde desbotado.

Senti vontade de abri-las de um puxão e gritar:

“O senhor me ouve, tio Melchi…

“Sinto tanto…

“O senhor me ouve?”

Uma cadenza é uma passagem improvisada perto do final de um concerto, e esse senso de espontaneidade permeia todo o romance. De fato, parece haver, por parte de Cusack, uma certa impaciência com as formas convencionais de ficção — como se ele, no fundo, preferisse pintar, escrever poesia ou tocar uma música grave e melancólica. (O livro é repleto de música, instrumentos, ensaios e afinações; vários personagens são músicos, por profissão ou por paixão.) Cadenza é um romance de amador — sem qualquer conotação pejorativa. Pelo contrário: os episódios vagamente conectados, os floreios estilísticos inusitados, as quebras de parágrafo, as visualizações intensas, as transições abruptas e a forma astuta como o autor esvazia o sentimentalismo — tudo isso conspira para subverter as expectativas. Essa abordagem livre pode, por vezes, parecer um tanto apressada, como se a profundidade tivesse sido deixada de lado em favor da velocidade e da superfície. Cusack é, por vezes, comparado a Joyce ou Beckett; contudo, o senso de maravilhamento — estranho, quase ingênuo — que perpassa a obra remete à art brut (ou arte marginal), ainda que o próprio Cusack — formado em Cambridge e, na juventude, aluno de Evelyn Waugh — estivesse longe de ser um artista desse tipo.

Um aspecto desse estranhamento reside na forma como o romance trata o tempo. Em seu posfácio, o romancista Gilbert Sorrentino argumenta que Cadenza escapa à cronologia, ocupando uma “quarta dimensão ficcional” na qual o temporal se concretiza, de modo que aquilo que parecia perdido “é recuperado em sua totalidade”. Não se trata de um processo proustiano, no qual o tempo é reencontrado involuntariamente por meio de uma alquimia entre memória e acaso. É, antes, um processo intensamente deliberado: um mergulho sobre cenas, pessoas, perdas, êxtases e arrependimentos, que passam a compor as peças dos interlúdios — ao mesmo tempo tristes e vivazes — de Cusack. O trem funciona como um meio de transporte tanto pelo tempo quanto pelo espaço; uma incursão particular pelas profundezas da mente individual. Ao longo do romance, Desmond está quase sempre transitando por dois (ou mais) lugares ao mesmo tempo.

Perto do fim, Desmond faz a pergunta que assombrou cada um de seus devaneios: “Será que eu queria viver, então? Ou será que eu não queria de jeito nenhum?”. Sua resposta é imediata e enfática: “Sim, sim. Eu queria, ansiava por isso, amava, temia, odiava e acolhia; como todos nós, como qualquer um, como ninguém mais”. O funcionário do trem lhe avisa que a composição está a caminho de um ferro-velho; ele precisará desembarcar. Parece ter passado uma vida inteira, mas apenas um dia se foi. A princípio, ele resiste à ordem, mas logo se vê novamente imerso no fluxo da vida. Deixamo-lo, mais uma vez, no consultório odontológico, sob o efeito de uma anestesia, lançando um olhar quase afetuoso para a aniquilação de si mesmo que ele, por um breve momento, chegou a cogitar: “Naquele instante, o machado do abatedouro, atravessando com precisão a madeira imunda do meu compartimento, partiu também o meu crânio adormecido”.

O fato de uma consulta ao dentista interferir em uma busca existencial parece ser, justamente, o ponto central. O Desmond de Cusack é uma espécie de artista da vida — um homem que faz pouca distinção entre o elevado e o trivial, o fato e a ficção, o cotidiano e o sublime. Ele encontra o que há de mais vital em tudo o que observa e nos recorda que a memória é uma arte. Tudo reside no ato de olhar ao redor, de voltar o pensamento ao passado, de recordar as mulheres que liam literatura alemã no trem enquanto pinheiros de Alepo passavam pela janela: “Céu, ah, Céu — eis, de fato, a realidade”.