Ange Mlinko
A inspiração para a Ilíada foi uma ruína. As nove camadas de panquecas de uma cidade asiática referida como Wilusa nas tábuas de argila hititas – e conhecida como Ilios ou Troia pelos antigos gregos – ficam sob um monte chamado Hissarlik, no noroeste da Turquia. Os eventos da Ilíada supostamente ocorrem na época do colapso da Idade do Bronze, no século XII aC. Na época em que o poema foi composto, centenas de anos depois, Tróia estava abandonada e sua história era constituída de boatos e mitos. “Somente aqueles que estão atrasados”, escreve Susan Stewart em The Ruins Lesson (2020), “podem observar uma forma arruinada”. Como Emily Wilson diz na introdução à sua nova tradução da Ilíada, ela “surgiu no fim, e não no início, de uma longa tradição poética”. Quem criou a Ilíada usou os mitos, tropos e técnicas desenvolvidas por muitas gerações de poetas orais e os reinventou para criar um épico escrito extraordinariamente original e surpreendente.’
A Ilíada de Wilson é clara e ágil; seu pentâmetro iâmbico, uma zona de encantamento. "A vasta maioria das traduções contemporâneas para o inglês dos poemas homéricos converte a métrica regular do grego em prosa ou verso livre não métrico", diz ela. No entanto, a métrica é o vestígio duradouro de uma época em que a poesia era inteiramente oral, recitada para plateias e — se não estritamente memorizada — repleta de recursos mnemônicos reforçados pela métrica regular. Os catálogos e as cenas de batalha (elas próprias catálogos de aniquilação) deixam de ser um amontoado pesado para se tornarem canção. Ao serem lidas em voz alta, "as longas listas de nomes transformam-se em música". Críticos da Antiguidade elogiavam Homero por sua enargeia, qualidade frequentemente traduzida hoje como "vivacidade". George Puttenham, em The Art of English Poesie, afirmou que a enargeia "confere um brilho e uma luminosidade gloriosos". Em Memorial (2011) — sua versão anti-heroica e radicalmente depurada da Ilíada —, Alice Oswald traduz esse conceito como "realidade brilhante e insuportável". Embora a versão de Wilson apresente momentos de beleza casual — Poseidon é "o deus que envolve o mundo" —, seu objetivo, segundo ela, era a "imediatez":
Importa que esta seja uma tradução feminina – especificamente, uma tradução de um poema de guerra centrado no agonia dos seus guerreiros masculinos? (Wilson não é a primeira mulher a traduzir a Ilíada completa para o inglês; Caroline Alexander fez isso em 2016.) Os épicos homéricos têm um gênero superficial: “As Ilias que ele fez para os homens, e as Odisseias para o outro sexo”, declarou Richard Bentley em 1713. The Authoress of the Odyssey (1897), de Samuel Butler, é a apoteose da ideia (mais tarde retomada por Robert Graves) que a Odisséia é encantadora demais para ter sido escrita por um homem e que, além disso, nenhum homem faria uma jornada heróica ao retornar para uma esposa de meia-idade. Mas as mulheres não são incidentais na Ilíada. O rapto de Helena causou a guerra, e a disputa por Criseis e Briseida dá início ao enredo do poema. É Tétis, mãe de Aquiles, quem convence Zeus a punir os gregos em nome de seu filho, conduzindo a ação de dois terços do poema. Afrodite salva Paris da morte certa (que teria encerrado a guerra prematuramente) por meio de uma nuvem de névoa. Se Atena não tivesse se materializado e puxado o cabelo de Aquiles no conselho de guerra do Livro 1, ele teria atropelado Agamenon naquele momento. Hera odeia Zeus, garantindo que ele caia em um sono pós-coito e perca uma oportunidade crucial de defender os troianos. Talvez seja necessária uma mulher para salientar, como faz Wilson, que na Ilíada temos o primeiro exemplo de uma mulher a preparar-se para um encontro como se fosse para a guerra:
A "taça de grande magnificência" de Nestor é descrita no Canto XI: "incrustada de pregos de ouro, com quatro alças, / em torno de cada uma das quais duas pombas de ouro bicavam". E, quando Odisseu, Ájax e Fênix visitam a tenda de Aquiles no Canto IX:
 |
| Vol. 45 No. 21 · 2 November 2023 |
The Iliad
de Homero, tradução de Emily Wilson.
Norton, 761 págs., £30, setembro de 2023, 978 1 324 00180 5
Homer and His Iliad
de Robin Lane Fox.
Allen Lane, 442 págs., £30, julho de 2023, 978 0 241 52451 0
A inspiração para a Ilíada foi uma ruína. As nove camadas de panquecas de uma cidade asiática referida como Wilusa nas tábuas de argila hititas – e conhecida como Ilios ou Troia pelos antigos gregos – ficam sob um monte chamado Hissarlik, no noroeste da Turquia. Os eventos da Ilíada supostamente ocorrem na época do colapso da Idade do Bronze, no século XII aC. Na época em que o poema foi composto, centenas de anos depois, Tróia estava abandonada e sua história era constituída de boatos e mitos. “Somente aqueles que estão atrasados”, escreve Susan Stewart em The Ruins Lesson (2020), “podem observar uma forma arruinada”. Como Emily Wilson diz na introdução à sua nova tradução da Ilíada, ela “surgiu no fim, e não no início, de uma longa tradição poética”. Quem criou a Ilíada usou os mitos, tropos e técnicas desenvolvidas por muitas gerações de poetas orais e os reinventou para criar um épico escrito extraordinariamente original e surpreendente.’
A Ilíada de Wilson é clara e ágil; seu pentâmetro iâmbico, uma zona de encantamento. "A vasta maioria das traduções contemporâneas para o inglês dos poemas homéricos converte a métrica regular do grego em prosa ou verso livre não métrico", diz ela. No entanto, a métrica é o vestígio duradouro de uma época em que a poesia era inteiramente oral, recitada para plateias e — se não estritamente memorizada — repleta de recursos mnemônicos reforçados pela métrica regular. Os catálogos e as cenas de batalha (elas próprias catálogos de aniquilação) deixam de ser um amontoado pesado para se tornarem canção. Ao serem lidas em voz alta, "as longas listas de nomes transformam-se em música". Críticos da Antiguidade elogiavam Homero por sua enargeia, qualidade frequentemente traduzida hoje como "vivacidade". George Puttenham, em The Art of English Poesie, afirmou que a enargeia "confere um brilho e uma luminosidade gloriosos". Em Memorial (2011) — sua versão anti-heroica e radicalmente depurada da Ilíada —, Alice Oswald traduz esse conceito como "realidade brilhante e insuportável". Embora a versão de Wilson apresente momentos de beleza casual — Poseidon é "o deus que envolve o mundo" —, seu objetivo, segundo ela, era a "imediatez":
The wife of Hector so far still knew nothing.No messenger had come to bring the newsthat he had stayed outside beyond the gates.Up in an inner chamber of the houseShe wove a double-layered purple cloth,and in it stitched elaborate designs.She called the house slaves with their braided hairto heat a mighty tripod on the fire,so that the washing water would be hotfor Hector when he came back home from battle.Poor fool! She did not know that very farfrom any bath, he was already dead.
Importa que esta seja uma tradução feminina – especificamente, uma tradução de um poema de guerra centrado no agonia dos seus guerreiros masculinos? (Wilson não é a primeira mulher a traduzir a Ilíada completa para o inglês; Caroline Alexander fez isso em 2016.) Os épicos homéricos têm um gênero superficial: “As Ilias que ele fez para os homens, e as Odisseias para o outro sexo”, declarou Richard Bentley em 1713. The Authoress of the Odyssey (1897), de Samuel Butler, é a apoteose da ideia (mais tarde retomada por Robert Graves) que a Odisséia é encantadora demais para ter sido escrita por um homem e que, além disso, nenhum homem faria uma jornada heróica ao retornar para uma esposa de meia-idade. Mas as mulheres não são incidentais na Ilíada. O rapto de Helena causou a guerra, e a disputa por Criseis e Briseida dá início ao enredo do poema. É Tétis, mãe de Aquiles, quem convence Zeus a punir os gregos em nome de seu filho, conduzindo a ação de dois terços do poema. Afrodite salva Paris da morte certa (que teria encerrado a guerra prematuramente) por meio de uma nuvem de névoa. Se Atena não tivesse se materializado e puxado o cabelo de Aquiles no conselho de guerra do Livro 1, ele teria atropelado Agamenon naquele momento. Hera odeia Zeus, garantindo que ele caia em um sono pós-coito e perca uma oportunidade crucial de defender os troianos. Talvez seja necessária uma mulher para salientar, como faz Wilson, que na Ilíada temos o primeiro exemplo de uma mulher a preparar-se para um encontro como se fosse para a guerra:
A estrutura geral de uma cena de armamento — tipicamente usada para descrever guerreiros que se preparam para uma batalha importante — é empregada quando a deusa Hera se "arma" com um traje magnífico, cremes de beleza fabulosos e os acessórios perfeitos, antes de partir para sua "batalha" de seduzir seu irmão e marido, Zeus, e distraí-lo de seus planos militares.
São deusas, mas o poema ganha vida e intensidade com as mulheres mortais: quando Andrômaca corre para interceptar Heitor nas Portas Esceias, levando consigo o filho pequeno, Astíanax, para implorar que ele não vá para a batalha. Ou quando Helena caminha pelas muralhas e saúda Príamo, atiçando o ressentimento dos anciãos que observam o combate, embora admitam, a contragosto, a sua beleza deslumbrante. Helena carrega uma carga de experiências amargas das quais se arrepende. Ela não quer ir para a cama de Páris na tarde em que ele se esquiva do combate, e destila sarcasmo ao acusar Afrodite de enganá-la. Ela faz questão de reconhecer as poucas pessoas que lhe demonstraram gentileza em Troia, como Príamo e Heitor. Briseida, feita prisioneira e de luto por Pátroclo, também ressalta a gentileza dele para com ela. "Quando as mulheres são marginalizadas, escravizadas e silenciadas, pouquíssimos homens são capazes de qualquer forma de gentileza", observa Wilson. Não é pouca coisa que Homero tenha percebido isso.
Quanto aos homens, não apenas suas vidas são abreviadas — "em uma pequena guerra após outra", na expressão arrepiante de Robert Lowell —, mas seu código guerreiro os aprisiona em competições destrutivas por status, como aquela entre Aquiles e Agamêmnon que quase leva os gregos à derrota. A ideia de perder a honra é pavorosa: Heitor recusa-se a retornar para trás das muralhas por medo da desonra. Eles buscam a glória, que permitirá que seus nomes perdurem após a morte. Hoje em dia, glória e fama estão dissociadas, e as formas como alcançamos sucesso ou distinção são tão vulgares que Wilson relata ter tido dificuldade em encontrar traduções adequadas para palavras "semiarcaicas" como honra e renome. Robin Lane Fox considera que a concepção de Simone Weil sobre a "Força" elementar — que transforma seres humanos em objetos — é redutora demais para ser aplicada aos heróis de Homero; contudo, ao reler o ensaio de Weil sobre a Ilíada, compartilhei da sensação de uma desolação quase sufocante no cerne da obra. Ainda assim, Wilson não vê em Homero uma "misoginia explícita" ou um "militarismo explícito". Sob a perspectiva autoral imparcial do poema, os exércitos não se dividem entre mocinhos e vilões. Como Aquiles diz a Príamo:
"O grego homérico", escreve Wilson, "é uma mistura de dialetos de diferentes regiões e épocas, jamais falada simultaneamente por uma única pessoa — assim como nenhum falante empregaria frases e formas do inglês de Chaucer, da era vitoriana, de Glasgow, da Califórnia e da Austrália em conjunto numa conversa comum". O poema também combina artefatos e costumes de eras distintas. Não há menção a inovações posteriores a cerca de 680 a.C., mas afirma-se que algumas expressões de Homero "remontam não apenas a cerca de 1200 a.C., mas ao período micênico inicial, por volta de 1400 a.C.", diz Lane Fox. Nada disso, argumenta ele, é incompatível com a ideia de um autor único. Mais de uma vez, ele compara a amálgama que constitui a Ilíada a dramas de época modernos: não temos problemas em sobrepor o inglês atual — e até mesmo as relações sociais modernas — a homens trajando vestes medievais. "A combinação de concisão e plenitude com um uso rigorosamente controlado do passado e do futuro", diz ele, "não é fácil de conciliar com teorias que veem o poema como uma colcha de retalhos".
Ele especula que Homero compôs seus poemas oralmente e depois os transcreveu – o alfabeto era uma invenção moderna da Fenícia – talvez como uma herança para seus filhos (embora reconheça que “não sabemos, é claro, se Homero se casou ou teve filhos, mas mesmo que não, ele tinha outros familiares para os quais poderia desejar deixar seu grande legado”). Estima-se que transcrever os mais de quinze mil versos da Ilíada teria exigido a pele de 86 cabras de tamanho médio.
Quanto aos homens, não apenas suas vidas são abreviadas — "em uma pequena guerra após outra", na expressão arrepiante de Robert Lowell —, mas seu código guerreiro os aprisiona em competições destrutivas por status, como aquela entre Aquiles e Agamêmnon que quase leva os gregos à derrota. A ideia de perder a honra é pavorosa: Heitor recusa-se a retornar para trás das muralhas por medo da desonra. Eles buscam a glória, que permitirá que seus nomes perdurem após a morte. Hoje em dia, glória e fama estão dissociadas, e as formas como alcançamos sucesso ou distinção são tão vulgares que Wilson relata ter tido dificuldade em encontrar traduções adequadas para palavras "semiarcaicas" como honra e renome. Robin Lane Fox considera que a concepção de Simone Weil sobre a "Força" elementar — que transforma seres humanos em objetos — é redutora demais para ser aplicada aos heróis de Homero; contudo, ao reler o ensaio de Weil sobre a Ilíada, compartilhei da sensação de uma desolação quase sufocante no cerne da obra. Ainda assim, Wilson não vê em Homero uma "misoginia explícita" ou um "militarismo explícito". Sob a perspectiva autoral imparcial do poema, os exércitos não se dividem entre mocinhos e vilões. Como Aquiles diz a Príamo:
Two jars are set upon the floor of Zeus –from one, he gives good things, the other, bad.When thundering Zeus gives somebody a mixture,their life is sometimes bad and sometimes good.
Há pessoas cujas vidas emanam de um único jarro — o do "sofrimento puro" —, mas nem mesmo o homem mais afortunado tem sua vida servida apenas a partir do jarro das coisas boas.
Como escreve Wilson: "não sabemos como, onde, quando exatamente e por quem os poemas foram criados". (Giambattista Vico sugeriu, no século XVIII, que "os povos gregos eram, eles próprios, Homero".) Oswald escreveu que Homero
simplesmente não está lá. E nada se sabe sobre ele, nem mesmo se era um único poeta ou vários... Assim, a invisibilidade de Homero — que, na verdade, não passa de sua imersão em outras vozes — confere-lhe acesso a coisas invisíveis e não interpõe qualquer obstáculo mediador entre o invisível e o público.
O livro de Lane Fox, no entanto, é uma defesa apaixonada da ideia de que existiu um homem chamado Homero, criador da Ilíada (ou até mesmo, como diz a inscrição em um fragmento de cerâmica egípcia de 250 d.C., "Homero, um deus, não um mortal"). É pouco provável que a obra convença a todos, mas é fascinante quando Lane Fox argumenta que os pés mortais de Homero caminharam para o sul, ao longo da costa oriental do Egeu — passando, por exemplo, pela ilha de Tênedos —, refazendo o trajeto que Crises, sacerdote de Apolo, percorre na Ilíada após ser rejeitado por Agamêmnon. Lane Fox está longe de ser o primeiro historiador a visitar o local para tentar verificar detalhes geográficos; contudo, talvez tenha sido o primeiro a correr nu (há quase cinquenta anos) ao redor da cidadela escavada de Troia VI — a camada mais estreitamente associada à Era Micênica —, emulando o gesto de Alexandre, o Grande, que correu ao redor do que, na época, se supunha ser o túmulo de Aquiles, em 334 a.C. Ele escala o Monte Gárgaro para descrever o tapete de açafrões e jacintos dourados sobre o qual Zeus e Hera vivem seu encontro amoroso: "Sobre esse leito de plantas eles se deitaram, / envoltos na adorável nuvem dourada, / que sobre eles espargia gotas brilhantes de orvalho." (Uma das melhores notas de rodapé de Wilson: "O orvalho oferece uma maneira elegante e divertida de descrever a ejaculação de Zeus... algo impróprio para um poeta épico narrar diretamente".) E ele resume como várias símiles demonstram o conhecimento detalhado do autor sobre locais específicos, tudo isso ajudando a situá-lo em algum ponto da costa nordeste do Egeu — a extremidade ocidental da Ásia —, numa época em que os gregos a colonizavam, após o colapso do poder hitita.
"O grego homérico", escreve Wilson, "é uma mistura de dialetos de diferentes regiões e épocas, jamais falada simultaneamente por uma única pessoa — assim como nenhum falante empregaria frases e formas do inglês de Chaucer, da era vitoriana, de Glasgow, da Califórnia e da Austrália em conjunto numa conversa comum". O poema também combina artefatos e costumes de eras distintas. Não há menção a inovações posteriores a cerca de 680 a.C., mas afirma-se que algumas expressões de Homero "remontam não apenas a cerca de 1200 a.C., mas ao período micênico inicial, por volta de 1400 a.C.", diz Lane Fox. Nada disso, argumenta ele, é incompatível com a ideia de um autor único. Mais de uma vez, ele compara a amálgama que constitui a Ilíada a dramas de época modernos: não temos problemas em sobrepor o inglês atual — e até mesmo as relações sociais modernas — a homens trajando vestes medievais. "A combinação de concisão e plenitude com um uso rigorosamente controlado do passado e do futuro", diz ele, "não é fácil de conciliar com teorias que veem o poema como uma colcha de retalhos".
Ele especula que Homero compôs seus poemas oralmente e depois os transcreveu – o alfabeto era uma invenção moderna da Fenícia – talvez como uma herança para seus filhos (embora reconheça que “não sabemos, é claro, se Homero se casou ou teve filhos, mas mesmo que não, ele tinha outros familiares para os quais poderia desejar deixar seu grande legado”). Estima-se que transcrever os mais de quinze mil versos da Ilíada teria exigido a pele de 86 cabras de tamanho médio.
A Ilíada inspira feitos de contagem. Talvez uma das razões seja o gosto do poema pelos números, desde os nove cães de Aquiles até os cinquenta filhos de Príamo (apenas dezenove deles com Hécuba). No mundo hierárquico homérico, a ordem de precedência sempre segue os números: "Sou a melhor de todas as deusas", diz Hera a Zeus, "porque sou a mais velha e porque/sou tua esposa e tu governas todos os deuses". Lane Fox observa que o período de tempo abrangido pelo poema é de cinquenta dias (de uma guerra de dez anos), com foco em vinte deles; combates ocorrem em quatro dias, que perfazem quatro quintos do poema. O "dia mais longo" da guerra ocupa oito livros, um terço do poema: "170 batalhas são descritas e outras 130 são mencionadas... mas apenas dezoito envolvem mais de um golpe, e meras seis delas envolvem mais do que uma única troca de golpes". Entre o final do Livro 4 e o início do Livro 6, 54 indivíduos são mortos; em todo o poema, morrem 189 troianos nomeados, mas apenas 43 gregos. Cerca de 60 por cento da Ilíada é composta por discursos. Há cerca de 340 símiles no poema; quarenta deles envolvem leões.
Além do elenco principal, há um número ainda maior de personagens secundários: alguns recebem apenas algumas linhas ao perecerem por lança ou flecha, outros surgem com um discurso em um conselho e depois recuam para o segundo plano, conferindo ao poema uma densidade que torna a releitura uma revelação contínul. Há Fênix, o velho tutor de Aquiles, expulso pelo pai após seduzir "uma prostituta por quem meu pai se apaixonara", a pedido choroso de sua mãe. E Filas, o velho que acolheu seu neto ainda bebê e "o aninhou, cuidou dele e o criou/como se fosse seu filho", pois a criança nascera fora do casamento e o novo marido da mãe não a queria. A partir desses microdramas, os descendentes de Homero moldaram poemas líricos: Ovídio confere a Briseida um monólogo dramático nas Heroides; Cavafy inspira-se na cena em que os cavalos imortais de Aquiles choram por Pátroclo e Zeus recrimina a si mesmo por ter condenado aquelas criaturas nobres ao sofrimento.
Por trás desse detalhe refinado, há um projeto estrutural. O poema não apenas segue um enredo inexorável, mas também possui uma estrutura em anel, estabelecendo um padrão de duplicação de cenas — ou espelhamento — que é, ao mesmo tempo, esteticamente satisfatório e dramaticamente irônico. No início, uma filha viva (Criseida) é devolvida ao pai (Crises); no final, um filho morto (Heitor) é devolvido ao pai (Príamo). O ato de Agamêmnon de tomar Briseida para si ecoa o rapto de Helena. Há duas cenas de sexo à tarde: uma no Livro 3, na qual Helena é preparada a contragosto por Afrodite para o prazer de Páris; e outra no Livro 14, na qual Hera se "arma" — também com a ajuda de Afrodite — para seduzir Zeus. Em ambos os casos, ao contemplarem suas esposas, os homens declaram-se (de forma cômica) mais dominados pelo desejo do que jamais estiveram. No Livro 6, o troiano Glauco e o grego Diomedes trocam armaduras em reconhecimento à amizade entre suas famílias, apesar de serem inimigos; no Livro 16, Aquiles permite que Pátroclo vista sua própria armadura, o que leva à morte deste último devido a uma confusão de identidade.
Todos esses diferentes tipos de armadura são descritos com detalhes minuciosos e admirados — talvez o elogio que um mestre artesão presta a outro: o artífice das palavras ao artífice do bronze. Enquanto Hera se prepara para visitar Zeus:
in her well-pierced lobes
she placed a triple-clustered set of earrings,
with drops like mulberries, and the effect
was dazzling.
A "taça de grande magnificência" de Nestor é descrita no Canto XI: "incrustada de pregos de ouro, com quatro alças, / em torno de cada uma das quais duas pombas de ouro bicavam". E, quando Odisseu, Ájax e Fênix visitam a tenda de Aquiles no Canto IX:
He was playing
a well-tuned lyre of ornate craftsmanship,
whose bridge was silver, which he got as war loot
when he destroyed the town of Eëtion.
It brought him joy. He sang heroic songs
of famous men.
Essas descrições prefiguram a grande sequência do Livro 18, quando Tétis procura Hefesto e lhe pede que forje uma nova armadura para Aquiles, substituindo aquela que Heitor havia arrancado do corpo de Pátroclo. Hefesto decora a armadura com uma representação intrincada do cosmos que espelha a própria *Ilíada*, justapondo guerra e paz; um casamento e um julgamento por homicídio; ritos agrícolas e um leão atacando um rebanho. A cena final mostra "jovens rapazes e belas moças" dançando ao som de música, com passos complexos. Homero posiciona-se tanto dentro quanto fora da descrição. Isso cria uma sensação inquietante de uma narrativa em forma de fita de Möbius, ligando a morte de Pátroclo à de Heitor — uma suspensão momentânea do luto.
Essa prefiguração possui múltiplas camadas. Quando ouvimos falar de Aquiles cantando "histórias heroicas / de homens famosos" enquanto Pátroclo escuta, devemos nos lembrar de Helena junto ao seu tear, dizendo a Heitor no Livro 6: "Zeus impôs um destino cruel a todos nós, / para fazer de nós o tema da canção de um bardo / para gente do futuro, ainda por nascer." Paralelamente, no tear de Helena, há uma tapeçaria que retrata a própria guerra — mais uma Ilíada em miniatura. Temos, assim, Aquiles como bardo — um substituto para Homero. E temos Helena, antecipando com amargura o fato de se tornar personagem na canção heroica de um bardo. E há a lira, um dos vários objetos saqueados de Eetion, rei de Tebas; esses objetos surgem casualmente ao longo do poema à medida que Aquiles se aproxima cada vez mais de matar Heitor — marido de Andrômaca, filha de Eetion. O pai de Andrômaca e todos os seus sete irmãos foram mortos por Aquiles, e ela sabe que ele virá atrás dela também. Portanto, ao vê-lo dedilhar a lira de Eetion, somos levados a indagar: se Aquiles compartilha o dom de Homero, será que Homero compartilha a cólera de Aquiles? Seria necessária uma "cólera cataclísmica" para criar um poema imortal?
Nenhum comentário:
Postar um comentário