Califórnia queima

A perda de mais de 90 por cento da zona de amortecimento agrícola do sul da Califórnia é a principal, embora raramente mencionada, razão pela qual os incêndios florestais incineram cada vez mais essas áreas espetaculares de imóveis de luxo. Mas o que nos torna mais vulneráveis ​​é a brusquidão do que é chamado de "interface urbano-selvagem", onde o mercado imobiliário colide com a ecologia do fogo. E castelos sem suas geleiras não são muito defensáveis.

Mike Davis

London Review of Books

Vol. 29 No. 22 · 15 November 2007

Todos os anos, às vezes em setembro, mas geralmente em outubro, pouco antes do Halloween, quando a vegetação selvagem da Califórnia está mais seca e mais combustível, a alta pressão sobre a Grande Bacia e o Planalto do Colorado libera uma avalanche de ar frio em direção à costa do Pacífico. À medida que essa enorme massa de ar desce, ela se aquece por compressão, criando a ilusão de que estamos sendo torrados por explosões de desertos próximos, quando na verdade os ventos do diabo se originam na terra dos Anasazi – o povo misterioso que deixou para trás ruínas tão impressionantes em Mesa Verde e Chaco Canyon.

Há pouco enigma na física dos ventos, embora sua chegada repentina seja sempre perturbadora para novatos e animais de estimação nervosos, bem como para motoristas de caminhão e corredores (às vezes ceifados por folhas de palmeira afiadas como navalhas). Tecnicamente, eles são "föhns", em homenagem aos ventos quentes que fluem do lado de sotavento dos Alpes, mas o termo do sul da Califórnia é "Santa Ana", provavelmente em homenagem irônica ao caudilho singularmente desastroso do século XIX do México. Por alguns dias a cada ano, esses furacões secos destroem nosso mundo ou, se um cigarro ou uma linha de energia caída estiver no caminho, eles o incendeiam.

Eles também oferecem aos jornalistas preguiçosos a oportunidade de recitar aquelas famosas falas de Raymond Chandler e Joan Didion, nas quais os Santa Anas levam os nativos ao homicídio e à febre apocalíptica. Mas assim como não se deve ler Daphne du Maurier para entender o funcionamento da natureza na Cornualha, não se deve ler Chandler para compreender a fenomenologia do clima e da combustão no sul da Califórnia. Uma escolha melhor seria Judy Van der Veer, uma escritora injustamente esquecida que passou a maior parte de sua vida trabalhando em fazendas nas colinas acidentadas perto do vilarejo de Ramona, 35 milhas a nordeste do centro de San Diego. Apesar da propensão incurável da BBC em retratar o sul da Califórnia pelo prisma da celebridade, não foi Malibu, mas Ramona de Van der Veer que foi o epicentro do incêndio de Witch Creek, o maior e mais destrutivo do recente enxame de tempestades de fogo. Como uma das rainhas do gado interpretadas por Barbara Stanwyck, Van der Veer cavalgava na linha e consertava suas próprias cercas e da sela de seu pônei-vaca Delilah ela tinha uma visão mais clara da ecologia do chaparral do que Chandler através de sua garrafa de gim ou Didion através da janela enrolada de seu carro em alta velocidade.

Brown Hills (1938) – o segundo de uma série de romances-memórias cuidadosamente observados – é o diário de uma longa seca semelhante à aridez atual no sul da Califórnia. (Meus filhos gêmeos, como os bezerros no livro de Van der Veer, mal se lembram de como é a chuva.) "Se uma boa fada me perguntasse o que eu desejo, eu sei o que eu diria! Eu não pediria um palácio dourado, ou cavalos árabes, ou um amante bonito. Eu desejaria chuva." Mas em vez de chuva, uma Santa Ana de outubro uiva sobre Black Mountain e destrói seu rancho Ramona:

Eu podia ver rebanhos de poeira sendo levados para o extremo leste do vale e apressados ​​rio abaixo, deixando, por um segundo, a clareza atrás deles. Então outra rajada e o leste foi escondido e mais nuvens amarelas surgiram através do vale. As árvores se curvavam para um lado e para o outro, perdendo mais folhas a cada investida, e galhos eram arrancados. Mais tarde, encontrei braços de eucalipto no curral, seiva vermelha, como sangue, nos lugares cortados... Parecíamos estar observando um grande incêndio cujas chamas eram amarelas em vez de vermelhas, e ele estava consumindo nossa terra enquanto olhávamos desamparados para baixo.

Felizmente, Santa Ana se acalma antes que o interior pouco habitado da década de 1930 pegue fogo; a boa fada finalmente traz chuva; e as encostas marrons ficam verdes com trevos, veados e alfilaree. Mas, como Van der Veer insiste, finais felizes não são inevitáveis: o sul da Califórnia é uma terra de risco e drama natural, onde o ciclo imprevisível das estações é tão cheio de suspense quanto qualquer romance noir. Seus fazendeiros e fazendeiros não tanto povoam a terra, mas aprendem a lidar com seus golpes, desfrutando de luxuosos interlúdios de beleza entre ondas de desastre. Além disso, na época de Van der Veer, o "interior" era realmente isso e um amplo corredor de pomares de abacate e frutas cítricas separava as fazendas de vacas e perus da faixa costeira urbanizada.

Três gerações depois, as vastas florestas cítricas que antes cercavam Los Angeles, assim como cidades como Riverside e Anaheim, foram transformadas em vales da morte de estuque rosa cheios de adolescentes entediados e donas de casa desesperadas. A leste de Los Angeles, no San Gorgonio Pass acima de Palm Springs, onde 4.000 turbinas eólicas gigantes colhem as Santa Anas, novas subdivisões estão sendo construídas ao lado de um chaparral de cinquenta anos de idade, com oito pés de altura e ansioso para queimar. Ao longo dos contrafortes, enquanto isso, McMansões ao ar livre — muitas vezes ameadas em autocaricatura inconsciente — ocupam picos acidentados com vista para o oceano, cercados pelo que os silvicultores chamam sombriamente de "plantios de diesel" de pinheiros moribundos e arbustos velhos.

A perda de mais de 90 por cento da zona de amortecimento agrícola do sul da Califórnia é a principal, embora raramente mencionada, razão pela qual os incêndios florestais incineram cada vez mais essas áreas espetaculares de imóveis de luxo. É verdade que outros ingredientes — secas de La Niña, supressão de incêndios (que patrocina o acúmulo de combustível), infestações de besouros e provavelmente o aquecimento global — contribuem para os infernos anuais que se tornaram tão previsíveis quanto as fogueiras de Guy Fawkes. Mas o que nos torna mais vulneráveis ​​é a brusquidão do que é chamado de "interface urbano-selvagem", onde o mercado imobiliário colide com a ecologia do fogo. E castelos sem suas geleiras não são muito defensáveis.

Em 26 de outubro, sexto dia dos incêndios, vi as ruínas — precariamente empoleiradas em uma encosta selvagem — do que meu amigo Kozy Amemiya descreveu como "uma fortaleza Tokugawa em um filme de Kurosawa". Suas torres gêmeas foram reduzidas a algumas vigas retorcidas erguendo-se como o 11 de setembro de um monte fumegante de cinzas cinzentas, mas o campo de golfe ao lado da entrada da garagem permaneceu assustadoramente imaculado. Kozy e seu marido inglês, Tom Royden, são produtores de abacate em Ramona, os últimos de uma raça em extinção em uma paisagem que se suburbaniza rapidamente. Um de seus dois ranchos fica nas colinas a leste de Ramona, onde os cavalos de Van der Veer pastavam; o outro pomar maior ocupa a encosta de uma montanha cravejada de pedras com vista para o Lago Ramona. Kozy tem um PhD em sociologia, mas a pós-graduação de Tom – da California State Polytechnic em Pomona – é, literalmente, em abacates.

Tom tem sobrancelhas Lloyd George, sempre aparece em shorts cáqui passados ​​e está armado com um conhecimento enciclopédico de irrigação e agricultura tropical. Ele poderia facilmente passar por um desses tipos de plantadores que farreavam em Raffles e administravam vastas propriedades de borracha na Malásia ou cultivavam café e causavam problemas brancos nas colinas de Kikuyu. De fato, seu pai escreveu "merchant adventurer" como sua ocupação em seu passaporte, e sua mãe descendia de gerações de produtores de cereja de Kent. Mas o estereótipo inglês da velha escola é enganoso. Tom passou a maior parte de sua vida profissional aconselhando cooperativas de aldeias na Tanzânia e fazendeiros andinos no Equador. Em um de seus primeiros encontros, ele e Kozy foram ouvir Chalmers Johnson dar uma palestra sobre o declínio do império, e ele orgulhosamente exibe adesivos de para-choque "Stop Blackwater!" em todos os seus caminhões (os mercenários querem construir um centro de treinamento no interior de San Diego).

Kozy e Tom também são evangelistas eloquentes sobre a necessidade de salvar o que resta de uma barreira de incêndio agrícola no sul da Califórnia. A história de incêndios deles é instrutiva. Em 2003, o incêndio de Cedar (que matou 15 pessoas e destruiu 2.200 casas) passou ao sul do pomar maior; dessa vez, chamas de 50 pés de altura atacaram a montanha duas vezes, queimando dezenas de casas isoladas, antes de retomar sua marcha em direção ao Pacífico. Ambas as fazendas foram salvas mais uma vez — ou assim parecia. Então, no meio da evacuação de Del Mar e Encinitas ao norte de La Jolla, o Santa Ana parou de uivar de repente; foi substituído por uma forte brisa do mar que virou o fogo, salvando as praias, mas condenando os abacates em Ramona.

Ainda assim, como Tom aponta, suas árvores fizeram uma "luta sangrenta e dura", fornecendo um firewall que salvou várias das grandes casas de seus vizinhos. ‘Exceto em uma conflagração extrema, o fogo só penetrará cerca de 10 ou 15 metros nos pomares quando o solo estiver limpo e bem irrigado.’ Ele pega um canivete e raspa a casca carbonizada: a polpa ainda está verde. ‘A maioria das árvores queimadas ainda está viva, embora não dêem frutos novamente por vários anos.’ Quando eu expresso surpresa, ele ri. ‘Você deveria ver laranjas. Elas são quase tão resistentes ao fogo quanto o carvalho vivo.’ (Nossos carvalhos nativos, na verdade, têm uma necessidade erótica de um fogo ocasional para ajudar sua reprodução.) A robustez robusta das árvores é reconfortante, mas também há más notícias. Quando dirigimos pelas trilhas de terra (ocasionalmente tendo que usar facões para cortar barricadas de árvores derrubadas pelo vento), deixamos para trás um rastro profundo e mole de guacamole. O fogo e o vento arrancaram várias centenas de milhares de frutas das árvores, e Tom estima que perdeu 70 por cento de sua colheita.

O incêndio de Witch Creek também destruiu grande parte da infraestrutura de irrigação em todo o vale de Ramona, derretendo tubulações de plástico e alumínio e derrubando os grandes geradores que bombeiam água sobre as montanhas do Rio Colorado a duzentas milhas de distância. As autoridades de água estão apreensivas com a contaminação tóxica e poços contaminados. Na estrada para Ramona, um outdoor eletrônico exibe um aviso urgente: "não use a água".

Kozy ouviu dizer que, no geral, 50% da safra de abacate de San Diego foi perdida, apenas três semanas antes da colheita, e o futuro da horticultura local parece mais sombrio do que nunca. Os altos preços da terra e a água cada vez mais cara conspiraram para espremer seus lucros, juntamente com a ignorância suburbana da vida na fazenda (os recém-chegados reclamam com o xerife se ouvem o motor de um trator antes das 7 da manhã); e o poder de monopólio das redes de supermercados forçou os produtores a substituir os abacates Hass de casca de jacaré e facilmente refrigerados pelos Fuertes de casca fina e sabor anis que os conhecedores preferem. Como se isso não bastasse, as abelhas da Califórnia, que são necessárias para polinizar as flores de abacate, estão morrendo em massa de uma doença misteriosa.

Agora, eu sei tão pouco sobre as delicadas manobras da polinização do abacate quanto sobre a mecânica de colocar garanhões para procriar. Mas eu me importo profundamente com abacates. Na década de 1930, minha irmã mais velha galopou seu pônei indiano pelo "ranchito" de abacate dos meus pais em Bostonia, dez milhas ao sul de Ramona, e a pequena casa que meu pai construiu com suas paredes de pinho nodoso sobreviveu a todos os incêndios. Fora isso, pouco da minha Bostonia de infância permanece. A loja de artigos gerais da família Barker da década de 1880, as valas de irrigação, o salão de dança country-western, o posto de gasolina que vendia cigarros para crianças de 12 anos, a loja de ferragens dos Fryes, os limões e as romãs: tudo desapareceu em um turbilhão de "crescimento". O que resta são casas antigas, oficinas mecânicas, vício intratável em metanfetamina e longas filas de lanternas traseiras indo em direção aos novos e corajosos subúrbios de Lakeside e Ramona.

Kozy acha que minha nostalgia é puro derrotismo e tenta me animar. "Você sabia que existem alguns Fuertes realmente magníficos ainda dando frutos na Chase Avenue? Eles provavelmente têm um século de idade."

Este não é bem o consolo de que preciso. Os abacates sempre foram o ícone do interior de San Diego (que produz grande parte da colheita dos EUA) e se os produtores restantes forem forçados a vender, o passado se tornará tão inacessível quanto o futuro será combustível. Posso facilmente visualizar o apocalipse iminente: mais casas de campo sobre os túmulos de árvores, o Teatro Ramona art déco demolido para um Home Depot, o Turkey Inn transformado em um Starbucks, um Cineplex onde costumava ser a casa de Judy Van der Veer. Suponho que a visão realista é que nosso problema de incêndio será resolvido queimando todo o combustível e depois pavimentando as cinzas. No sul da Califórnia, o fogo catastrófico só fertiliza mais expansão urbana.

Faço a grande pergunta a Tom. "Você realmente consegue fazer esse rancho funcionar novamente, ou algum construtor residencial fará uma oferta que você não pode recusar?"

Tom franze as sobrancelhas por um momento, depois sorri. "Você conhece a etimologia da palavra 'abacate'?"

"Aguacate em espanhol", murmuro.

"Sim, mas o original em náuatle é ahuacatl – bolas."