Mark Twain simpatizava com a classe trabalhadora

No auge de sua fama, Mark Twain confraternizava com barões ladrões como John D. Rockefeller e Andrew Carnegie. Mas ele permaneceu fortemente crítico do sistema desigual que eles presidiam.

Devin Thomas O'Shea

Jacobin

O autor Mark Twain fotografado em 1907. (Biblioteca do Congresso)

No início do século XX, Um Ianque na Corte do Rei Artur, de Mark Twain, era leitura obrigatória em reuniões sindicais. Embora lhe faltasse a clareza social e moral de um romance de Upton Sinclair ou John Steinbeck, não é difícil perceber a conexão. Em um dado momento do romance de viagem no tempo de Twain, que acompanha as aventuras do homem moderno Hank Morgan após ser transportado para a Inglaterra arturiana, Morgan prevê que o humilde camponês medieval "se levantará e tomará a iniciativa de fixar seu próprio salário".

A vasta obra de Twain e seu status lendário na história cultural americana dificultam a distinção entre verdade e mito. Por exemplo, a frase "Uma mentira pode dar a volta ao mundo enquanto a verdade ainda está calçando os sapatos" é frequentemente atribuída a Twain, embora ele nunca a tenha dito. Mas algumas coisas são certas sobre Twain. Sabemos que ele era um homem de humor incrivelmente afiado, um observador social perspicaz e uma presença influente na cultura e na política americanas durante sua vida. Mais negligenciado, mas não menos certo, é o fato de que, embora não fosse um revolucionário, Twain tinha fortes convicções pró-trabalhistas, particularmente evidentes em Um Ianque na Corte do Rei Artur.

“E agora aqui estava eu”, observa Hank Morgan, diante dos trabalhadores medievais que encontra em Camelot, onde 99% das pessoas “forneciam todo o dinheiro e faziam todo o trabalho”, e o restante “elegeu um conselho administrativo permanente e ficou com todos os dividendos”. Para Morgan, o alter ego de Twain, “o que esses tolos precisavam era de um novo acordo”. De fato, a crítica do romance aos excessos da Era Dourada (termo cunhado por Twain) era tão marcante que essa frase inspirou o nome do New Deal de Franklin Delano Roosevelt.

O rei e o Chefe

Um dia, Hank Morgan sofre um forte golpe na cabeça. Ele acorda na Inglaterra durante o reinado do Rei Arthur, onde é imediatamente capturado e condenado à forca. Morgan escapa por pouco da perseguição quando, usando conhecimentos científicos modernos, prevê um eclipse, sugerindo um poder oracular que rivaliza com a magia de Merlin, o Mago. Consequentemente, Morgan consegue conquistar um lugar especial na hierarquia política da corte de Arthur, abaixo do rei e acima de Merlin. Ele se autodenomina "O Chefe".

O Chefe então cria uma rede secreta de iniciativas progressistas para melhorar a vida dos oprimidos no reino de Arthur, libertando-os das "bobagens da cavalaria andante" e da dominação da Igreja Católica. Morgan inicia sua reforma progressista com a introdução do sabão. “Essa foi uma pequena ideia minha”, diz ele ao encontrar um de seus vendedores ambulantes:

Eu havia começado com alguns desses homens — os cavaleiros mais corajosos que consegui encontrar — cada um deles espremido entre quadros de avisos com algum tipo de dispositivo... esses missionários introduziriam gradualmente, e sem levantar suspeitas ou causar alarme, uma higiene rudimentar entre a nobreza, e a partir deles isso se espalharia para o povo, se os padres pudessem ser mantidos em silêncio. Isso minaria a Igreja. Quero dizer, seria um passo nessa direção. Em seguida, educação — depois, liberdade — e então ela começaria a ruir.

Ao longo do romance, o viajante do tempo de Twain encontra os camponeses e escravos na base da sociedade arturiana. Os agricultores são taxados por toda a sua produção, ou acorrentados e obrigados a trabalhar. Ao considerar o que seria necessário para garantir sua liberdade, Morgan reflete sobre a Revolução Francesa, “que varreu mil anos de tamanha vilania em uma onda rápida e sangrenta”. Ele observa:

Houve dois “Reinados de Terror”: um perpetrou assassinatos em paixão ardente, o outro em sangue frio e impiedoso; um durou meses, o outro mil anos; um infligiu a morte a dez mil pessoas, o outro a cem milhões; mas nossos arrepios são todos pelos “horrores” do Terror menor, o Terror momentâneo, por assim dizer; enquanto que horror é o da morte rápida pelo machado comparado à morte lenta por fome, insultos frios, crueldade e sofrimento?

Por mais revolucionário que Morgan pareça nessas passagens, o Chefe está em conflito, dividido entre seus impulsos jacobinos e o prazer de seu status especial. Em uma cena, Morgan e o rei se disfarçam de plebeus para que Morgan possa mostrar a ele os problemas sociais que assolavam o reinado de Arthur. Mas o paternalismo do Chefe vem à tona quando ele tenta explicar teoria econômica a uma aldeia. Os aldeões querem salários melhores, mas um Morgan frustrado explica que os salários só são importantes se o custo das mercadorias for baixo.

“O que aquelas pessoas valorizavam eram os altos salários”, lamenta ele, e não “se os altos salários comprariam alguma coisa ou não”. Tendo perdido o argumento aos olhos de seu público plebeu, ele se lamenta:

E pensar nas circunstâncias! O primeiro estadista da época, o homem mais capaz, o homem mais bem informado do mundo inteiro, a cabeça sem coroa mais elevada que já transitou pelas nuvens de qualquer firmamento político por séculos, sentado aqui aparentemente derrotado em um argumento por um ferreiro ignorante do interior!

O final de Um Yankee na Corte do Rei Arthur é notoriamente sombrio e caótico. Morgan testemunha uma mulher sendo queimada na fogueira durante uma nevasca enquanto suas duas filhas se aconchegam com os escravos trêmulos que se aquecem junto ao fogo. Uma jovem mãe que amamenta é enforcada por roubar um pequeno pedaço de tecido. Arthur suporta condições deploráveis ​​dentro de uma prisão inglesa. Todas essas vinhetas retratam males sociais com paralelos no presente de Twain.

O Chefe inventa bicicletas, pistolas, uma impressora e ferrovias, até que finalmente Camelot é eletrificada. Por fim, o Chefe declara a abolição da monarquia, da nobreza e da Igreja, e proclama uma nova república democrática secular. Mas Morgan descobre que calculou mal e acaba barricado em uma caverna, caçado pelo ainda poderoso establishment político.

Ilustração de uma edição do século XIX de Um Yankee na Corte do Rei Arthur (Projeto Gutenberg)

Com cavaleiros inimigos atacando a caverna, Morgan morre em uma explosão de glória atrás de metralhadoras Gatling posicionadas — uma premonição apocalíptica da Primeira Guerra Mundial. O Chefe é morto a tiros e enterrado com o manuscrito de Um Yankee na Corte do Rei Arthur.

O romance é uma história bizarra, mas mesmo em meio às suas aventuras malucas de cavaleiros em bicicletas e planos extravagantes contra a Igreja e o Estado, sua crítica à decadência da sociedade moderna é inegável.

Pedreiros e vendedoras

Assim como o viajante do tempo fictício, em sua carreira posterior Twain se viu como um forasteiro influente nas câmaras do poder, frustrado em seu desejo de melhorar a vida das pessoas comuns com quem conviveu, cuja linguagem e histórias de vida o ajudaram a se tornar famoso.

No auge de sua influência, Twain, o famoso humorista, almoçava com a diretoria da Standard Oil e conseguia manipular manchetes de jornais com algumas palavras dirigidas a repórteres enquanto embarcava em um trem. Mas Twain, cujo nome de batismo era Samuel Clemens, sempre foi um outsider, conquistando um público entre as elites na medida em que desempenhava um papel específico para as classes altas.

“Ele interpretava um personagem”, disse-me Matt Seybold, pesquisador residente do Centro de Estudos Mark Twain. “Ele era alguém que vinha do solo do Vale do Rio Mississippi. Ou, mais precisamente, por um longo período de sua carreira, dos acampamentos de mineração do Oeste. O título de ‘Humorista Selvagem da Encosta do Pacífico’ foi como sua carreira inicial decolou.”

A riqueza veio com o sucesso de As Aventuras de Huckleberry Finn, e Twain foi considerado o ideal do escritor boêmio do Oeste. “Havia um aspecto operário nisso”, observou Seybold, “mas também a sensação de que as pessoas vindas do oeste do Mississippi não tinham a vida resolvida. Eram fontes de humor porque a fronteira as havia quebrado de alguma forma.”

Como um comediante de stand-up, Twain interpretava esse personagem em salões de banquetes e em palestras. Ele também o representava nos salões dos barões ladrões da Era Dourada, como John D. Rockefeller e Andrew Carnegie. Mas, em particular, suas simpatias estavam mais voltadas para as massas exploradas.

Um Yankee na Corte do Rei Arthur surgiu em um momento particularmente auge do fervor político de Twain, impulsionado por sua fé nos então ascendentes Cavaleiros do Trabalho, que ele admirava profundamente. Em 1886, ele leu um discurso intitulado “A Nova Dinastia” para o Monday Evening Club de Harford, Maryland. Nele, Twain exaltava o compromisso dos Cavaleiros com o tratamento justo de todos os trabalhadores, independentemente de raça ou gênero. Ele também disse:

Quando todos os pedreiros, e todos os mecânicos, e todos os mineiros, e ferreiros, e impressores, estivadores, e pintores de casas, estivadores de freios, e engenheiros... e operários de fábrica, e todas as balconistas, e todas as costureiras, e todos os telegrafistas, em suma, todas as miríades de trabalhadores em quem dorme a realidade daquilo que vocês chamam de Poder... quando estes se levantarem, chamem o vasto espetáculo por qualquer nome ilusório que lhes agrade, mas o fato é que uma Nação se levantou.

“As tendências esquerdistas de Twain foram encobertas no período entre guerras”, disse Seybold, “particularmente durante a Guerra Fria. Mas elas são muito evidentes ao longo da parte mais famosa de sua vida.”

Ilustração de uma edição do século XIX de Um Yankee na Corte do Rei Arthur. (Projeto Gutenberg)

Seybold observou que partes da vasta obra de Twain podem ser selecionadas para sustentar todo tipo de opinião, e que ele era cauteloso em nunca endossar veementemente movimentos revolucionários que, por vezes, faziam de seus amigos alvos. Ainda assim, “o capitalismo estava dizimando pessoas onde quer que ele fosse”, disse Seybold. “Isso acontecia nas plantações do Sul e nas comunidades mineiras do Oeste. Ele testemunhava pessoas sendo exploradas, sabendo que seu trabalho havia criado essas enormes fortunas.”

De volta ao leste, no auge de sua fama, Twain testemunhou os resultados descontrolados dessa extração de riqueza e a ordem de poder que mantinha os trabalhadores ingênuos e desorganizados.

A revolução de outra pessoa

Criativamente, Um Ianque na Corte do Rei Artur se destaca como um novo tipo de ficção científica americana, rivalizando com Júlio Verne e H. G. Wells. Politicamente, estudiosos o apontam como um documento de transição entre a Era Dourada, movida a vapor, e o novo democratismo tecnológico da Era Progressista.

Na União Soviética, como Seybold documenta, Twain se tornou um dos escritores mais famosos fora da URSS. "Sua obra capturou a hipocrisia do capitalismo e deu voz a ideias anti-imperialistas", disse Seybold. A URSS produziu versões cinematográficas de Huckleberry Finn estreladas por cidadãos negros americanos expatriados, em uma crítica mordaz à escravidão americana e aos limites da emancipação.

Twain é melhor descrito como um liberal de esquerda. "Embora ele absolutamente idolatrasse os impulsos dos sindicatos", disse Seybold, "e as formas de coletividade e organização, ele não parecia ter muita esperança em seu sucesso a longo prazo." Seybold continua: “Não vejo nenhuma evidência de que Twain tivesse qualquer capacidade de organização por si só. Ele era, em grande parte, um lobo solitário. Podia expressar alguma simpatia pelo coletivismo, mas não se envolvia muito. E certamente não se envolveria de uma forma que lhe impusesse algum fardo.”

Nesse sentido, o Chefe em Um Yankee na Corte do Rei Arthur parece falar com a própria voz de Twain:

Nenhum povo no mundo jamais conquistou sua liberdade com discursos moralistas e persuasão: é uma lei imutável que todas as revoluções que desejam ter sucesso devem começar com sangue, independentemente das consequências posteriores. Se a história nos ensina alguma coisa, é isso. O que aquele povo precisava, então, era de um Reinado de Terror e uma guilhotina, e eu era o homem errado para isso.

Colaborador

Os textos de Devin Thomas O'Shea foram publicados em veículos como The Nation, Protean, Current Affairs, Boulevard e outros.