Justiça para os pobres rurais

Quando comecei a lutar pelos direitos de saneamento no Alabama, senti certa nostalgia por uma época em que nosso governo se comprometeu a ajudar as pessoas que foram derrotadas.

Catherine Coleman Flowers

The New Yorker

Arthur Rothstein: Garota em Gee's Bend [Artelia Bendolph], 1937

Biblioteca do Congresso

Dos quarenta e seis milhões de americanos em comunidades rurais, mais de sete milhões vivem em pobreza teimosa, implacável e abjeta. Eles podem viver em propriedades alugadas negligenciadas: uma família pode estar tão preocupada com despejo ou aumento de aluguel que não quer chamar a atenção para o fato de que o forno não funciona e o vaso sanitário transborda porque está conectado a uma fossa séptica com defeito. Ou eles podem viver em um trailer que começou a perder seu valor no momento em que foi rebocado para fora do lote. O telhado e o piso estão entortando devido aos danos causados ​​pela água. Não há controle de temperatura, então os invernos e verões são insuportáveis. E eles ainda devem US$ 15.000 pela maldita coisa.

Os pobres rurais vivem com seus pais, talvez até mesmo seus avós e seus filhos. Nunca há dinheiro suficiente para cobrir comida e roupas, pagamentos de serviços públicos e qualquer coisa que dê errado — e algo sempre dá errado. Cheques do governo aparecem todo mês para os idosos, às vezes as crianças recebem pagamentos escassos por invalidez, e é isso que mantém a família à tona. Graças a Deus pelos cupons de alimentação.

Estados como Califórnia e Nova York aumentaram seu salário mínimo para mais de quinze dólares por hora, mas para os pobres rurais no Alabama ou Mississippi ou Carolina do Sul ou Tennessee ou Louisiana, que não têm requisitos de salário mínimo estadual, o salário mínimo federal de US$ 7,25 por hora ainda se mantém — como acontece desde 2009. Mesmo assim, não há muitos empregos disponíveis na América rural. Trabalhar em um emprego de salário mínimo significa dirigir até o mais próximo. Isso significa, por sua vez, usar seus ganhos para pagar a gasolina e consertar seu carro.

Os pobres rurais são negros, pardos, brancos ou indígenas, e se eles compartilham uma história comum, é uma de gerações que não se mudaram muito. Eles vivem em comunidades agrícolas, ou talvez em cidades que costumavam ser quase prósperas, graças a minas de carvão ou fábricas que já estão fechadas há anos. Ou talvez eles vivam a algumas milhas da rodovia interestadual, não muito longe de uma cidade, mas longe o suficiente para se qualificarem como rurais.

Considere alguns números. Em áreas urbanas, cerca de 12% dos moradores vivem abaixo da linha da pobreza, mas em comunidades rurais esse número aumenta para 15,5%. No Sul, a taxa de pobreza rural é próxima de 20%; no Centro-Oeste, é de treze. Chocantes 30% dos negros rurais vivem na pobreza. De acordo com o Departamento de Agricultura dos EUA, que mantém esses números, a pobreza vem diminuindo desde que foi medida pela primeira vez em 1960, mas esse declínio não é distribuído uniformemente por todo o país. As maiores taxas de pobreza nos EUA podem ser encontradas no Mississippi, Louisiana, Virgínia Ocidental, Novo México, Arkansas, Kentucky, Oklahoma, Texas, Nova York e meu estado natal, Alabama — onde, de uma população total de pouco mais de cinco milhões, quase 1,15 milhão de indivíduos vivem em comunidades rurais. Desses moradores rurais, quase 20% são pobres.

Em todas as medidas, os pobres rurais têm piores resultados educacionais e de saúde. “A pobreza concentrada contribui para condições precárias de moradia e saúde, maiores taxas de criminalidade e evasão escolar e deslocamentos de emprego”, escreveram os pesquisadores do USDA Timothy Parker e Tracey Farrigan em 2012. “Como resultado, as condições econômicas em áreas muito pobres podem criar oportunidades limitadas para moradores pobres que se tornam autoperpetuantes.” Todo mundo parece estar doente — com diabetes, doença cardíaca, obesidade ou asma. As taxas de mortalidade infantil e materna são mais altas aqui do que em qualquer outro lugar do país.

Um trator abandonado perto das margens do Rio Mississippi, Nova Orleans, Louisiana, 1972
John Messina/Agência de Proteção Ambiental/Arquivos Nacionais

Crianças pobres da zona rural frequentam as mesmas escolas que seus pais frequentaram. Elas eram terríveis naquela época e são terríveis agora. Os armários estão enferrujados, os almoços parecem fast food, os materiais escolares são limitados. Para alguns jovens, a educação, o exército ou os esportes oferecem uma saída — um caminho para melhorar sua sorte e talvez até mesmo oferecer ao resto da família uma medida de alívio. Mas a maioria dos americanos pobres e rurais é privada de sua parcela justa do sonho americano e, ao longo dos anos, a lacuna entre eles e a classe média urbana aumentou a ponto da loucura.

*

Sou produto da América rural negra. Cresci pobre na década de 1960, morando com outras pessoas pobres, em uma comunidade do Alabama onde as pessoas ainda usavam latrinas ou, se precisássemos nos aliviar à noite, "potes de lixo" que esvaziávamos no dia seguinte. Uma lesão nas costas aos trinta anos forçou meu pai a se aposentar como funcionário público, mas ele administrava um pequeno negócio vendendo peixes e melancias na caçamba de sua caminhonete. Minha mãe trabalhava como auxiliar de professora e dirigia o ônibus para alunos com necessidades especiais.

Nós vivíamos sem, mas nós, crianças, não éramos privados. Vivíamos uma vida no campo, com porcos e uma horta, então comíamos a comida mais fresca e nunca passávamos fome. Os vizinhos também tinham hortas, e compartilhávamos nossos produtos. Frutas cresciam em árvores, e havia frutas vermelhas por toda parte. Sabíamos que éramos pobres, mas todos acreditávamos que havia uma saída — uma saída da pobreza, uma maneira de prosperar em outro lugar. A intenção, porém, era voltar para casa e trazer essa boa sorte de volta para a comunidade.

Meus pais nasceram durante a Grande Depressão: meu pai em 1930, quando ela começou, e minha mãe em 1939, quando a sopa de letrinhas dos programas do New Deal aliviou um pouco, mas não todo o sofrimento. Ninguém foi poupado no colapso econômico. Os mineiros de carvão que tiveram a sorte de manter seus empregos ganhavam um dólar por dia. O leite foi eliminado da dieta das crianças, e muitas passaram tanta fome, ficaram tão doentes e tinham tão poucas roupas que a escola se tornou uma lembrança distante. Os cavalos ainda eram uma forma de transporte para muitas pessoas rurais, e muitas vezes caíam mortos de fome. Descobrir um lugar para trabalhar era uma tarefa urgente — mas onde?

Muito foi escrito sobre a vasta escala de dificuldades infligidas pela Depressão, mas uma coisa se destaca para mim: o Sul teve uma dose extra de sofrimento. Mesmo em uma época de pobreza e privação nacional catastrófica, a miséria do Alabama era notável. O estado tinha a maior taxa de desemprego do Sul. Per capita, nenhuma outra cidade perdeu tantos empregos quanto Birmingham. Antes da Depressão, 100.000 pessoas tinham emprego em tempo integral lá; depois da crise, apenas 15.000 pessoas tinham. Em 1929, a renda anual de uma família média do Alabama era de US$ 311; seis anos depois, era de US$ 194. O historiador David M. Kennedy, em seu livro Freedom from Fear, citou as observações de Lorena Hickok, uma repórter de jornal que era próxima de Eleanor Roosevelt, enquanto ela viajava pelo Sul em meio à catástrofe. Ela escreveu que os trabalhadores rurais do Sul eram "brancos e negros meio famintos [que] lutam em competição por menos para comer do que meu cachorro ganha em casa, pelo privilégio de viver em cabanas que são infinitamente menos confortáveis ​​do que seu canil".1

E ainda assim, no Condado de Lowndes, onde minha família vivia, a Depressão não dividiu exatamente a vida dramaticamente entre um tempo de prosperidade e um tempo de pobreza. As pessoas aqui sempre viveram modestamente. Elas tinham umas às outras e tinham terras. Elas tinham as habilidades necessárias para sobreviver: emocionais, como resiliência, determinação e autoconfiança, e práticas, como enlatar, cultivar pequenas hortas e compartilhar o pouco que tinham, porque quando todos compartilhavam, todos tinham mais. Essas eram estratégias e dons que elas desenvolveram ao longo dos anos sendo pessoas negras no Sul. O fato de saberem como prosperar na adversidade as tornou mais resilientes quando o cataclismo aconteceu.

Mesmo sem a ameaça de linchamento, as indignidades organizavam todos os aspectos da vida diária dos moradores negros da região: segregação em escolas, locais de trabalho e prédios públicos, incluindo lojas e restaurantes; barreiras intransponíveis para votar; taxas crescentes de mortalidade infantil e assistência médica inacessível; um sistema de justiça racista, desde xerifes nos menores vilarejos até as cortes supremas estaduais, que descartava qualquer coisa que se assemelhasse a um julgamento justo para uma pessoa negra. Na década de 1920, cerca de 750.000 afro-americanos se mudaram do Sul para cidades do norte e do oeste para escapar do racismo sistêmico e do terror de Jim Crow. Mas muitos, incluindo minha família, ficaram. Na década de 1930, quatro em cada cinco afro-americanos ainda viviam no Sul. Curiosamente, quando as misérias econômicas da Grande Depressão se instalaram nas cidades do norte, uma pequena migração "reversa" ocorreu, com algumas famílias negras retornando ao Sul sob a suposição de que pelo menos seriam capazes de cultivar algum alimento para sobreviver. Muitas vezes, eles estavam errados.

Arthur Rothstein: Terra erodida na fazenda do inquilino, Condado de Walker, Alabama, 1937
Biblioteca do Congresso

Both my parents’ families remained in Alabama—my mother’s in Autauga County and my father’s in Lowndes. They never told stories from the Depression, and I suppose their deprivation then was not measurably different from the deprivation that was a fact of their lives. The state, which still mostly depended on cotton as a cash crop, had been in dire economic straits for years. For Black people—many of them illiterate—agriculture was where they found work, along with all its uncertainties and vulnerabilities. Few Black people owned the land they farmed; sharecroppers, both white and Black, worked three-quarters of the land in Alabama.

By the 1920s they had begun to see how imperiled their circumstances were. Cotton crops had been devastated by a boll weevil infestation, and international competition drove cotton prices so low that farm owners passed their losses down to the people who worked the land. When the stock market crashed in 1929, the state’s economy was already in a perilous condition.

During the Depression, 65 percent of all farmers were tenant farmers, and 39 percent of tenant farmers were sharecroppers. Whereas tenant farmers might own their own equipment or supplies, sharecroppers didn’t own anything they might need for farming. Both, however, were utterly dependent on landlords, and neither had any claim at all on the land they farmed. In both cases white owners charged them for equipment, as well as for basic necessities such as tools, food, clothing, and seed, which the workers bought at white-owned stores.

The result was an unbroken cycle of debt and dependence. Congress had banned “debt peonage” after the Civil War, but it had never really disappeared, and now it returned with a vengeance. Workers could hardly avoid falling behind on payments for necessities, at which point liens were placed on their crops, depriving them of the only way to pay off their ever-mounting debt. Farm income in Alabama plummeted by more than 30 percent from 1930 to 1933 because the farms produced more cotton than they could sell, plunging tenant farmers or sharecroppers into greater debt and scarcity; some found themselves evicted from the properties on which they had worked for generations.


*

For some, the military and education offered ways to markedly improve their lives. The military was still segregated, but the mandatory draft meant that many Black men—and even women—enlisted. By 1927, meanwhile, there were seventy-seven HBCUs in the country, educating almost 14,000 students. Many of these institutions were—and still are—in the South. Fourteen of the most notable—among them Tuskegee, Alabama A&M, Alabama State University, Oakwood University, and Stillman—are in Alabama, which has the most HBCUs of any state. Through donations from churches, philanthropies, and prosperous Black communities, these places of higher education not only survived but thrived during the dark years of the Depression. The Department of Education notes that enrollment during this period grew by 60 percent. It grew still more after the war, when the GI Bill paid college tuition and expenses for returning veterans.

Other forms of improvement arrived via the FDR administration. Roosevelt’s first hundred days in office included a breathtaking series of legislative victories. Fifteen major bills were passed. One of them created the Civilian Conservation Corps, which put unemployed men back to work planting trees, bolstering national parks, and fighting forest fires; eventually it employed 2.5 million men. The Public Works Administration, part of the National Industrial Recovery Act, channeled government money into state infrastructure projects like roads and bridges. With the Homeowners Refinancing Act, people in danger of losing their homes were given low-interest loans and refinancing options. Some were appalled at Roosevelt’s efforts and thought that he was pushing the country toward socialism. For others, his measures were reason for fragile optimism.

 

Dorothea Lange: Cultura Hoe no Sul. Perto de Eutaw, Alabama, 1936 Biblioteca do Congresso

It was during this time that my family, like others, secured their land. The Agricultural Adjustment Act favored white landowners: when there were funds to be distributed, they went through already-existing white groups in rural communities, which naturally passed them along to other white people. Even as farmland dropped in value, Black farmers found it difficult to access the funding they needed to purchase it, while white farmers and even tenant farmers increased their ownership. And yet during this period about 219,000 Black farmers who had been sharecroppers did come to own their land—and that land wealth, in turn, boosted them into the middle or upper-middle classes. Many of them went on to become leaders in their communities.

In the mid-1930s the Farm Security Administration designed a program to help tenants gain independence as farmers. It involved subdividing massive tracts of land—usually former plantations—and giving Black farmers subsidies for buying them. This is how my father’s great-grandparents were able to buy their land. My parents were just children when Roosevelt was president, but they never stopped revering him.

One of the most notable land purchases was in Macon County, Alabama, about two hours east of Lowndes County. There, in partnership with the Tuskegee Institute, a community known as Prairie Farms was created out of two former plantations. The plan, organized entirely by African American managers, was to have impoverished families from the Black Belt relocate to Prairie Farms. The community had a utopian flavor, with family homes, all of which had septic systems and a cooperative system for farm equipment and the marketing of crops. A kindergarten-through-twelfth-grade school offered hot lunches for students and became a hub for community meetings, health care, adult education classes, and even plays. But World War II put an end to this kind of idealism; the country had other demands to attend to.


*

I will always believe that God led me back to Lowndes. When I became a consultant in economic development for the county in 2001, I was naive about the living conditions of my former neighbors—and this was a community I knew well. At the time, it seemed clear to me that economic development was the secret to launching people out of poverty. I thought that if I succeeded in attracting investment to the area, all else would follow. I did not fully appreciate that the community had no viable infrastructure to attract business, much less residents who could afford the goods and services that businesses depended on.

Only the following year did I discover one of the greatest injustices in our country. A Lowndes County commissioner asked me to visit Mattie and Odell McMeans, who lived in a trailer community with about eighteen family members dispersed among five mobile homes. The family’s septic system was failing, sending raw sewage flowing from their home—and because they couldn’t afford to repair it, they had been threatened with eviction and arrest. One member of the family, the pastor at a small church, cried when he told us that his church had no septic tank at all, as a result of which the local authorities had forbidden him from conducting services. Moreover, if he didn’t fix the problem—at a cost of several thousand unaffordable dollars—he could be arrested. My home state criminalized the failure to provide a septic tank with punitive fines and possible imprisonment.

Fighting for these people’s basic sanitation rights—bridging the gap between the rural poor and the politicians who represent them—would become my life’s work. Once I started in Lowndes County, I saw how widespread the problem was in rural communities throughout the South. It was, moreover, a problem much larger than septic systems, casting an unforgiving spotlight on the government’s fundamental disinterest in rural communities. After all, the residents of these parts of the country tend not to be particularly politically active. No lucrative fundraisers are held where they live, and gerrymandering and isolation have diluted what voting blocs might have existed. Some churches, to be sure, make efforts to get out the vote, but the return on investment for major political parties is relatively low.

 

Uma criança caminhando ao longo de um riacho poluído pelas siderúrgicas vizinhas perto de Birmingham, Alabama, 1972; fotografia de LeRoy Woodson
LeRoy Woodson/Environmental Protection Agency/National Archives

Most elected officials and all but a few policymakers have therefore allowed poor rural communities to either die a slow, painful death or become inundated with polluting plants owned by multinational corporations. For some lawmakers, this is a sin of omission; they are simply oblivious to the suffering. Others are aware of it but have decided for whatever reason to prioritize other demands. Still others don’t even want to acknowledge that they come from poor, rural areas themselves. Many of them feel a shame about their humble origins that prevents them from doing anything about the problems these communities face. “By the grace of God I am what I am,” the apostle Paul wrote in Corinthians 15:10. I wonder sometimes, with so many deeply religious lawmakers out there, how many take those words to heart. How many of them make the time to truly see these unassuming lives?

Contending with this sort of indifference, I feel some nostalgia for a time when our government committed to lifting up people who had been beaten down. “Above all, the New Deal gave to countless Americans who had never had much of it a sense of security, and with it a sense of having a stake in their country,” David Kennedy writes. “And it did it all without shredding the American Constitution or sundering the American people. At a time when despair and alienation were prostrating other peoples under the heel of dictatorship, that was no small accomplishment.” The grandparents and great-grandparents of today’s rural Americans were likely grateful for any New Deal program that promised to improve their lives. Who knows what talents their children might bring into the world, if they were only given a chance?


*

A última vez que o governo federal tentou significativamente erradicar a pobreza nos EUA foi na década de 1960. Em janeiro de 1964, apenas dois meses após se tornar presidente após o assassinato do presidente John F. Kennedy, Lyndon Johnson fez seu primeiro discurso do Estado da União. "Esta administração hoje, aqui e agora, declara guerra incondicional à pobreza na América", disse ele. "Não será uma luta curta ou fácil, nenhuma arma ou estratégia será suficiente, mas não descansaremos até que essa guerra seja vencida. A nação mais rica da Terra pode se dar ao luxo de vencê-la. Não podemos nos dar ao luxo de perdê-la." Todos os tipos de programas que agora consideramos garantidos foram lançados durante esses anos, entre eles Medicare, Medicaid e cupons de alimentação, agora conhecidos como o sempre atacado Programa de Assistência Nutricional Suplementar (SNAP). O milagre do Head Start é responsável por maiores pontuações em leitura e matemática e benefícios educacionais e sociais de longo prazo — vidas mais estáveis, emprego estável, maior desempenho educacional — para crianças que frequentam o programa. Os benefícios da Previdência Social foram expandidos para incluir crianças e famílias em dificuldades.

Ao lançar essa guerra — a única bem-sucedida em sua administração — Johnson e Lady Bird mostraram ao país suas implicações viajando para o Condado de Martin, Kentucky. A pobreza na região central dos Apalaches em 1960 era de 59% e, ao visitar famílias atoladas nela, o presidente deu ao Congresso um motivo para votar e financiar os programas que ele esperava promulgar.

Quando li um artigo sobre o quinquagésimo aniversário de sua visita, fiquei surpreso. Um repórter do USA Today refez os passos do presidente e conheceu uma mulher que tinha seis anos quando Johnson a visitou, morando em um barraco com seus pais e dezessete irmãos. Cinquenta anos depois, a situação deles melhorou um pouco, mas não substancialmente. Aquela garotinha agora era uma avó de cinquenta e cinco anos morando em um trailer de dois quartos na zona rural de Kentucky com sua filha e dois netos, todos recebendo vale-refeição e pensão alimentícia. "Progredimos em certas áreas", disse ela. "Temos coisas como encanamento interno."

Este ensaio é uma adaptação de Holy Ground: On Activism, Environmental Justice, and Finding Hope, publicado hoje pela Spiegel & Grau.

Catherine Coleman Flowers é uma ativista ambiental e de justiça climática. Ela fundou o Center for Rural Enterprise and Environmental Justice e é autora de WASTE: One Women’s Fight Against America’s Dirty Secret e da coletânea de ensaios Holy Ground. (janeiro de 2025)

Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929-1945 (Oxford University Press, 1999).

O retorno de Trump — VII

Sobre veteranos, fascismo, África abandonada e "atividades menos que kosher".

Dahlia Krutkovich, Omer Bartov, Catherine Coleman Flowers e Joshua Craze

The New York Review of Books

Metropolitan Museum of Art
Ilustração de José Guadalupe Posada

Estas são as entradas finais em um simpósio de sete partes sobre a reeleição de Donald Trump.

*

Dahlia Krutkovich

Acusações de má-fé de antissemitismo em campi americanos não são novas, mas explodiram com nova força no último ano. Um exemplo: em abril, uma estudante de Yale compartilhou um vídeo que ela fez em uma manifestação de solidariedade à Palestina no campus. Cercada por um grupo de agentes de protesto que a bloqueiam da base, ela filma os participantes, que cantam sobre o desinvestimento da universidade enquanto passam. Um deles acena com uma bandeira palestina para a câmera, momento em que ela grita "Ai! Ai! Você esfaqueou—!" Escrevendo no dia seguinte para o The Free Press de Bari Weiss, a estudante descreveu o incidente como uma expressão de violência gratuita baseada em identidade: "Fui esfaqueada no olho ontem à noite no campus da Universidade de Yale porque sou judia". Ela relatou que teve dor de cabeça durante boa parte do dia seguinte, mas que não sofreu danos duradouros. Cinco meses antes, ela ganhou destaque por reclamar que a "velha e popular 'salada de cuscuz israelense com espinafre e tomate'" do refeitório da escola havia sido renomeada para "salada de cuscuz com espinafre e tomate".

Nenhum desses incidentes pode ter parecido terrivelmente sério, muito menos evidência de animosidade antissemita sistemática no campus de Yale. A mídia de direita e os grupos de vigilância de Israel, no entanto, relataram as duas brigas como, respectivamente, um ataque a um estudante judeu em um comício na Palestina e a censura da cultura israelense no campus. Tais relatos provavelmente ajudaram a persuadir um amigo não identificado do bilionário Bill Ackman a não escrever uma carta de recomendação para um candidato em potencial porque a escola era, como ele disse, "não diferente do Hamas" e "potencialmente ainda mais perigosa". (O breve acampamento da universidade, um protesto no jogo de futebol americano Harvard-Yale e uma greve de fome de estudantes certamente também ajudaram.) O amigo de Ackman está claramente preocupado com "os odiadores de judeus anti-Israel e anti-sionistas que tentam sitiar nosso sistema educacional, processos políticos e governo", como a Heritage Foundation os descreve em seu relatório recente "Projeto Esther: Uma estratégia nacional para combater o antissemitismo".

O Projeto Esther sugere que, no segundo mandato de Trump, o debate sobre quem são os judeus americanos — e o que constitui uma ameaça a eles — só ficará mais atenuado e absurdo. Lançado em 7 de outubro de 2024, como um adendo ao Projeto 2025, o roteiro do grupo de políticas para a próxima administração Trump, o documento propõe maneiras de desmantelar uma série de grupos "pró-Hamas", desde a Open Society Foundations (OSF) até "Jewish Voices [sic] for Peace". Tais grupos, alega, estão "tirando vantagem de nossa sociedade aberta, corrompendo nosso sistema educacional, alavancando a mídia americana, cooptando o governo federal e contando com a complacência da comunidade judaica americana" para efetivar uma agenda de longo alcance. De acordo com o Projeto Esther, eles querem não apenas "obrigar o governo dos Estados Unidos a mudar sua política de longa data de apoio a Israel", mas também provocar "a destruição do capitalismo e da democracia" na América.

Para deter o JVP e outras “Organizações de Apoio ao Hamas”, que pertencem a uma “Rede Global de Apoio ao Hamas”, o plano sugere alavancar o Foreign Agents Registration Act (FARA, uma lei antinazista de 1938 que exige que agentes de governos estrangeiros se registrem no Departamento de Justiça), o Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (RICO, um estatuto de 1970 originalmente destinado a combater o crime organizado, mas que foi usado recentemente para processar ativistas associados ao movimento Defend the Atlanta Forest), a lei de imigração e a lei antiterrorismo. O Projeto Esther alega que a OSF, o JVP, os Estudantes pela Justiça na Palestina (SJP), a Tides Foundation e outros provavelmente estão materialmente conectados a “regimes do Oriente Médio” e possivelmente até ao próprio Hamas. Agora cabe ao governo federal reunir os recursos para estabelecer esses laços. As relações em questão são muito provavelmente extremamente tênues, se é que existem, mas investigações sucessivas (ou simultâneas) do DOJ, IRS ou FBI podem fazer o suficiente para estrangular grupos como JVP e SJP. Essas organizações reuniram grande parte da infraestrutura nacional de protestos desde o início da guerra em Gaza, que vários especialistas identificaram como um genocídio.

O plano é tortuoso e mal escrito. Inclui uma referência triste ao movimento judaico "reformado", que "apoiou — até liderou — uma multidão de causas célebres liberais, incluindo organizações pró-Palestina", e faz rapsódias sobre "gângsteres judeus como Meyer Lansky, Benjamin 'Bugsy' Siegel, Abner 'Longy' Zwillman e Meyer 'Mickey' Cohen", que "coordenaram alegremente atividades 'menos que kosher'" para lutar contra grupos nazistas americanos, "às vezes a mando de seus rabinos". Não diz nada sobre como combater o ódio aos judeus como judeus, que está ganhando vida nova nos EUA, evidenciado na disseminação de teorias de mídia social sobre nosso controle do "estado profundo", o vírus Covid-19 sendo projetado para poupar pessoas de ascendência asquenazi, ou que a falência moral de Israel pode encontrar suas origens no Talmude.

É difícil dizer quanta atenção o Projeto Esther receberá em Mar-a-Lago. O Jewish Insider relatou que vários dos grupos conservadores que foram convidados a participar de sua elaboração se distanciaram do "esforço bem-intencionado" porque ele não tem credibilidade. No entanto, as estratégias que ele apresenta não são novas e certamente não são impopulares: nos últimos vinte anos, ativistas e grupos pró-Israel têm agitado por uma intervenção estatal mais ativa contra o ativismo anti-sionista. Por conta própria, grupos como Accuracy in Media, Canary Mission e Campus Reform acumularam uma riqueza de dados sobre manifestantes, aparatos de financiamento e administrações universitárias — dados que qualquer agência de três letras pode usar prontamente.

O Projeto Esther não diz nada sobre outros mecanismos que provavelmente figurarão de forma proeminente na repressão do segundo governo Trump ao ativismo palestino: restrições mais rígidas a boicotes, revogação do status de isenção de impostos para organizações sem fins lucrativos designadas como "organizações de apoio ao terrorismo" ou imposições punitivas do Título VI da Lei dos Direitos Civis, que bloqueia o financiamento federal para escolas que hospedam um "ambiente hostil" para alunos com base em raça ou origem nacional. O próprio Trump prometeu "defender cidadãos judeus" revogando dólares de impostos federais para todas as escolas que promovem "propaganda antissemita". Para encerrar uma investigação do Título VI, as escolas precisam negociar uma resolução com o governo federal. Nos últimos quatorze meses, grupos pró-Israel entraram com dezenas de queixas no Escritório de Direitos Civis do Departamento de Educação e até mesmo alguns processos federais alegando que alunos judeus foram assediados e intimidados por suas políticas sionistas, que eles veem como expressões de sua identidade e herança judaica. (Após resolver um desses processos, a Universidade de Nova York alterou suas diretrizes de conduta estudantil para declarar que “para muitos judeus, o sionismo é parte de sua identidade judaica” e deve ser protegido como tal.) Outros ativistas, judeus e não judeus, têm resistido por anos à confusão total entre sionismo, uma ideologia política, e judaísmo, uma religião. Agora, essa confusão parece prestes a triunfar.

A visão ideológica mais ampla do Projeto Esther sugere que as táticas que ele descreve podem ser usadas contra qualquer quinta coluna percebida. O documento deixa isso bem explícito: seu objetivo declarado não é apenas "proteger... os judeus americanos", mas também salvaguardar "a santidade dos valores essenciais derivados de nossos documentos fundadores". Junto com gangsters judeus e seus rabinos, o documento se torna nostálgico sobre o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara dos Representantes. A própria promessa de Trump também pode ser vista como um compromisso de retaliar as universidades, uma das últimas esferas da sociedade onde a esquerda tem um ponto de apoio. O Projeto Esther promete usar todas as ferramentas "acadêmicas, sociais, legais e financeiras" da "sociedade aberta" dos Estados Unidos para reprimir o que chama de antissemitismo. Mas como uma sociedade onde atores de todos os campos da vida pública e privada se coordenam para reprimir a dissidência — contra a conduta de um aliado americano usando armas e dinheiro americanos para processar uma guerra brutal — pode ser chamada de outra coisa que não fechada?

Omer Bartov

Não houve nada acidental no triunfo de Trump. A escrita estava na parede há pelo menos uma geração. Mas, com a importante exceção de Bernie Sanders, muito poucos democratas prestaram atenção. O partido exibiu uma notável falta de imaginação, uma cegueira intencional e um espantoso esquecimento em relação ao passado. Por muito tempo, eles se concentraram estritamente na política da cultura como uma fuga para enfrentar as condições sociais e materiais em deterioração. Após sua derrota, eles não mostraram nenhuma evidência de se envolverem em introspecção séria, preferindo as recriminações usuais, os "avisei" e outras formas de quarterbacking de segunda-feira de manhã.

O partido faria bem em confrontar alguns fatos básicos. A desigualdade de riqueza nos Estados Unidos desde a Grande Sociedade do Presidente Johnson cresceu inexoravelmente, para um nível mais alto do que em quase qualquer outro país desenvolvido. Entre 1963 e 2022, as famílias mais ricas aumentaram sua riqueza de trinta e seis para setenta e uma vezes a das famílias de classe média. A dívida dos 5% mais pobres aumentou quatro vezes, em comparação com um crescimento de sete vezes na riqueza dos 5% mais ricos. Isso tem um impacto direto, entre outras coisas, na educação. Apenas metade das famílias de baixa renda frequenta a faculdade, em comparação com quase 90% dos ricos. Há uma grande disparidade regional na qualidade da educação, e as escolas de elite cobram mensalidades exorbitantes. Não é de surpreender que um terço dos candidatos ao SAT que alcançam as melhores pontuações pertençam ao 1% mais rico, o que os torna treze vezes mais propensos a ter sucesso do que aqueles nos 20% mais pobres da renda.

Grandes partes da classe média americana não podem mais pagar por casas; seus salários normalmente não acompanham o custo de vida; eles não esperam mais superar a riqueza de seus pais. Eles podem imaginar que o futuro de seus filhos será pior do que o deles, principalmente em vista da devastação ambiental e da turbulência econômica que acompanharão as mudanças climáticas. Por décadas, eles foram celebrados como a espinha dorsal da democracia e do progresso americanos — mas para dezenas de milhões esse progresso estagnou decisivamente. Alguém poderia acreditar que, a longo prazo, as pessoas simplesmente aceitariam que tudo isso era a ordem natural das coisas? Que esse era o preço temporário de uma economia capitalista da qual todos eventualmente lucrariam?

Donald Trump provavelmente não se importaria menos com o que levou à ascensão do fascismo na Europa na década de 1930. Mas ele tem os mesmos instintos dos demagogos populistas daquele período, e agora está cercado por pessoas que sabem sobre esse passado e parecem ter um gosto por reencená-lo. O fascismo na Alemanha, Itália, França, Grã-Bretanha e Estados Unidos, bem como em vários países do Leste Europeu, surgiu da desilusão popular generalizada com o capitalismo e o socialismo. O capitalismo era bom para cada vez menos pessoas, e ruim não apenas para um número cada vez maior de pessoas da classe trabalhadora, mas também para os membros da classe média, que esperavam subir na escala social apenas para se verem mergulhando no fundo em meio à inflação e ao desemprego crescentes. O socialismo, por sua vez, adquiriu para muitos a face de um stalinismo violento e ditatorial na União Soviética que simultaneamente buscava usar partidos comunistas locais em países como Alemanha e França para erradicar suas democracias liberais também. O fascismo, nesse cenário, ofereceu às massas um terceiro caminho: colocar a intelectualidade condescendente em seu lugar; remover estrangeiros, desajustados, deficientes e preguiçosos das ruas e do estado; dignificar soldados e trabalhadores; dar às crianças da nação uma educação decente, saudável e segura.

Instituto de Arte de Chicago
Ilustração de José Guadalupe Posada

Esta era uma proposta atraente, embora tenha vindo envolta em tirania e racismo, violência e retórica de homem forte. Por um tempo, funcionou, pelo menos para a maioria dos membros saudáveis, heterossexuais e cristãos da nacionalidade dominante, que ganharam empregos decentes, moradia, serviços sociais, dignidade e orgulho nacional. Os judeus, os ciganos, os homossexuais e os doentes mentais eram, afinal, a minoria. Sabemos onde tudo isso terminou.

As democracias sociais criadas na Europa após a Segunda Guerra Mundial e as vastas reformas sociais e educacionais empreendidas nos EUA durante o mesmo período foram baseadas em um entendimento de que o capitalismo, deixado por conta própria, pode cavar sua própria cova, como fez tão bem no período entre guerras. Mas essa lição foi esquecida, e agora a injustiça social, a corrupção política e a hipocrisia da elite estão novamente em ascensão na Europa e nos Estados Unidos, com as consequências previsíveis.

Pode não haver tempo para corrigir o curso. Mas aqueles de nós que querem evitar a catástrofe que se aproxima devem, no entanto, tentar pensar em termos práticos sobre como reestruturar a sociedade americana — e, acima de tudo, sobre a redistribuição de riqueza. Milhões de pessoas nos EUA estão dolorosamente cientes de que foram deixadas para trás nas últimas décadas. Elas querem uma mudança. Se lhes fossem oferecidas moradia acessível, melhor assistência médica, boa educação, serviços sociais confiáveis, empregos seguros e perspectivas de avanço — e se ainda houvesse um sistema em vigor para que suas vozes fossem ouvidas — elas poderiam vir a ver as mentiras e manipulações do Trumpismo pelo que elas são.

Catherine Coleman Flowers

Na segunda-feira, Dia dos Veteranos, eu estava viajando pelo Aeroporto Hartsfield-Jackson. Meu companheiro masculino naquele dia e eu somos veteranos, mas só ele estava usando um equipamento — um boné da Força Aérea. Ao longo do dia, as pessoas o reconheceram por seu serviço. Ocorreu-me que sempre que vou às compras, a grande maioria dos equipamentos que vejo à venda para veteranos parece ter sido feita para homens. Nós, mulheres, que também servimos, tendemos mais frequentemente a passar despercebidas e sem identificação.

Eu sou de uma família que jurou em mais de uma ocasião apoiar e defender a Constituição dos Estados Unidos. Meu avô serviu na Segunda Guerra Mundial e meu pai na Guerra da Coreia. Ambos acreditavam em apoiar o imperfeito em busca do perfeito, em promover os direitos civis e em estender a democracia a todos os cidadãos americanos. Inspirados por seu legado, meus três irmãos e eu nos juntamos ao exército em vários momentos durante a era pós-Vietnã. Eu me alistei na Força Aérea dos EUA.

No entanto, às vezes me sinto invisível, como veterana e como mulher. Durante este ciclo eleitoral, muitos candidatos vitoriosos confiaram no tipo de discurso de ódio, racismo e misoginia que minha família esperava mandar para o inferno muitos anos atrás. Então, dois dias após a votação, o apresentador da Fox News Pete Hegseth, que Donald Trump escolheu como seu indicado para secretário de defesa, menosprezou as mulheres militares. "Não deveríamos ter mulheres em funções de combate", disse ele a um apresentador de podcast. "Isso não nos tornou mais eficazes, não nos tornou mais letais, tornou a luta mais complicada."

Quando a Constituição foi escrita, as mulheres eram cidadãs de segunda classe e os negros eram tratados como bens móveis. Apenas homens brancos que possuíam propriedades podiam votar. No entanto, este documento imperfeito foi expandido ao longo dos anos para se tornar mais perfeito. Se quisermos sobreviver nos próximos anos como uma nação que representa democracia e oportunidade para todos, independentemente de seu gênero ou cor de pele, devemos continuar a buscar a perfeição. Também devemos expulsar os demônios que buscam destruir esses valores e estender amplamente as bênçãos da liberdade, assim como minha família — os verdadeiros patriotas — fez antes de mim.

Joshua Craze

Em abril, fui a Washington, D.C., para informar os formuladores de políticas americanos sobre a guerra no Sudão. Mais de dez milhões de pessoas fugiram na maior crise de deslocamento do mundo, e milhões corriam risco de fome. Mas no Capitólio, o conflito parecia um inconveniente. Havia uma eleição para vencer. A atenção da política externa estava focada em garantir apoio para a guerra da Ucrânia contra a Rússia e o genocídio de Israel em Gaza.

Os democratas fizeram alguns gestos de preocupação com o Sudão — nomeando tardiamente um enviado especial em fevereiro de 2024 e financiando um lento gotejamento de ajuda humanitária. Mas o país era apenas um apêndice para objetivos mais amplos de política externa: os Emirados Árabes Unidos (EAU), um aliado dos EUA, apoia um dos principais beligerantes no Sudão, as Forças de Apoio Rápido (RSF). Os EAU, um veterano oficial de segurança me explicou, são um pilar central do plano geral dos Estados Unidos para o Oriente Médio e o Golfo. Tanto os democratas quanto os republicanos querem erguer um edifício de comércio e segurança sustentado pelos Emirados Árabes Unidos, Israel e Arábia Saudita, para resistir ao Irã. Durante a última presidência de Trump, ele pressionou os Emirados a assinar os Acordos de Abraham, normalizando as relações com Israel. (Trump adoçou o acordo prometendo vender os caças F-35 dos Emirados Árabes Unidos). Em outubro de 2023, os EUA usaram a Base Aérea de Al Dhafra, que hospeda a 380ª Ala Expedicionária Aérea da Força Aérea, para lançar ataques à Guarda Revolucionária Islâmica do Irã na Síria. Visto dessa perspectiva, o Sudão é periférico. A RSF pode estar massacrando milhares, mas isso não importa geopoliticamente.

A indiferença de Biden ao Sudão era geralmente verdadeira para o continente em geral: ele não fez uma única visita presidencial à África. Em certo sentido, isso é desconcertante. Durante a presidência de Biden, seu Conselheiro de Segurança Nacional, Jake Sullivan, escreveu um artigo na Foreign Affairs argumentando que os EUA estavam assumindo a liderança no desenvolvimento global e na assistência humanitária. Isso deveria ter tornado a África um alvo principal para engajamento. Até 2100, o continente provavelmente representará 35–40 por cento da população mundial. Desde 2014, o PIB global per capita aumentou 15 por cento, mas na África caiu 10 por cento. Em 2022, dois terços das pessoas que enfrentam insegurança alimentar aguda em todo o mundo viviam na África Subsaariana. Em grande parte do Sahel, o estado é uma casca, com pouca capacidade administrativa. No Chifre da África, Etiópia e Somália, bem como os Sudões, estão testemunhando conflitos brutais. Em teoria, os EUA estão bem posicionados para ajudar a enfrentar esses desafios. Eles têm uma série de bases militares em todo o continente — um legado de duas décadas de operações antiterrorismo — e controlam a moeda de reserva global. No entanto, de dezenas de reuniões com funcionários do governo Biden, tive a impressão de que eles estavam curiosamente sem rumo, desprovidos de qualquer noção de como lidar com os desafios do continente.

O que explica a falta de foco? O governo Biden abordou questões políticas africanas não em seus próprios termos, mas como auxiliares da competição entre grandes potências: o continente só importava em relação à China e à Rússia. Como parte de sua Iniciativa Cinturão e Rota (BRI), a China construiu projetos de infraestrutura em grande parte da África. O grupo Wagner da Rússia — agora incorporado ao seu Corpo da África — instalou-se na República Centro-Africana e no Sahel, lutando contra grupos rebeldes e administrando minas de ouro. Biden fez uma tentativa sem entusiasmo de conter esses desenvolvimentos. Seu governo arrecadou mais de US$ 4 bilhões para o Corredor do Lobito, um projeto ferroviário projetado para conectar o porto angolano homônimo a Kolwezi, uma cidade na República Democrática do Congo, que tem um dos maiores depósitos minerais do mundo. O objetivo é afastar a influência chinesa em Angola, um grande produtor de petróleo. No entanto, a BRI — embora reduzida nos últimos anos — é concebida em uma escala maior. A China quadruplica o volume de comércio com a África que os EUA. A América também perdeu terreno para a Rússia. Até 2023, os EUA estavam lutando contra rebeldes jihadistas em todo o Sahel. Em julho daquele ano, a guarda presidencial do Níger depôs o presidente Mohamed Bazoum em um golpe. A nova junta militar se aproximou da Rússia e exigiu que as forças americanas se retirassem. Em maio de 2024, militares russos assumiram a base aérea que antes abrigava soldados americanos.

Biden estava seguindo a liderança de Trump nessa curiosa combinação de funcionalismo e desinteresse. Afinal, foi o primeiro governo de Trump que colocou em primeiro plano a competição entre grandes potências de maneiras que ecoavam a Guerra Fria. Na medida em que Trump pensou sobre o que chamou de "países de merda" da África, foi apenas no contexto de preocupações geopolíticas mais amplas. Em 2019, no Sudão, uma revolução derrubou o ditador de longa data do país, Omar al-Bashir; Trump prevaricou em apoiar um governo conjunto civil-militar até que concordasse em normalizar as relações com Israel, ferindo fatalmente o processo de transição.

O próximo governo Trump provavelmente permanecerá indiferente à África. Ninguém se beneficiará mais dessa indiferença do que os Emirados Árabes Unidos, que agora são a face do neocolonialismo no continente. Eles têm apoiado forças militares na Líbia e no Sudão, comprando vastas extensões de terras agrícolas na Tanzânia, Quênia e outros lugares (deslocando comunidades locais no processo) e estabelecendo portos ao longo do Mar Vermelho. Seus aliados na administração Trump provavelmente darão passe livre para perseguir esses objetivos. Os Emirados Árabes Unidos e o Catar investiram centenas de milhões de dólares na empresa de capital privado de Jared Kushner. (Kushner prometeu não se envolver na próxima administração Trump, mas certamente exercerá influência.) Outra figura crucial é Erik Prince, que há rumores de ser próximo da equipe de segurança de Trump: o ex-chefe da Blackwater mora em Abu Dhabi e fundou algumas de suas empresas lá. Ele tem a atenção do presidente Mohammed bin Zayed, treinou forças somalis com financiamento dos Emirados Árabes Unidos e, segundo relatos, tentou vender armas para um senhor da guerra líbio apoiado pelos Emirados Árabes Unidos, Khalifa Haftar.

Trump pode tomar uma decisão política "proativa" também: esvaziar a USAID, a agência responsável pela distribuição do orçamento de ajuda humanitária dos Estados Unidos. Os EUA continuam sendo o principal financiador de atividades humanitárias na África. Durante seu primeiro mandato, Trump propôs mudar de ajuda para empréstimos, o que está mais de acordo com seu estilo transacional de política. A Heritage Foundation, no Projeto 2025, recomenda mais cortes no orçamento, bem como a eliminação total de programas relacionados ao controle de natalidade, igualdade de gênero e mudanças climáticas.

Isso não poderia acontecer em um momento mais inoportuno. O Sudão está enfrentando a pior fome que o mundo já viu desde a década de 1980; seu apelo humanitário para 2024 é financiado em apenas 32%. Outros países no Sahel e no Chifre da África recebem ainda menos financiamento. O pior está por vir. A África Subsaariana está entrando em uma crise de dívida, já que tanto a China quanto os investidores privados (incluindo grandes empresas dos EUA) pedem empréstimos externos. Gana, Nigéria, Quênia e Etiópia são severamente afetados — e essas são as histórias de sucesso continentais.

Em vez de pensar na política de Trump para a África, é apropriado entender que não há política. Os sonhos de desenvolvimento das décadas de 1960 e 1970 parecem muito distantes. Vivemos em um ambiente político muito mais próximo do século XIX: a África está mais uma vez relegada à produção de matérias-primas e a ser o local de competição das Grandes Potências. É improvável que as consequências dessa mudança sejam contidas no continente. O Sudão do Sul sofreu inundações extremas, causadas pelas mudanças climáticas; mais de um milhão de pessoas foram afetadas pelas inundações somente neste ano. Sem investimento intensivo e apoio ao desenvolvimento, milhões em breve fugirão de circunstâncias inabitáveis.

Trump dará as costas à crise. Seu governo planeja interromper o programa de refugiados dos EUA e estender a proibição de viagens ao Sudão e à Somália. Os contornos gerais dessas políticas estão em vigor há mais de uma década: bloquear a migração africana para os EUA e tratar o continente como uma ameaça à segurança. Nisso, os governos de Biden e Trump estão unidos.

Dahlia Krutkovich está na equipe editorial da The New York Review.

Omer Bartov é o Professor Samuel Pisar de Estudos do Holocausto e Genocídio na Brown University e autor de Genocide, the Holocaust and Israel-Palestine: First-Person History in Times of Crisis.

Catherine Coleman Flowers é uma ativista ambiental e de justiça climática. Ela fundou o Center for Rural Enterprise and Environmental Justice e é autora de WASTE: One Women’s Fight Against America’s Dirty Secret. Sua coleção de ensaios, Holy Ground, será publicada em janeiro do ano que vem. (Novembro de 2024)

Joshua Craze está terminando um livro para a Fitzcarraldo Editions sobre guerra e burocracia no Sudão e no Sudão do Sul. (Junho de 2024)