Os ultrarricos colocaram um preço na história

A história pertence a todos. Mas, se os governos continuarem a cortar o financiamento das galerias nacionais, garantirão que artefatos antigos só possam ser vistos em showrooms de luxo, exibidos nas mesas de centro dos ricos e usados ​​por celebridades no tapete vermelho.

John Livesey

Jacobin

A Barron London passou a ser alvo de escrutínio este mês devido a um par de brincos persas antigos emprestados à atriz Zendaya para sua aparição na estreia londrina de The Odyssey, de Christopher Nolan. (Shane Anthony Sinclair / Getty Images)

A Barron London é uma loja de antiguidades e joias localizada em Mayfair, um dos bairros mais ricos de Londres. À primeira vista, sua fachada parece discreta — se você passar apressado, provavelmente não notará nada. Mas por trás dessa fachada modesta, encontra-se um showroom privativo que abriga uma coleção impressionante de joias preciosas, antiguidades e artefatos, muitos dos quais datam de vários milênios atrás.

A Barron é apenas uma das muitas galerias londrinas que atendem ao crescente mercado de artefatos raros e antiguidades. No entanto, a galeria se viu sob escrutínio neste mês devido a um par de brincos persas antigos emprestados à atriz Zendaya para sua aparição na estreia londrina de A Odisseia, de Christopher Nolan.

Segundo o registro oficial, os brincos foram descobertos originalmente em 1946 perto do Castelo de Ziwiyeh, no noroeste do Irã, e acredita-se que datem de cerca de 700 a.C. Dada essa procedência singular, historiadores não tardaram a criticar a decisão de Zendaya de usar as peças preciosas no tapete vermelho. Muitos também apontaram a ironia de uma atriz estadunidense usar itens valiosos pertencentes a uma civilização que o presidente de seu país — apenas meses antes — ameaçava bombardear e fazer retroagir à Idade da Pedra.

É claro que a mercantilização de artefatos históricos não é novidade. Zendaya não é a única a cometer esse erro. No mesmo tapete vermelho que Zendaya, sua colega de elenco Anne Hathaway foi fotografada usando um relógio cravejado de diamantes feito a partir de uma antiga moeda romana. Quatro meses antes, Margot Robbie compareceu à estreia de O Morro dos Ventos Uivantes com o colar de diamantes Taj Mahal da Cartier, que apresenta uma pedra em forma de coração que pertenceu ao quarto imperador Mughal, Jahangir, durante o século XVII.

Para além de Hollywood, muitos outros artefatos históricos também foram reaproveitados como artigos de luxo. A poucos quarteirões da Barron London, galerias como a Charles Ede e a Barakat adquirem e vendem rotineiramente fragmentos têxteis, entalhes, esculturas e relevos arquitetônicos como objetos de arte decorativa para clientes ultrarricos que desejam formar suas próprias coleções. Entre os itens atualmente anunciados online, encontram-se uma autêntica máscara de múmia egípcia datada de 664 a.C., um ídolo da Idade do Bronze que remonta a 2100 a.C. e uma tabuleta cuneiforme ainda não traduzida que data de 2027 a.C.

Será mesmo melhor que itens preciosos fiquem ao lado de edições antigas da revista New Yorker nas mesas de centro dos ultrarricos do que serem mantidos em instituições públicas como a National Gallery?

Para justificar a remoção de tais artefatos de seu contexto cultural, galerias privadas frequentemente empregam uma linguagem eufemística: antigas estátuas persas ou joias preciosas indianas não estão sendo retiradas do público, mas sim “colocadas” nas mãos seguras daqueles mais capazes de cuidar delas. Essa é uma estratégia de defesa inteligente. Mas isso não muda o fato de que esse processo de “colocação” desses objetos geralmente os deposita em apartamentos de luxo, onde não podem mais ser devidamente estudados, conservados ou acessados ​​pelo público leigo curioso. Será mesmo melhor que itens preciosos fiquem ao lado de edições antigas da revista New Yorker nas mesas de centro dos ultrarricos do que serem mantidos em instituições públicas como a National Gallery?

Graças a um mercado de antiguidades em expansão, liderado por uma jovem geração de compradores que herdaram recentemente sua riqueza, a redistribuição antidemocrática de artefatos antigos em favor dos ricos só se intensificou nos últimos anos. Os preços exorbitantes de aquisição estão tornando quase impossível para os museus financiados com recursos públicos manterem-se competitivos, especialmente porque essas instituições sofrem ataques ao seu financiamento e legitimidade. O resultado é que cada vez mais itens de importância científica e histórica estão sendo perdidos para colecionadores particulares.

Talvez o exemplo mais flagrante dessa tendência seja a venda do dinossauro Gus. Gus é o nome dado a um esqueleto de Tyrannosaurus rex, escavado pela primeira vez em Dakota do Sul, em 2021. Considerado o maior e mais completo já descoberto, o esqueleto de Gus foi objeto de muitas pesquisas paleontológicas antes de ser vendido na Sotheby’s, em Nova York, por US$ 50,1 milhões. Após a venda, Gus não fará mais parte de nenhuma coleção de museu reconhecida e, como resultado, os cientistas não terão mais acesso ao seu esqueleto — o que impede a possibilidade de muitas descobertas científicas valiosas. Quanto ao público, os restos mortais do dinossauro só estarão acessíveis se forem emprestados a uma instituição pública — um processo precário, temporário e repleto de questões políticas.

Sob o capitalismo, fica claro que a história, assim como tudo o mais, está à venda — e, sem regulamentação, as tendências atuais ameaçam nos levar de volta ao século XVIII, quando tais itens só podiam ser vistos em coleções particulares de pessoas ricas. Foi em resposta a esse sistema antidemocrático que os museus nacionais foram criados, propondo a ideia radical de que o patrimônio é propriedade comum de todos. Hoje, no entanto, parece que essa visão sofreu com uma compreensão mais mercantilista do que torna os objetos históricos valiosos.

Nos últimos quinze anos, museus na Europa e nos EUA têm sido alvo de duras críticas. Muitos acadêmicos progressistas têm buscado enfatizar o entrelaçamento dessas instituições com a violência da exploração colonial e as maneiras pelas quais essa violência foi reproduzida em narrativas nocivas sobre civilizações não ocidentais. Essas são, sem dúvida, críticas válidas. No entanto, as controvérsias em torno dos brincos de Ziwiyeh ou do dinossauro Gus apontam para uma alternativa ainda mais sinistra. De fato, o mercado de artefatos está convertendo rapidamente objetos históricos em mercadorias para serem exibidas ao bel-prazer de indivíduos. Esse processo representa sua própria forma de exploração e, se não for controlado, acabará por separar o público de sua própria história. Nesse novo mundo, não haverá debate sobre os legítimos proprietários dos artefatos históricos, apenas a brutal lei do mercado que afirma que tudo é válido para o maior lance.

Colaborador

John Livesey é doutorando na University College London, especializado na obra de James Baldwin. Seus textos foram publicados no Guardian, na Little White Lies e na Oxford Review of Books.

Como não escrever sobre classes

Por mais de uma década, Édouard Louis foi um dos escritores franceses mais perspicazes sobre a classe trabalhadora de seu país. Mas, à medida que se afastou desse meio, trocou a análise lúcida por uma romantização clichê dos pobres sofredores.

John Livesey

Jacobin

A trajetória de Édouard Louis oferece uma lição sobre como pensar os malefícios do capitalismo. Outrora um cronista perspicaz da vida da classe trabalhadora, seus trabalhos posteriores retratam os pobres como simples vítimas sem poder de decisão. (Carsten Koall / Picture Alliance via Getty Images)

Resenha de Monique Escapes and Collapse, de Édouard Louis (Farrar, Straus and Giroux, 2026)

Édouard Louis tinha apenas vinte e um anos quando seu romance de estreia, O Fim de Eddy, tornou-se um sucesso instantâneo. Inspirando-se em outros escritores franceses, como Annie Ernaux e Didier Eribon, a obra descreve a infância do autor em uma pequena comunidade operária no norte da França. Do início ao fim, sua visão é implacavelmente sombria. Ali, trazida à vida em detalhes dolorosamente precisos, está a realidade da França periférica: uma paisagem pós-industrial devastada pela austeridade e presa em um ciclo aparentemente interminável de violência, vício e abuso.

Apesar do tema pesado, O Fim de Eddy tornou-se um best-seller na França e, quando a tradução para o inglês de Michael Lucey foi publicada dois anos depois, foi aclamada internacionalmente. Trabalhando a um ritmo invejável, Louis publicou desde então mais seis livros, todos eles retornando a um território semelhante: a tentativa de expor a brutalidade do sistema de classes francês. Como Louis escreveu em outros lugares, a literatura convencional muitas vezes foi “construída contra” as vidas da classe trabalhadora. Seus romances, no entanto, pretendem corrigir esse desequilíbrio, “escrevendo contra a literatura” para restaurar a visibilidade cultural dessas vidas.

Essa é, evidentemente, uma missão nobre. Contudo, olhando para a última década da carreira do autor, também parece claro que essas boas intenções foram comprometidas pela rapidez de seu sucesso. Afinal, Louis não é mais o garoto gay franzino descrito em O Fim de Eddy, mas um intelectual público célebre, cuja obra foi traduzida para mais de trinta idiomas. Um dos efeitos colaterais dessa fama — como críticos tanto da esquerda quanto da direita observaram — é que o autor foi absorvido pela própria elite cultural que um dia buscou criticar, produzindo uma ruptura irremediável entre sua própria vida e a vida daqueles que ele escolhe retratar.

Fundamentalmente, essa ruptura não é apenas um problema discursivo. Embora Louis ainda escreva em primeira pessoa, ele não consegue mais ser o protagonista de seus próprios romances, sendo relegado às margens do texto, onde observa e comenta as dificuldades de seus personagens da classe trabalhadora, na maioria das vezes seus pais e irmãos. Essa mudança da narração assombrosamente introspectiva de sua estreia para uma terceira pessoa mais voyeurística pode ser interpretada como um reflexo honesto das mudanças nas circunstâncias do autor. No entanto, também confere à obra posterior de Louis um tom desconfortavelmente etnográfico, no qual seus personagens aparecem apenas como figuras observadas de uma distância segura.

Classes além dos clichês

Esses defeitos são particularmente pronunciados em dois dos trabalhos mais recentes da autora, Monique Escapes e Collapse, ambos publicados nesta primavera. Monique Escapes é o segundo livro de Louis que se concentra em sua mãe: descrevendo suas tentativas de escapar de um relacionamento abusivo e recuperar sua independência. A narrativa começa quando o autor frequenta uma residência de escritor em Atenas, trabalhando numa adaptação teatral de um dos seus romances. Certa noite, ele recebe um telefonema de sua mãe, que o informa, em meio às lágrimas, que está deixando o companheiro. O homem é alcoólatra, explica ela, e começou a assediá-la quando estava bêbado: chamando-a de prostituta, zombando dos filhos e, ocasionalmente, tornando-se violento com ela. “Não sei por que tenho uma vida tão horrível”, soluça Monique, “por que só conheço homens que me impedem de ser feliz”.

Louis está compreensivelmente angustiado, confessando que esta é apenas a terceira ou quarta vez que ouve sua mãe chorar. Por razões nunca totalmente explicadas, ele não pode deixar a Grécia. No entanto, ele rapidamente consegue que sua mãe se mude para seu apartamento vago e, nos meses seguintes, continua a lhe fornecer apoio material: enviando dinheiro, pedindo comida para casa e procurando um apartamento acessível para ela morar. Dentro da relativa segurança dessa nova configuração, o romance mostra como Monique consegue recuperar a confiança e começar a construir uma nova vida para si mesma: uma vida que estava longe de ser certa quando ela saiu pela porta do companheiro.

Louis parece reduzir seus próprios personagens a pouco mais do que tropos etnográficos.

Dado este arco redentor, Monique Escapes pode representar o romance mais otimista de Louis. No entanto, o autor tem o cuidado de evitar a tentação do sentimentalismo, mantendo um estilo de prosa simples, sem adornos e sem afeto. Esse modo quase sociológico de escrita se estende até mesmo à representação que Louis faz de seus personagens, aos quais ele dá pouca profundidade psicológica. No caso de Monique, por exemplo, o leitor só consegue registrar suas emoções por meio de sinais externos: “ela chorou”, “sua voz estava rouca”, “ela encolheu os ombros”, “ela fez careta”. Esta abordagem pretende certamente forçar os leitores a envolverem-se de forma mais analítica com os factos materiais da situação de Monique. No entanto, serve para minar a complexidade emocional e moral dos acontecimentos que Louis descreve.

Mesmo quando Monique tem permissão para demonstrar sentimentos, Louis rapidamente inclui essas emoções em uma narrativa genérica sobre classe. Ao notar seu cansaço, por exemplo, a autora responde:

O cansaço sempre fora o principal sinal de injustiça na vida da minha mãe. Cansaço de ser reduzida à esfera doméstica, cansaço de ser humilhada, cansaço de ter que fugir, cansaço de ter que lutar, cansaço de ter que recomeçar do zero.

Este comentário é bem-intencionado. No entanto, a análise de classe do autor parece quase risível em sua seriedade. Além disso, demonstra a incapacidade de Louis de pensar além de uma estrutura altamente determinista. Mais uma vez, Monique é privada de qualquer realidade psicológica, reduzida a pouco mais que uma cifra: ironicamente, sua autonomia é negada em uma história sobre sua luta para recuperá-la.

Muitos dos mesmos problemas também são aparentes em Colapso, a segunda publicação de Louis no ano. Em um estranho paralelo, o livro também começa com um telefonema da mãe do autor: desta vez para informá-lo de que seu irmão foi encontrado inconsciente e levado às pressas para o hospital. O prognóstico não é bom. Seu coração parou de bater, seu fígado parou de funcionar e um tumor cancerígeno foi encontrado em seu estômago. O irmão de Louis tem apenas trinta e oito anos, mas o autor é informado de que não há nenhuma chance de ele sobreviver. Eventualmente, sua mãe é consultada para pedir permissão para desligar os aparelhos que o mantêm vivo.

O que se segue é uma espécie de autópsia literária, que traça a espiral descendente que levou à morte do irmão de Louis. Como o autor reconhece nas primeiras páginas de Colapso, ele se distanciou do irmão dez anos antes de sua morte: horrorizado com sua violência, seu alcoolismo e sua homofobia desenfreada. Quaisquer lacunas existentes na memória do autor, no entanto, são preenchidas pelas entrevistas que ele realiza com as ex-parceiras do irmão. Essas mulheres relembram os abusos sofridos por ele. Mas também lançam luz sobre um homem mais multifacetado: um homem capaz de imensa generosidade e bondade, um homem com esperanças e sonhos, um homem cujo destino ainda não estava traçado.

Colapso atinge seu ápice quando permite que essas contradições venham à tona, criando um labirinto de espelhos no qual várias imagens diferentes do irmão do autor são refletidas. Uma mulher chamada Angélique oferece uma anedota particularmente comovente, na qual se lembra de acordar com centenas de bilhetes adesivos espalhados pela casa, cada um com a mesma mensagem rabiscada: “Eu te amo”. Como ela conta a Louis: “Ninguém nunca tinha feito isso por mim antes... Graças ao seu irmão, eu me senti importante”.

Apesar desses vislumbres de uma figura mais complexa, o autor frequentemente retorna ao tom sociológico pesado que define grande parte de sua escrita. Ernaux já escreveu sobre sua relutância em se tornar cúmplice de um discurso acadêmico que reduz a vida da classe trabalhadora a um fetiche intelectual. Em contraste, Louis interpola com prazer diversas vozes teóricas em seu romance, de Sigmund Freud a Michel Foucault. Esses escritores parecem consolidar a visão do autor sobre seu irmão como pouco mais que o produto de suas circunstâncias. Como ele escreve:

A vida do meu irmão assemelhava-se à imagem infinitamente repetida de um corpo lutando em areia movediça, e quando ele tentava escapar, afundava. ... Seus sonhos colidiram com a realidade que lhe era imposta e o feriram.

Louis quer nos fazer acreditar que a morte de seu irmão não é um evento, mas uma forma de "destino". Nunca houve "sonhos" pelos quais valesse a pena aspirar; afinal, a "areia movediça" sempre acabaria por alcançá-lo.

Em seu ensaio seminal “O Romance de Protesto de Todos”, James Baldwin alerta para os perigos de misturar literatura e “sociologia”. Como ele argumenta, esse tipo de escrita se baseia em uma visão excessivamente determinista do comportamento humano. Em contraste, a verdadeira responsabilidade do artista é aproveitar o poder da revelação para fazer justiça à forma “sempre inexplicável” da experiência humana. Em mais de uma entrevista, Édouard Louis citou Baldwin como uma de suas principais influências. Mas a diferença entre os dois não poderia ser maior.

Isso não significa que Louis careça de habilidade, inteligência ou boas intenções. No entanto, tanto em Colapso quanto em Monique Escapa, o autor parece reduzir seus próprios personagens a pouco mais do que tropos etnográficos: exemplos do que Baldwin poderia descrever como “a vida encaixada perfeitamente em padrões”. À medida que a carreira de Louis continua sua trajetória ascendente — uma adaptação cinematográfica de O Fim de Eddy já está em desenvolvimento — é difícil não se perguntar o quão sustentável é esse modo de representação. ou quanto tempo levará para Louis refletir sobre como sua própria obra passou a servir às fantasias voyeuristas de um leitor liberal de classe média, do tipo que ele outrora desprezava.

Colaborador

John Livesey é doutorando no University College London, especializado na obra de James Baldwin. Seus textos foram publicados no The Guardian, Little White Lies e Oxford Review of Books.

A política está em toda parte, então por que as pessoas se sentem tão impotentes?

A característica marcante da última década foi a politização de tudo, da comida à música. Enquanto isso, nossa capacidade de agir coletivamente só diminuiu. Hyperpolitics, de Anton Jäger, busca explicar o porquê.

John Livesey

Jacobin

Manifestantes do movimento Black Lives Matter marcham pelas ruas durante um protesto em Sacramento, Califórnia. (Justin Sullivan / Getty Images)

Resenha de Hyperpolitics: Extreme Politicization without Political Consequences, de Anton Jäger (Verso, 2026)

Na metade de seu aclamado romance Perfeição, Vincenzo Latronico insere um episódio particularmente revelador. É 2015 e Anna e Tom são designers gráficos, trabalhando em um dos bairros mais badalados de Berlim. Sua vida confortável é repentinamente interrompida, no entanto, quando uma foto surge nas redes sociais e logo se torna viral. É uma imagem de Alan Kurdi, um jovem menino sírio cujo corpo foi encontrado na costa da Turquia e fotografado por socorristas locais, deitado de bruços na areia. Despertados de seu estado de apatia, Anna e Tom decidem começar a trabalhar como voluntários em um centro de refugiados local.

Inicialmente, o casal gosta do trabalho. Como Latronico descreve, eles apreciam a sensação de fazer parte de algo maior do que eles mesmos e sentem como se estivessem em um “encontro com a história”. Gradualmente, porém, a novidade começa a se dissipar. Anna e Tom se entediam com as tarefas que lhes são atribuídas e, quando os celulares são proibidos no local, reagem com indignação. Como mais seus seguidores saberiam o que eles andam fazendo? Com ​​surpreendente facilidade, o casal logo se esquece do corpo de Alan Kurdi e retorna à segurança de suas vidas normais. Do conforto de seu apartamento em Berlim, eles aguardam pacientemente por uma nova atrocidade que interrompa sua busca incessante por notícias ruins e fure a carapaça de seu tédio político.

"Perfeição" faz parte de uma onda de romances que satirizam a vida da geração millennial, e fica claro que Latronico pretende que a narrativa de Anna e Tom incomode os leitores liberais. No entanto, as lições a serem extraídas deste episódio são relevantes para públicos muito além do leitor liberal e cosmopolita que "Perfeição" atraiu. Em todo o Ocidente, o discurso político é cada vez mais moldado pelo ciclo de ascensão e queda da indignação viral. Eventos isolados se tornam focos de tensão política, desencadeando explosões de energia que raramente se traduzem em engajamento a longo prazo, brilhando intensamente no início e desaparecendo tão rapidamente quanto surgiram. O resultado, como "Perfeição" demonstra engenhosamente, é um mundo em que a política está em toda parte e, no entanto, nada parece mudar.

Política sem as massas

É essa mesma paisagem incipiente que o historiador intelectual Anton Jäger tenta desvendar em Hiperpolítica, publicado pela primeira vez em inglês pela Verso Books. Traçando mais de quarenta anos de história política, este volume conciso, porém instigante, percorre um terreno irregular: as lutas ideológicas do século passado, de um lado, e as mesquinhas guerras do Twitter que moldam a nossa, do outro. Nesse processo, Jäger demonstra que nosso discurso cada vez mais saturado impede que alternativas radicais se consolidem, deixando-nos presos em um limbo hiperpolítico: um presente eterno caracterizado por uma “politização extrema sem consequências políticas”.

Para sustentar esse argumento, Jäger apresenta sua própria genealogia do presente, começando pela “política de massas” que definiu grande parte do século XX. Por política de massas, ele entende a política articulada por meio de “instituições totais”, como sindicatos, corporações de ofício ou partidos políticos, capazes de mobilizar bases sociais facilmente identificáveis ​​para perseguir um programa ideológico claro.

Na década de 1970, porém, essa forma de política já estava em declínio. Temendo uma espiral inflacionária causada em parte pela agitação operária, governos em todo o Ocidente recorreram a diversos instrumentos políticos para controlar o movimento sindical e sufocar as vias restantes para a ação coletiva, protegendo, na prática, o mercado da democracia de massas. Na esteira dessa reestruturação, a única forma de poder de barganha que restou foi a urna eleitoral. Mas até mesmo votar começou a parecer receber um cheque: uma atividade solitária, em busca de objetivos individualistas, desvinculada de laços sociais ou obrigações coletivas.

Em vez de lutas redistributivas moldadas pela ação coletiva, questões morais que exigem que as elites atribuam culpa e responsabilidade ganharam destaque.

Aqueles que esperavam uma reação ideológica logo se decepcionaram. Os anos de 1989 a 1991 testemunharam a destruição do comunismo no bloco soviético e um novo discurso de triunfalismo liberal tornou-se comum. Na Grã-Bretanha, Margaret Thatcher declarou que “a livre iniciativa havia superado o socialismo”; Mikhail Gorbachev apareceu em um anúncio da primeira Pizza Hut da Rússia; e em Berlim, jovens de ambos os lados da Cortina de Ferro se encontravam em antigos armazéns do governo para usar drogas e ouvir música techno.

Para Jäger, esses ravers — retratados na fotografia de Wolfgang Tillmans que ilustra o livro Hyperpolitics — personificavam a atitude despreocupada que definiria os próximos vinte anos da história política. Eles estavam vivenciando o que Francis Fukuyama descreveu como o “fim da história” — e a sensação era surpreendentemente boa. Por que fazer parte da massa quando se podia simplesmente ser você mesmo? A luta havia terminado e era hora de se drogar.

Foi somente em 2008 que essa euforia começou a passar. Após a falência do Lehman Brothers, líderes ocidentais implementaram uma série de políticas para tranquilizar os mercados. Essas políticas incluíam inúmeros resgates governamentais e um conjunto de medidas drásticas de austeridade. A reação foi generalizada. No Lower Manhattan, o acampamento do Occupy Wall Street ocupou o Zuccotti Park. Entretanto, na Europa, o sucesso de partidos de esquerda como o Syriza, o Podemos e o Partido Trabalhista de Jeremy Corbyn apontava para um novo horizonte de justiça econômica radical. Por um momento, pareceu que o mundo estava testemunhando uma era de reencantamento democrático. Contudo, figuras do establishment logo se uniram em torno da esquerda insurgente, que não conseguiu conduzir uma aliança de apoio já frágil à vitória eleitoral.

Nesse vácuo, argumenta Jäger, as forças anárquicas da hiperpolítica finalmente se consolidaram. Tendo eliminado todos os principais oponentes do centro liberal, a democracia ocidental começou a experimentar sucessivas convulsões de indignação populista. Sem qualquer estrutura institucional, porém, essas ondas de energia política começaram a se manifestar de outras maneiras. Nas redes sociais, questões culturais específicas tornaram-se tema de debates acalorados, antes de se dissiparem repentinamente em questão de dias, às vezes horas. Protestos públicos também se tornaram mais comuns, embora muitas vezes carecessem de algo que se assemelhasse a um programa político. Do movimento Extinction Rebellion aos antivacinas e ao movimento dos Coletes Amarelos, a oposição era onipresente, mas carecia de direção. Em vez disso, baseava-se em grupos dispersos de indivíduos unidos apenas por reivindicações pontuais.

Talvez o exemplo mais claro dessa dissidência desorganizada, afirma Jäger, tenha sido a onda de manifestações do movimento Black Lives Matter que ocorreu em 2020. Após o assassinato de George Floyd, 26 milhões de americanos foram às ruas para protestar contra o impacto da brutalidade policial e do encarceramento em massa. Na época, isso representava 10% da população adulta do país.

No entanto, como Jäger destaca, esse nível surpreendente de engajamento provou ser efêmero e rendeu poucos ganhos políticos duradouros. Em 2026, todos os departamentos de polícia estaduais que tiveram seus orçamentos cortados já haviam recebido esse financiamento de volta e, em muitos casos, até mesmo aumentado. Notavelmente, poucos manifestantes apareceram para contestar esses acontecimentos, o que demonstra a facilidade com que até mesmo os ativistas mais veementes abandonaram seus apelos por mudanças. Jäger é depreciativo em sua avaliação da precária base social desse movimento e o compara desfavoravelmente à Marcha sobre Washington de 1963, onde muitos dos presentes ostentavam broches sindicais e distintivos municipais, expressões de solidariedade de longa data.

Diante desses fracassos evidentes, por que a hiperpolítica se mostrou um modo de engajamento político tão atraente e duradouro? Para Jäger, a primeira resposta é a desinstitucionalização. Como ele enfatiza ao longo do livro, embora “o envolvimento popular tenha experimentado um ressurgimento relativo na última década... o envolvimento institucionalizado está em seu nível mais baixo de todos os tempos”. Na Alemanha, por exemplo, a adesão à maior federação sindical caiu para menos da metade desde sua fundação em 1991.

Enquanto isso, a taxa de sindicalização nos EUA atingiu um mínimo histórico de 9% no ano passado. A “demolição controlada da esfera pública”, iniciada na década de 1970, continua em ritmo acelerado e levou à lenta morte da vida cívica. A crescente divergência entre o interesse político e a institucionalização política provou ser particularmente devastadora, criando um cenário cada vez mais fragmentado, dominado por atores isolados que perseguem objetivos individualistas e de curto prazo.

Para piorar a situação, novos mundos virtuais se abriram para acolher aqueles que se encontram politicamente desamparados. Durante os primeiros dias da Primavera Árabe, muitos identificaram o papel essencial que as mídias sociais desempenharam na organização dos protestos, apelidando-os de “levantes do Twitter”. Hoje, essas afirmações da promessa democrática da internet parecem difíceis de compreender.

Embora não haja dúvida de que o ativismo online tenha reduzido os custos de entrada, Jäger observa que ele também “pulverizou o terreno da política radical... gerando um caos de atores online vagamente designados”. Através de nossos celulares, estamos agora sujeitos a formas de conteúdo cada vez mais difusas e extremas, que permanecem sem controle e sem regulamentação. Esse espetáculo de horrores de acesso livre ameaça desfazer o pouco que resta do tecido social: isolando cada um de nós em nosso próprio compartimento algorítmico e impedindo que alguém imagine um horizonte além da próxima tendência viral.

Aliás, uma das falhas do argumento de Jäger é sua incapacidade de enfatizar as maneiras pelas quais a anarquia virtual da Internet 2.0 reprogramou nosso subconsciente coletivo. Embora ele reconheça que nosso momento volátil reflete a “crise de atenção característica da era do smartphone”, ele não dedica muito tempo aos padrões comportamentais específicos que definem essa “era”.

Em 2026, as redes sociais são agora amplamente controladas por uma série de algoritmos de recomendação opacos. Cada um desses algoritmos se alimenta de bilhões de pontos de dados sobre o comportamento do usuário, produzindo feeds de conteúdo cuidadosamente selecionados que atendem aos nossos preconceitos políticos e estéticos preexistentes. O resultado, ao que parece, é que a mecânica de nossos medos e desejos subconscientes se tornou uma extensão da ecologia da mídia. E, por meio de nossas curtidas, deslizes, compartilhamentos e seguidores, nos tornamos participantes involuntários na linha de produção de conteúdo online que é cada vez mais extremista e polarizador.

É evidente que esse novo cenário digital tornou a possibilidade de uma política de massas praticamente insustentável.

É claro que esse novo cenário digital tornou a possibilidade de uma política de massas praticamente insustentável. Claro, existem algumas exceções. Pense em Andrew Tate e seu exército de machos alfa intimidados. Ou em J. K. Rowling, que se tornou uma figura emblemática do lobby anti-trans. Contudo, o sucesso da direita continua dependente do apoio de multidões online dispersas, compostas por indivíduos movidos por indignação pessoal em vez de sentimento político. Não se trata de política de massas, mas de uma espécie de guerra cultural permanente, impulsionada pela canalização cuidadosa da raiva.

De fato, esse modelo de política de incitação à raiva também ajuda a explicar por que a direita obteve tanto sucesso nos últimos dez anos. Não se trata, como sugere Jäger, simplesmente de que “a classe dominante desfruta de uma vantagem estrutural”, mas sim de que a essência da nossa política mudou. Em vez de lutas redistributivas moldadas pela ação coletiva, questões morais que exigem que as elites atribuam culpa e responsabilidade ganharam destaque. No âmbito econômico, a pobreza passou a ser vista pela direita, a partir da era neoliberal, como resultado das ações irresponsáveis ​​dos pobres. Mas a esquerda também adotou seus próprios enquadramentos moralizantes, trocando uma linguagem de exploração estrutural por uma preocupada com a vitimização baseada na identidade.

O Fim da História?

Em O Fim da História e o Último Homem, Fukuyama afirma que a nova era de consenso neoliberal que ele previu seria “um período muito triste”, desprovido da “ousadia, coragem, imaginação e idealismo” que a luta ideológica inspira. Em vez desses ideais românticos, ele acreditava que o novo milênio prometia apenas “séculos de tédio”, uma utopia inquieta e insatisfeita com sua própria perfeição.

No entanto, essa previsão não poderia estar mais longe da verdade. Trinta anos depois, vivemos em uma era de ruído e excitação sem precedentes: constantemente distraídos por momentos virais que disputam nossa atenção já escassa. Dentro dessa atmosfera febril, até mesmo o ato de crítica é prejudicado. Os teóricos políticos se veem incapazes de manter um contexto coerente para desenvolver suas próprias ideias, enquanto o cenário ao seu redor continua a flutuar e tudo o que é sólido se desfaz no ar.

Apesar desses desafios, Hiperpolítica representa o esforço de Jäger para fundamentar nosso momento instável em uma genealogia clara. Nesse sentido, ele é bem-sucedido. E embora a perspectiva seja sombria, há motivos para esperança que Jäger não poderia ter previsto ao entregar suas revisões finais. Em outubro de 2024, um jovem membro da Assembleia do Estado de Nova York anunciou sua candidatura à prefeitura de Nova York. Em 4 de novembro de 2025, pouco mais de um ano depois, Zohran Mamdani tomou posse no local de uma estação de metrô desativada. Nos meses que se seguiram, esse improvável herói político começou a implementar muitas de suas políticas mais ambiciosas, que incluem a criação de uma força-tarefa para combater proprietários corruptos, o início da implementação de creches universais gratuitas para crianças de dois a três anos e a abertura de novas linhas de ônibus gratuitas para todos os usuários.

A chave para o sucesso de Mamdani, como muitos críticos observaram, foi criar uma ampla base de apoio: políticas de publicidade que atendem às demandas específicas de diferentes comunidades que foram mais afetadas pela crescente crise do custo de vida: desde o precariado altamente instruído em Bushwick até pais da classe trabalhadora que lutam para alimentar seus filhos, passando por motoristas de vans de comida halal obrigados a pagar taxas de licenciamento exorbitantes pela cidade. Em Hiperpolítica, Jäger escreve que a única maneira de a esquerda construir um movimento sustentável hoje é "traduzir a política de resistência local em um veículo unificado — ou instituição 'total' — capaz de conectar suas esferas de luta díspares": recombinando as estratégias da política de massas para um mundo que parece volátil e dividido.

Mamdani tentou fazer exatamente isso. A única questão que resta é se esse sucesso pode ser sustentado e, em caso afirmativo, se pode inspirar um movimento nacional mais amplo. Assim como Anna e Tom, o casal central de Perfeição, de Latronico, precisamos desesperadamente de um “encontro com a história”. A dificuldade, parafraseando Karl Marx, é que temos que fazer isso enquanto uma tradição de política sem futuro paira sobre nós.

Colaborador

John Livesey é doutorando no University College London, especializado na obra de James Baldwin. Seus textos foram publicados no The Guardian, Little White Lies e Oxford Review of Books.