"Para que não esqueçamos"

O número de mortos no Líbano já passou de três mil, com mais de treze mil feridos. Escolas foram transformadas em abrigos, dificultando a retomada do ano letivo mesmo em áreas consideradas relativamente seguras. No entanto, nem mesmo as escolas conseguem acomodar pessoas o suficiente; tendas e casas improvisadas foram construídas na corniche e na praça pública no centro de Beirute. Você não reconheceria a cidade, meus amigos de lá me dizem.

Loubna El Amine

LRB Blog

Nabatiyeh, sul do Líbano, após uma noite de ataques aéreos israelenses. Domingo, 13 de outubro de 2024. Foto © Alamy / AP / Mohammed Zaatari

O número de mortos no Líbano já passou de três mil, com mais de treze mil feridos. Bairros inteiros foram arrasados ​​nos subúrbios ao sul de Beirute, nas vilas do sul e no Vale do Bekaa. Mais de um milhão de pessoas foram deslocadas. Escolas foram transformadas em abrigos, dificultando a retomada do ano letivo mesmo em áreas consideradas relativamente seguras. No entanto, nem mesmo as escolas conseguem acomodar pessoas o suficiente; tendas e casas improvisadas foram construídas na corniche e na praça pública no centro de Beirute. Você não reconheceria a cidade, meus amigos de lá me dizem.

Alguns dos últimos ataques se concentraram em Tiro, uma cidade normalmente não associada ao Hezbollah. Nem a vila da minha mãe, que foi fortemente atacada nos primeiros dias da última guerra de Israel no Líbano, e atacada novamente desde então em explosões intermitentes de destruição. O mais novo dos irmãos da minha mãe, que mora lá, agora está com outro irmão em Beirute. Os israelenses atacaram oficinas de conserto de automóveis, galpões de metal e até padarias, disse ele. Em Nabatiyeh, a cidade grande mais próxima, todo o centro histórico foi destruído; o prefeito, que se recusou a sair, foi morto. Uma das minhas primas celebrou seu casamento em Nabatiyeh; dançamos a noite toda em um restaurante ao ar livre com vista para a cidade e suas vilas vizinhas.

Notícias sobre a vila do meu pai, mais próxima da fronteira com Israel e perto de muitas das vilas que foram fortemente alvos de ataques israelenses, têm sido difíceis de obter. Ela foi fortemente bombardeada em 2006. A única filmagem que vi veio de uma reportagem de uma estação de TV árabe, que meu irmão conseguiu gravar. As casas mostradas foram destruídas além do reconhecimento. Meu pai envia atualizações quando um conhecido lhe conta que casas de pessoas que conhecemos foram atingidas. Não sabemos o que aconteceu com a casa dos meus pais lá.

É isso que digo às pessoas quando me perguntam como estão as coisas em casa. Mas nunca tenho certeza de onde vêm as perguntas e se minhas respostas fazem alguma diferença em suas opiniões. Afinal, até mesmo autoridades israelenses, quando entrevistadas, expressam compaixão por civis inocentes em Gaza e no Líbano, colocando a culpa por suas provações diretamente no Hamas e no Hezbollah.

De qualquer forma, ninguém me perguntou sobre o Líbano hoje. Em vez disso, me peguei pensando se era minha obrigação participar das lamentações sobre os resultados das eleições dos EUA, das discussões sobre o quão profundamente dividida está a sociedade americana, das previsões do fim da democracia e da ascensão do fascismo na América. O fim do mundo é relativo ao mundo que você toma como certo. Como Adam Shatz escreveu após a vitória de Trump há oito anos, o excepcionalismo americano "continua vivo... no horror sem precedentes que imaginamos estar vivenciando".

Alguém me perguntou recentemente se a última guerra no Líbano era de alguma forma familiar, algo a que estávamos acostumados. Eu disse que o número de mortos da guerra de julho de 2006 já havia sido amplamente superado por esta, que também causou uma destruição muito mais generalizada. Esta também está sendo planejada há muito tempo, com quase vinte anos de coleta de informações abrindo caminho para a devastação. Os ataques de pager e walkie-talkie deram lugar ao bombardeio aéreo e à vigilância contínua por drones, ao zumbido constante de mais coleta de informações, anunciando mais devastação, e ao longo e doloroso trabalho de tentar retirar corpos dos escombros.

Eu só conhecia a ocupação israelense do sul, onde eles recuaram em 1985 após se retirarem de Beirute, de longe, embora às vezes fosse uma curta distância: costumávamos visitar a vila do meu pai, do outro lado da zona ocupada. Não tenho idade suficiente para me lembrar da carnificina dos massacres de Sabra e Shatila em 1982, perpetrados por milícias cristãs libanesas com a cobertura de forças israelenses. Mas houve ataques israelenses a Beirute em 1996, 1999 e 2006, dos quais me lembro vividamente, com suas mortes, deslocamentos e destruição.

E eu me lembro dos últimos anos da guerra civil que durou de 1975 a 1990, na qual Israel participou, junto com a Organização para a Libertação da Palestina e a Síria. O lema dos anos após a guerra foi "para que não esqueçamos". Mas antes dela houve a guerra de 1958, e foi seguida por uma paz desconfortável que sempre ameaçou se quebrar. Não me lembro de muitas vezes na minha vida em que não houve previsões de guerra no Líbano.

No final de setembro, alguém me enviou um desenho animado, publicado no diário libanês L'Orient-le Jour, mostrando a guerra como a cereja no topo de um bolo de várias camadas de colapso financeiro, Covid, a explosão do porto de Beirute, impasse político e depressão em massa. Eu me perguntei, no entanto, se a guerra, ou a ameaça dela, não deveria ser a base. Desde a independência do mandato francês em 1943, o Líbano tem estado sob constante ameaça de agressão israelense, de conflito entre os grupos sociais que compõem o país e de ser envolvido em guerras mais amplas em toda a região. Nos momentos de trégua, como se alimentado pela incrível capacidade de sobreviver contra todas as probabilidades, o Líbano está animado. Mas então ele submerge novamente. A última guerra israelense tem sido esmagadora. Eu me esforço para ver como, mesmo depois de um cessar-fogo, uma perspectiva distante, o país pode se recuperar desse nível de destruição — que parece ser precisamente o objetivo da guerra.

Em um pequeno vídeo no Facebook, duas mulheres discutem o que sentiram e fizeram desde que a guerra começou: elas dizem que se sentiram cansadas, deprimidas, desamparadas; não conseguiam ver o futuro, analisaram, mas não chegaram a conclusões, compartilharam postagens, doaram, seguiram o conselho de "continuar falando sobre" o Líbano, sentiram-se culpadas por estar bem enquanto outros estão morrendo. Uma delas diz que escreveu coisas para que pudesse se lembrar delas mais tarde, mas então ela se perguntou quando seria mais tarde. "Mas você não pensou em ir embora?", a outra pergunta a ela. "Eu não pensei", ela responde, "porque mesmo se eu fosse embora, eu seria capaz de esquecer?"

Eu fui embora, muitos anos atrás. Também encurtei minha visita neste verão por causa dos eventos crescentes. Esta última partida partiu meu coração. Algo sobre isso era diferente: a premonição de que as coisas nunca mais seriam as mesmas. Não estando lá para testemunhar, tenho medo de esquecer, enquanto a vida aqui continua e o drama das eleições dos EUA se desenrola, a morte e a destruição sendo infligidas ao Líbano e a Gaza.

Líbano: Memórias da Guerra

Os ataques de Israel ao Líbano estão atingindo não apenas membros individuais do Hezbollah, mas todo o mundo social da minha família.

Loubna El Amine

The New York Review

Uma mulher olhando pela janela quebrada após um ataque aéreo israelense nas proximidades que matou pelo menos trinta e sete pessoas, incluindo dois comandantes seniores do Hezbollah, nos subúrbios ao sul de Beirute, Líbano, 20 de setembro de 2024. AFP/Getty Images

Tradução / Demorou um pouco para as pessoas entenderem o que estava acontecendo, quando milhares de pagers biparam e depois explodiram em todo o Líbano na semana passada: nos bolsos, nas mãos, na frente dos rostos; nas ruas, nos carros, em casa; em supermercados, escolas e escritórios. “Eu reportei os fatos à medida que surgiam, mas não entendi o que estava dizendo”, me disse um amigo jornalista. Quando ocorrem ataques e explosões no Líbano, como tem ocorrido frequentemente na história recente, as mensagens nos grupos de WhatsApp da minha família costuam chegar em cascata. Desta vez, nenhuma chegou. Soube mais tarde que as pessoas foram aconselhadas a não ligar ou enviar mensagens para proteger a identidade dos alvos, presumivelmente combatentes do Hezbollah. O silêncio foi preenchido pelas sirenes das ambulâncias.

Os milhares que perderam olhos e dedos, cujos rostos foram desfigurados e cujas virilhas foram dilaceradas; as dezenas mortas durante os dois dias de ataques com pagers; as dezenas mais que morreram e ficaram feridas no assassinato de um comandante do Hezbollah no dia seguinte; e os muitos outros – pelo menos 182, até o momento desta escrita – mortos no bombardeio desta manhã [de 23/9; um dia depois, as mortes são calculadas em pelo menos 500 (Nota de Outras Palavras)]no sul do país: são todas de meus compatriotas libaneses. Tenho menos ligação com eles por unidade cívica ou fervor nacional do que pela nossa experiência compartilhada das guerras e das tréguas inquietas entre elas. Nasci durante a guerra civil libanesa, que durou de 1975 a 1990, e cresci ouvindo disparos de projéteis e bombas e escutando anúncios sombrios no noticiário. Meus pais me contaram suas próprias histórias. Meu irmão mais velho nasceu em 17 de setembro de 1982, quando as falanges de direita, apoiadas pelo exército israelense, que havia invadido Beirute, massacraram refugiados palestinos nos campos de Sabra e Shatila. Meu pai hasteou uma bandeira branca no carro enquanto levava minha mãe ao parto no hospital.

A guerra civil terminou quando eu tinha seis anos. O que me lembro mais vividamente são os bombardeios israelenses nos anos que se seguiram, quando eu tinha doze, quinze e depois 22. Atingiram pontes, aeroportos, usinas elétricas e edifícios nos subúrbios do sul. O vidro do meu quarto de infância tremia tão forte que eu tinha medo de que ele se quebrasse em cima de mim enquanto dormia. Pensei muito sobre o último desses episódios, a guerra de julho de 2006, quando estive em Beirute no verão, enquanto o conflito entre o Hezbollah e Israel se intensificava. Ao decidir se deveria ficar ou partir, imaginei viver isso de novo, desta vez com três crianças pequenas. Eu aguentaria submetê-las a esses sons? Quando os aviões israelenses começaram a romper a barreira do som em Beirute — eles já vinham fazendo isso há algum tempo no sul —, soubemos que tínhamos que ir.


Os alvos dos ataques com pagers também são contra meu povo, em um sentido mais particular: pertenço à comunidade que vive nos subúrbios do sul de Beirute e no sul do Líbano, de onde o Hezbollah recruta seus membros. Pertenço a ela não tanto porque meus documentos de registro nacional me classificam como “muçulmana xiita”, mas porque cresci dentro de seus rituais, práticas e ideias. Em 1979, quando se casaram, meus pais mudaram-se para o centro de Beirute, mas visitávamos com frequência avós, tios, tias e parentes nos subúrbios e vilarejos do sul. Nos últimos anos, a rua onde meus pais moram — que já foi lar de sunitas, drusos e armênios — tornou-se predominantemente xiita.

Os xiitas representam cerca de um terço da população do Líbano. O canto específico do mundo xiita no qual cresci incluía tanto os esquerdistas quanto os religiosos. Vários dos meus onze tios e quatro tias se juntaram ao Partido Comunista durante a guerra civil, quando os movimentos de esquerda e nacionalistas árabes eram ativos nos subúrbios do sul. Os xiitas sentiam-se marginalizados na formação do Estado libanês, liderado pelas elites muçulmano-sunitas e cristãs. Eles também tendiam a ser mais pobres, menos educados e mais isolados do que seus compatriotas. Quando o Hezbollah ganhou destaque após a invasão de Beirute por Israel em 1982 e sua ocupação do sul, muitos xiitas passaram a ver o grupo como provendo o que o Estado não oferecia: segurança contra Israel, assistência social na forma de escolas e hospitais e um senso de dignidade.

Fumaça subindo de um ataque aéreo israelense na área de Jabal al-Rehan, no sul do Líbano, em 21 de setembro de 2024. Rabih Daher/AFP/Getty Images.

O papel do Hezbollah na libertação do sul em 2000, após quinze anos de ocupação formal israelense, foi amplamente celebrado, mas os desacordos lentamente surgiram a respeito da contínua influência militar do grupo. Nos almoços de família, meus parentes discutiam sobre o direito do grupo de portar armas, seu envolvimento na guerra civil síria ao lado de Bashar al-Assad e suas relações com o Irã. A inimizade em relação a Israel, por outro lado, nunca foi tema de debate. A ocupação israelense do sul do Líbano constituiu nossa história recente compartilhada, e a ocupação das terras palestinas parecia uma continuação da história colonial britânica e francesa que moldou nossa região.

O Hezbollah predomina na vila do meu pai, que fica ao sul do rio Litani, logo do outro lado da fronteira com vilarejos do sul, que Israel havia ocupado. Na vila da minha mãe, mais ao norte e oeste, é o partido xiita Amal, fundado pelo clérigo Musa al-Sadr em 1974 como “o Movimento dos Privados”, que comanda e vence nas eleições. O Amal lutou — com o regime sírio — contra o Hezbollah e a Organização para a Libertação da Palestina na Guerra dos Campos nos anos 1980, mas desde então tornou-se aliado do Hezbollah. Seu líder atual, Nabih Berri, ocupou o posto de presidente do Parlamento – a principal posição dos xiitas no Estado – nos últimos trinta 32 anos. Durante nossa visita neste verão, vi num poste de luz perto do prédio onde meus pais moram uma foto de Berri e do líder do Hezbollah, Hassan Nasrallah, com a legenda “o par sagrado”. Mas o Amal carece de clareza ideológica, e da disciplina do Hezbollah. Para seus críticos, onde o Hezbollah é autoritário, o Amal é corrupto.

A libertação do sul deu a meus pais segurança para comprar um pequeno pedaço de terra e construir uma casa. Até outubro passado, eles passavam os fins de semana lá, e mais tempo durante as férias de verão quando nós os visitávamos. Eles mostravam aos netos como colher amoras e os apresentavam aos comerciantes locais, que, em nossa última viagem, cumprimentaram as crianças pelo nome. Todos estamos inscritos para votar na vila, até mesmo para as eleições municipais. Quando estava lá no momento certo, votei em pequenos partidos de esquerda, e suspeito que alguns parentes também, embora soubéssemos que o Hezbollah venceria.

Quando penso nos jovens que foram mortos pelos pagers detonados, minha mente se volta para os rostos de alguns que conheci nos últimos anos na vila. Eu não compartilho muitos de seus valores. Eles não apertam minha mão, e alguns desviam o olhar para evitar ver meu cabelo descoberto. Mas as pessoas ao redor deles também não necessariamente compartilham seus engajamentos. Nas famílias que conheço, alguns irmãos são mais religiosos do que outros, alguns pais estão mais cansados do envolvimento militar do que seus filhos, e muitas mães não querem entregar seus filhos por uma causa, por mais que acreditem nela. O fato de não podermos conhecer os membros do Hezbollah de forma clara não se deve apenas à preocupação do partido com o sigilo. Também é porque seus membros, que carregam pagers, estão inseridos em redes de relações familiares, laços locais e solidariedades políticas. Seus parentes, as pessoas que vivem nas mesmas vilas e bairros, e aqueles cujas vidas se cruzam com as deles, os apoiam sem necessariamente concordar com todas as suas decisões, políticas ou ideias. Um pager que explode em um ambiente cotidiano, arrancando membros e cegando olhos, nunca inflige danos de maneira limitada, tanto porque inevitavelmente afeta civis quanto porque atinge seu alvo em meio ao seu mundo social. Isso espalha medo, mas também reforça solidariedades comunitárias — ou, pelo menos, a convicção de que Israel é o inimigo. Já passamos por isso antes. A guerra de julho de 2006 foi tida como um momento de dúvidas sobre o Hezbollah entre seus apoiadores, mas também foi um lembrete de que Israel tinha a capacidade e a vontade de causar danos indiscriminados no Líbano.

Quando ouvi as notícias sobre as explosões dos pagers, eu estava buscando passagens para Beirute em dezembro. Para aliviar minha tristeza e culpa por termos encurtado nossa viagem neste verão, prometi voltar em breve: para ver meus filhos brincarem na casa onde cresci, para que eles compartilhem uma refeição com os filhos dos meus primos e amigos, e para ouvi-los falar em árabe na rua. Em minhas conversas com amigos e familiares no Líbano desde então, falamos menos sobre a possibilidade de irmos e mais sobre a possibilidade de que eles precisem partir.

Loubna El Amine leciona teoria política comparada no King's College de Londres.