2 de março de 2024

O fim do futuro

Tanto a esquerda quanto a direita costumavam articular visões radicalmente diferentes de futuro. Hoje, todo o espectro político olha para trás, com o objetivo de restaurar o passado - pois estamos vivendo uma era de restauração, não de reação, revolução ou reforma.

Steve Fraser

Jacobin

Ferroviários americanos em greve, junho de 1894. (Wikimedia Commons)

Judy Wraight, uma trabalhadora veterana de trinta anos na indústria automobilística que trabalhou na fábrica River Rouge da Ford como membro do Local 600 do United Auto Workers (UAW), estava participando das linhas de piquete no outono de 2023. Em um relato da PBS Newshour em 21 de setembro, ela explicou por quê. "Tudo o que o UAW está pedindo é literalmente o que tínhamos antes".

Ela estava certa. A maioria do que o sindicato lutou e conquistou havia sido perdida de alguma forma nos últimos quarenta anos. Salários, benefícios de aposentadoria e o direito de fazer greve em fábricas locais foram sacrificados serialmente para manter as três grandes montadoras de automóveis em funcionamento e, eventualmente, repletas de lucros. Isso sem mencionar o declínio acentuado no padrão de vida de jovens trabalhadores, obrigados por contrato a entrar na indústria em um nível “inferior”, com salários e benefícios drasticamente reduzidos e com pouca chance de progredir.

A vitória foi doce, elogiada por todos, inclusive pelo presidente dos Estados Unidos. O crédito pertencia, antes de tudo, ao brilhantismo estratégico da liderança do sindicato, que conduziu uma série contínua de greves “Stand-Up” simultaneamente em todas as três montadoras de carros (uma jogada audaciosa nunca antes tentada pelo sindicato). Isso efetivamente colocou as montadoras uma contra a outra. Mas isso, por sua vez, dependia da resiliência coletiva e da solidariedade dos próprios trabalhadores — pessoas como Judy Wraight.

Menos tangível, mas poderoso à sua maneira, foi uma mudança nas simpatias públicas. Em andamento por algum tempo, as pessoas estavam cada vez mais chocadas com as desigualdades gritantes de renda e riqueza, assim como com a arrogância e a má conduta corporativa. A maioria achava uma boa ideia sindicalizar. Assim, a atmosfera favorecia a greve.

No entanto, o triunfo foi pontuado por um certo pathos. Todo esse esforço — arriscado, auto-sacrificante, heróico — foi gasto apenas para recuperar o que havia sido perdido. E esse predicamento não era enfrentado apenas por Judy Wraight e seus camaradas do UAW, mas é o dilema universal enfrentado pelas pessoas da classe trabalhadora em geral.

Os Estados Unidos há muito se tornaram um país desenvolvido passando por um subdesenvolvimento. A expectativa de vida está caindo. Pessoas dormindo em bancos de parques, em vagões de metrô ou à beira da estrada estão aumentando. Cidades inteiras e pequenas cidades morreram junto com as indústrias que antes lhes davam vida. Estradas, pontes, túneis e redes elétricas — de fato, toda a infraestrutura material da vida pública — está escandalosamente deteriorada. Os serviços públicos estão desgastados, fechados ou leiloados para empresas privadas.

O trabalho infantil, antes considerado extinto, um medievalismo industrial da era das oficinas de trabalho, agora aparece em quase todos os setores da economia, desde lavanderias industriais e fábricas de peças de automóveis até restaurantes de fast-food e canteiros de obras. Empregos de adultos, antes considerados seguros, foram convertidos em várias formas de emprego precário ou temporário. Famílias com dois assalariados agora ganham o que as famílias com um assalariado costumavam ganhar. As pensões que garantem uma renda de aposentadoria foram substituídas por aquelas vinculadas às oscilações volúveis do mercado de ações ou nem foram substituídas. A rede de segurança social, uma exageração metafórica mesmo em seus melhores dias, tornou-se uma vergonha dickensiana.

A América rural é um terreno despojado, abandonado ou palco de superexploração por redes de logística e distribuição. “Mortes por desespero” — por meio de vício em drogas e álcool, suicídio — tornaram-se epidêmicas, tanto em cidades quanto no campo. Direitos antes dados como certos — o direito de votar, o direito de se juntar a um sindicato — agora são contestados ou, para todos os efeitos práticos, negados.

Nas palavras do famoso consultor de gestão Peter Drucker, “Nenhuma classe na história já se elevou mais rapidamente do que o trabalhador braçal. E nenhuma classe na história já caiu mais rapidamente.” Tudo em menos de um século.

Lá nos dias da Rússia czarista, durante o final do século XIX, um movimento revolucionário conhecido como Narodniks (a palavra significava “indo ao povo”) tentou despertar a classe camponesa russa para derrubar o czar. Não pegou. Um ativista daquela época lamentou que “a história vai muito devagar”. Podemos dizer sobre nosso próprio momento que a história retrocedeu. Isso, por sua vez, gerou uma resposta política peculiar tanto à direita, onde seria esperado, quanto à esquerda, onde é surpreendentemente estranho. Chame de “política de restauração”.

De volta para o futuro

"Looking Backward" foi um romance utópico mais vendido publicado em 1888, no auge da Era Dourada da América. Seu autor, Edward Bellamy, descreveu uma sociedade ideal um século no futuro (mais ou menos quando estamos vivendo agora) que olhava para trás naquela Era Dourada passada como um período bárbaro. Movimentos sociais e políticos de hoje, como são, em vez disso, olham para outros períodos, épocas mais antigas, e desejam estar de volta lá novamente, para recuperar o que foi perdido. A vida era melhor naquela época, ou assim presume-se. Em alguns aspectos, isso é transparentemente verdadeiro, como Judy Wraight seria a primeira a testemunhar.

Verdadeiro ou não, essa cultura política de restauração reconhece tacitamente que o futuro, da maneira como essa palavra tem sido costumeiramente usada, está morto. Ou se ele vive, é mantido vivo por aparelhos de suporte à vida.

Na esquerda, ele é mantido mal respirando por encantamentos à revolução que têm muito pouco a ver com os objetivos imediatos e até de longo prazo desses mesmos movimentos. A direita é mais direta. Desses setores, não há dúvida de que estão falando “de volta para o futuro”. Em ambos os casos, a história se torna ideologia, invocada para glorificar um passado e, assim, legitimar uma tentativa de transplantar esse passado para o presente.

O mundo MAGA anseia por voltar — muito, muito atrás. Imagina um tempo não contaminado pelas inversões culturais dos anos 60, um tempo em que o New Deal nunca foi realizado, para alguns, até mesmo um tempo em que a Guerra Civil e a Reconstrução foram caminhos não percorridos. Isso fica claro em suas fobias raciais e étnicas, sua ortodoxia sexual, sua sensibilidade patriarcal e bravata patriótica, sua piedade evangélica e sua aversão à interferência do governo.

Um comício de Donald Trump em Greenville, Carolina do Norte, 17 de julho de 2019. (Dan Scavino / Wikimedia Commons)

Os adeptos do MAGA são ressentidos, e por muitas boas razões; eles são os milhões passados por cima, ignorados, desdenhados da ordem pós-industrial, vivendo nas ruínas. Seu sentido de futuro está azedo na bile de seu ressentimento. Esse futuro no passado é uma previsão tênue, uma reencarnação de um passado que nunca foi exatamente.

Ainda assim, ele agarra. Uma pesquisa recente com republicanos, relatada pelo Washington Post em 6 de julho, descobriu que 70% deles acreditavam que a vida piorou desde a década de 1950. Talvez a ordem familiar de antigamente não fosse exatamente sem atritos, mas em suas mentes, pelo menos, era ordenada, ao contrário da desordem e disfunção entrópica de hoje. Deus emprestava consolo e certeza moral, mesmo que Seu regime pudesse ser exigente, Sua misericórdia inefável justamente fora de alcance. Agora Deus é um refugiado social, exilado do mainstream.

Na época, a América musculosa emprestava sua vitalidade ao homem comum, portador de uma cultura de vitória vicária que oferecia recompensas psíquicas significativas. Qualquer semelhança de vitória hoje em dia desapareceu no abismo da “guerra ao terror”, uma guerra sem fim, com heroicidades infladas, frustrantemente elusiva quando se trata de inimigos e propósitos, enfraquecedora em vez de exaltante.

Antes de sustentar os alicerces da velha ordem, as discriminações raciais e étnicas funcionavam como uma espécie de rede de segurança social para aqueles que viviam apenas acima das submersas classes inferiores. Mas hoje, as classes trabalhadoras cercadas da natividade e raça favorecidas proferem a linguagem da consciência de casta para lembrar um privilégio do passado que sempre sobreviveu em rações curtas.

Portanto, a restauração atinge exatamente a nota certa na direita, não importa quão limitada e fantasiosa seja sua visão do passado. “Restaurar” tem sido um verbo favorito utilizado por políticos de direita há anos. Glenn Beck reuniu manifestantes no National Mall em 2010 para “Restaurar a Honra”; o super PAC de Mitt Romney em 2012 prometeu “Restaurar Nosso Futuro”; o livro de Mike Huckabee para sua campanha de 2012 foi subintitulado Restaurando a Grandeza da América.

Esperamos isso. Conservadores conservam. No entanto, nem sempre foi assim.

Pegue o fascismo. O medo do fascismo assombra a vida política contemporânea. O fascismo é visto como o desfecho da reação de direita. Se o MAGA está indo por esse caminho é uma questão em aberto. Do ponto de vista histórico, não é de forma alguma óbvio que o MAGAismo seja a antessala de um fascismo ao estilo americano. Sua afinidade é inegável. Mas as circunstâncias de seu surgimento diferem fundamentalmente. Enquanto a restauração é a raison d’être do MAGA, a situação com o fascismo era mais ambígua.

Onde surgiu no passado, o fascismo enfrentou e buscou vencer um movimento operário revolucionário de tamanho e peso político consideráveis. (De fato, elementos do movimento fascista surgiram de ou foram posteriormente recrutados nas fileiras de partidos socialistas e comunistas de massa.) Nenhum movimento de esquerda operário de influência substancial existe hoje, pelo menos não nos Estados Unidos.

Reacionários que eram de muitas maneiras, os movimentos fascistas também evocaram uma visão premente de um futuro transformado, até mesmo modernista. Sem dúvida, os espetáculos do fascismo italiano incluíam uma invocação pesada da antiga Roma (a saudação Mussolini, o nome do movimento lembrando os “fasces” ou feixes de varas circundando um machado carregado como símbolo de poder pelos funcionários romanos), sua grandeza imperial e heroísmo marcial. Mas desde o início, o movimento compartilhou uma infatuação com a velocidade, a interrupção, a inovação tecnológica e outras características fundamentais do modernismo celebrado pelos futuristas italianos.

Nesses círculos, a história era apenas uma matéria morta; todos os olhos estavam voltados para a nova era. De fato, Filippo Marinetti, fundador do Futurismo e seu Partido Político Futurista, logo foi absorvido pelo de Mussolini. Aqui é apropriada a noção de George Bataille de que, do ponto de vista psicológico, o fascismo era menos sobre ressurreição do que sobre invocar uma unidade social utópica futurista. Nesta terra do nunca, um “Novo Homem” nasceria — ao contrário do mundo do MAGA, uma mitologia ressuscitada dos dias de Horatio Alger.

Comício nazista em Nuremberg, Alemanha, 1934. (Georg Pahl / Arquivo Federal Alemão via Wikimedia Commons)

Além disso, o fascismo, tanto na Itália quanto na Alemanha, envolveu a estetização da política, o que, pelo menos até agora, não define o núcleo existencial do mundo MAGA. A política como espetáculo dificilmente foi inventada pelo fascismo. E é verdade que o MAGA incorpora alguma dessa invocação dramática sem tração política substantiva. Mas sua imaginação é circunscrita pela execução de um passado histórico bastante específico, ou melhor, uma memória inventada desse passado; as reuniões em massa do MAGA podem ser confundidas com comícios de futebol; não assim os comícios de Nurembergue dos anos 1930.

Na Alemanha, o partido e regime nazista luxuriavam na mitologia teutônica e prometiam restaurar uma sociedade pastoril que nunca existiu, destruída pela ordem moderna, industrial e urbana. No entanto, na vida real, os nazistas construíram as autobahns, não aldeias tribais. O tecno-futurismo fazia parte de uma gestalt nazista que os historiadores chamaram de “modernismo reacionário”. E mesmo a parte “reacionária” dessa fórmula pode colocar facilmente em segundo plano o grau de perspectiva orientada para o futuro dos nazistas.

O Instituto Alemão para a Ciência do Trabalho era uma vasta agência de planejamento que imaginava um “Relatório Beveridge” para um estado de bem-estar pós-guerra. Apesar de sua antipatia pela burocracia, racionalização, taylorismo, etc., a engenharia social do futuro fazia parte do espírito nazista. Apesar de suas proclividades culturais antiurbanas e antiindustriais, o regime construiu cidades e fábricas, planejando-as para incluir recursos socialmente progressistas, como moradia acessível, medicina preventiva, seguridade social abrangente, igualdade salarial para trabalho igual e até a eliminação da distinção hierárquica entre trabalhadores manuais e de colarinho branco.

Por mais que se fale e aja de forma letal inspirada pela obsessão racial nazista com o Volk organicamente “puro”, na prática, o regime demonstrou uma preocupação duradoura com a função e integração racional. O coletivismo, algo profundamente alienígena ao espírito do mundo MAGA, focado como está na restauração do individualismo do passado, na Alemanha, combinou o arcaico e o moderno para incubar o “Novo Homem”.

Enaltecer a violência, inventar histórias míticas de origens, primitivismo racial, imaginar fantasias pastorais do passado eram, é claro, parte do repertório e estética política nazista. No entanto, o ponto aqui é que o fascismo surgiu quando o futuro ainda cativava a imaginação das insurgências políticas e sociais onde quer que surgissem. Por outro lado, o MAGA faz parte de uma sensibilidade política mais ampla que é essencialmente restauradora. É lá que o futuro morre.

A esquerda do presente

Os movimentos sociais recentes da esquerda exibem o mesmo instinto. Black Lives Matter, organizações de povos indígenas e aqueles que buscam justiça e igualdade de gênero e sexual olham para um futuro melhor. No entanto, esse futuro, onde os direitos de todos são respeitados e protegidos, está enraizado no passado. Seria considerado um grande feito se essa longa luta para cumprir uma promessa feita há muito tempo finalmente se concretizasse; ainda mais hoje, quando os direitos considerados assegurados meio século atrás estão em perigo, parte do retrocesso social agora característico da sociedade americana em geral.

A vitória nessa luta seria encorajadora e está longe de ser uma conclusão óbvia. No entanto, não constituiria uma transformação revolucionária da sociedade americana, baseada como é em promessas tradicionais do passado. As instituições econômicas e culturais predominantes, bem como as principais instituições políticas, estão “acordadas”, apoiando precisamente os avanços na igualdade racial, étnica e de gênero que antes ou se opunham ou retardavam. Isso é indicativo. A revolução não está em pauta. Pelo contrário: para as elites liberais, ser “acordado” proporciona um certo brilho à política de seu futuro. Como Georg Lukács observou uma vez, “o poder de luta de uma classe cresce com sua capacidade de cumprir sua própria missão com uma boa consciência”. Segundo um comentarista, o que agora é chamado de “responsabilidade social corporativa” é “fundamental para o utopismo neoliberal”.

Se a esquerda tradicionalmente tratava o capitalismo como inimigo, o capitalismo como estilo de vida não está sendo contestado neste caso. Pode ser um exagero retratar esses movimentos como restauradores – exceto na medida em que certas pessoas não podem mais contar com o direito de voto, ou se tornar cidadãs, ou serem protegidas contra formas anteriormente ilegais de exploração, ou obter tratamento médico ao qual tinham direito. Restaurador ou não, liderados por organizações declaradamente de esquerda ou por aqueles que se contentam em se considerar liberais sociais, são lutas para fazer o presente se conformar a um passado idealizado. Ninguém aqui está contemplando criar o “Novo Homem”. No entanto, tal mentalidade voltada para o futuro costumava definir a esquerda.

Presumivelmente, ainda faz para um socialismo americano recém-revivificado. O mundo evocado por Bernie Sanders, com uma grande assistência da Grande Recessão e Occupy Wall Street, é, por definição, anticapitalista. E, novamente, por direito de nascimento, ele olha para um futuro após o capitalismo, que não morrerá por conta própria, mas graças aos esforços revolucionários do movimento socialista. No entanto, na prática, seus olhos estão voltados para o passado. Como Judy Wraight, ele quer recuperar o que foi perdido nos últimos quarenta anos.

Bernie Sanders e a Democratic Socialists of America (DSA) – sem mencionar uma série de outros movimentos, revistas, think tanks liberais e políticos (muitos no Partido Democrata) – passam a maior parte do tempo tramando e agitando para trazer de volta o New Deal. Essa é a sua posição padrão. Sanders, assim como Alexandria Ocasio-Cortez, descrevem seus objetivos como um “New Deal atualizado”. Durante sua primeira campanha presidencial, o senador de Vermont definiu seu “socialismo” como equivalente ao que Franklin D. Roosevelt chamou de “uma declaração de direitos econômicos”. Hoje, o New Deal constitui o horizonte distante de suas esperanças políticas, independentemente de carregarem ou não credenciais socialistas.

No auge do New Deal, a renda e a riqueza eram distribuídas de forma muito mais equitativa do que hoje. O governo regulava os negócios; os direitos dos trabalhadores de se organizar eram respeitados; as pessoas que trabalhavam eram mantidas em alta estima cultural e exerciam uma influência política real; empregar crianças era um crime; a rede de segurança social foi inventada; empregos e vida após o trabalho eram seguros, ou pelo menos pareciam ser em comparação com os McJobs precários e pensões reduzidas de hoje. Em retrospectiva, vista da perspectiva tediosa dos dias de hoje, pode parecer idílico, como algo que vale a pena tentar restaurar.

Mesmo em sua aventura mais programática, o New Deal circunscreve a imaginação. O idealismo do New Deal não é isento de críticas. Muitos apontam suas deficiências. Fez as pazes com a segregação racial. Alguns argumentam que suas reformas sociais foram concebidas e executadas deliberadamente para excluir os afro-americanos. As mulheres eram tratadas como cidadãs de segunda classe. O estado de bem-estar institucionalizou o patriarcado. Suas disposições salariais mínimas eram tão insignificantes que sobreviver com elas era quase impossível. A habitação e a saúde pública eram apoiadas apenas fracamente. O status probatório das grandes empresas cessou rapidamente.

Tudo verdade, mas a implicação é que, se essas falhas tivessem sido corrigidas, a ordem do New Deal mereceria a devoção que agora comanda nos círculos liberais e de esquerda. É fácil simpatizar com essa visão dada a situação lamentável em que nos encontramos hoje. Para os liberais, isso é especialmente verdade. Historicamente, a persuasão liberal baseia sua causa em um capitalismo socialmente consciente, que é o que o New Deal era. E ela recua quando a consciência do que, no século XIX, era amplamente chamado de “questão social” ou “questão trabalhista” começa a interrogar as relações de propriedade do próprio capitalismo e a questionar em voz alta o que poderia substituí-las.

Em momentos de perigo como esse, como Walter Benjamin refletiu em suas “Teses sobre a Filosofia da História“, “cada época deve se esforçar novamente” para manter viva a centelha da esperança, para tirá-la “de um conformismo prestes a dominá-la”. Caso contrário, o movimento revolucionário corre o risco de “se tornar uma ferramenta das classes dominantes”.

Normalmente, é aí que o movimento socialista retoma a conversa sobre a vida após o capitalismo. Abstractamente, ele faz isso hoje, ou pelo menos a DSA faz. No entanto, mesmo em sua aventura mais programática, o New Deal circunscreve a imaginação.

Pegue o Green New Deal. A mudança climática não era uma questão nos dias de Roosevelt. Portanto, o Green New Deal é novo nesse sentido. No entanto, seus meios essenciais não são e estão totalmente à vontade na casa do New Deal. Empregos são criados por investimentos privados subsidiados pelo governo em energias renováveis e outras formas de mitigar as mudanças climáticas. Os empregos são destinados a ser bem remunerados e qualificados e vêm acompanhados de alguma retórica vaga sobre o direito de se organizar em sindicatos (embora seja um sinal de quão longe as coisas regrediram que a retórica é vaga e ineficaz, e que a maior parte dos novos investimentos está acontecendo, propositadamente, em locais não sindicalizados).

Um Green New Deal é melhor que nenhum acordo. Mas também pressupõe a acumulação ilimitada de capital em um futuro fundamentalmente semelhante ao que existia antes. E, como observou Rosa Luxemburgo, “se a acumulação ilimitada de capital puder ser assumida, então a viabilidade ilimitada do capitalismo deve seguir”. (Aqueles que afirmam que a mudança climática é uma barreira que o capitalismo é inerentemente incapaz de superar estão, acredito, errados. Refutações aparecem diariamente, incluindo o fato surpreendente de que o Texas produz mais energia renovável do que qualquer estado da união, e não por meio de empreendimentos públicos.)

Se a escolha é entre a extinção das espécies ou o capitalismo, então não há escolha. Mas a mente restauradora encerra a questão antes que seja feita.

No entanto, o fechamento de tais possibilidades é uma condição necessária para alianças entre o mundo liberal e socialistas (mais amplamente definidos para incluir os progressistas dispostos a enfrentar o capitalismo). Forjar uma linguagem comum é essencial. Isso já foi feito antes. Com isso em mente, a esquerda socialista contemporânea se baseia no passado, especialmente no universo metafórico do New Deal.

Bernie Sanders e o movimento que o apoiou como um todo acusam incansavelmente os senhores do sistema por sua ganância. Esta é uma censura moral que desfruta de grande tração política. O Occupy Wall Street forneceu o jargão com sua aritmética social de 1% e 99%. E ecoa a condenação de Roosevelt aos “realistas econômicos”, “trocadores de dinheiro” e saqueadores de “o dinheiro dos outros”. De fato, sua ascendência remonta muito mais longe. Referindo-se à pequena fração da população francesa autorizada a votar sob a monarquia de julho em virtude de suas propriedades, um radical francês na véspera da Revolução de 1848 alertou seus inimigos de classe: “Dormi, senadores dos 3%! Dormi em suas caixas de dinheiro; não vai demorar muito até que vocês sejam despertados novamente!”

A ganância existia muito antes de o capitalismo fazer sua aparição. Pode ofender a todos, desde clérigos até comunistas. No entanto, não é uma acusação sistêmica ao capitalismo.

O capital, como Marx apontou, é uma categoria social, enquanto os capitalistas são, como proprietários, privados e indiferentes às implicações sociais de seu comportamento. Eles podem ser glutões ou abstêmios; em qualquer caso, o capital pode viver e crescer. A linguagem da ganância lubrifica uma relação política entre aqueles supostamente opostos ao sistema e aqueles que não têm inclinação; é uma linguagem de restauração.

Historicamente, no entanto, a esquerda sempre tratou de criar novos mundos. Em vez de restaurar o passado, ela abordava a história como uma plataforma para inspirar o futuro. Criticar o New Deal por suas imperfeições, mesmo as mais condenáveis, é categoricamente diferente de lidar com suas conquistas aclamadas.

Afinal, o que fez a era ser uma era dourada – sua linha de montagem sindicalizada, sua seguridade social, seu padrão de vida decente – teve um preço alto: a monotonia esmagadora desse mesmo local de trabalho sindicalizado; trabalho vigiado, disciplinado e alienante; inibição política; auto-repressão social e sexual generalizada; a jaula de ferro da burocracia (a “noite polar de escuridão gélida” de Weber); a condescendência tutelar do aparato de bem-estar social; a dominação imperial disfarçada de democracia; um apetite insaciável por fantasias de consumo das quais o coração ficava cada vez mais doente; e uma decomposição enervante do organismo social e sua substituição por um individualismo narcisista e anômico. O New Deal foi um tratado de paz que, como muitos desses acordos, deixou as causas subjacentes da guerra sem solução.

Se o New Deal nasceu, em parte, de desejos revolucionários, ressuscitar seu cadáver não reacenderá essas aspirações. Apenas uma antecipação vibrante de uma maneira totalmente nova de vida, uma renovação do futuro, pode fazer isso. Mas o futuro está morto. Como isso aconteceu?

A Vida e a Morte do Futuro

Investir esperança no futuro não era uma preocupação exclusiva dos revolucionários da classe trabalhadora. O próprio capital também está igualmente preocupado, embora apenas no sentido mais abstrato. O retorno do investimento é o futurismo do capitalismo, uma busca incansável que leva o processo de acumulação sempre adiante em direção a um futuro sem características distintivas.

As questões são infinitamente mais concretas do ponto de vista da burguesia em si. O futuro inspirou todas as revoluções liberais dos séculos XVIII e XIX. Liberdade e Progresso definiam o novo mundo que buscavam criar. A liberdade de pensamento, de expressão, de assembleia cívica, de engajamento político, de comércio, de trabalho, de religião, aconteceriam no futuro quando o ancien régime que proibia tudo isso fosse eliminado.

Graças à revolução, a humanidade desfrutaria de um futuro de Progresso ilimitado. Isso incluiria, mas não se limitaria, ao avanço técnico, econômico e científico. A revolução seria a parteira de um futuro de iluminação em constante desdobramento, sem ponto final, uma espécie de revolução permanente da mente e do espírito.

As revoluções originam-se e perpetuam justamente esse tipo de êxtase intelectual e emocional. O mundo é virado de cabeça para baixo e um futuro transformado se apresenta. Isso era verdade nas convulsões liberais do passado, mesmo que derivassem sua energia motriz das revoltas das classes subalternas, o que quase invariavelmente faziam. Heinrich Heine, por exemplo, capturou o espírito universalista na preparação para os movimentos revolucionários das décadas de 1830 e 40: “Qual é a tarefa do nosso tempo? É a emancipação. Não apenas a emancipação dos irlandeses, dos gregos, dos judeus de Frankfurt, dos índios ocidentais, dos negros, dos povos oprimidos desse tipo, mas sim a emancipação de todo o mundo e especialmente da Europa.”

De repente, a política como a arte do possível foi suspensa. Tudo parecia possível. Mesmo aqueles que se opunham ou ficavam à parte dos tumultuados acontecimentos nas ruas – pessoas como Gustave Flaubert e Alexis de Tocqueville – reconheciam a exaltação de “homens possuídos de eloquência frenética, do magnetismo da multidão entusiástica”. Flaubert continuou: “Os ódios estavam ocultos, as esperanças eram exibidas, a multidão está cheia de suavidade.” Tocqueville (membro da Assembleia da Segunda República), irritado contra seus instintos e crenças arraigados, viu a Revolução de 1848 como libertadora: "aqui está a salvação do país".

Ilustração das barricadas em Praga durante a Revolução de 1848. (Wikimedia Commons)

Também verdadeiro na França em 1789, onde o insurrecionista Martin Bernard observou em suas memórias na prisão: “Ai daqueles que tentarem bloquear a carruagem do Progresso! Eles serão quebrados sob suas rodas.” E novamente em 1848, e novamente durante a Comuna de Paris de 1871. Mas, nessa época, a celebração do inimaginável tinha passado para as camadas inferiores. Henri Lefebvre observou: “Foi antes de tudo um festival imenso, grandioso… dos deserdados e dos proletários, um festival revolucionário e festival da Revolução.” A Comuna foi “uma abertura ilimitada em direção ao possível.”

O fato de que as classes médias também tinham medo de aonde essas revoltas plebeias poderiam levar e estavam preparadas para esmagá-las (elas iriam “até aqui e não mais além”) não altera o fato de que a burguesia era arquiteta do futuro, moldadora de um Novo Homem, à sua maneira. Afinal, uma abertura ao novo, ao inovador, compunha o DNA dos revolucionários burgueses. O vórtice do futuro os cativava de maneiras que não capturava suas vítimas.

No entanto, vale ressaltar que, se no início as reformas liberais tendiam a ceder lugar a medidas mais radicais, ou a um grande temor sobre onde essas medidas poderiam levar, em nossos tempos, o radicalismo tem sido mais apto a ceder à grande sonolência do liberalismo. Essa mudança gradual no centro de gravidade entre os instintos burgueses e plebeus é uma forma de compreender o fechamento do futuro. O liberalismo nascente da longa era da revolução, engajado com o futuro, dependia das energias irradiadoras que emitia; O neoliberalismo de hoje, mesmo o seu mais vanguardista social, está correndo vazio.

O sagrado secular

Opensamento utópico e os sonhos permeavam a atmosfera antes e durante esta longa era de futurismo revolucionário. Charles Fourier e Henri de Saint-Simon deixaram sua marca não apenas na França, mas em toda a Europa e no Novo Mundo também. Além disso, muito tempo depois que as comunidades inspiradas por Fourier já haviam cumprido seu curso na América pré-guerra civil, experimentos análogos e uma vasta literatura utópica acompanharam as grandes agitações da classe trabalhadora e agrária da Era Dourada. Mesmo Eugene Debs pertenceu a um novo assentamento cooperativo antes de se mudar para ajudar a estabelecer o Partido Socialista. Longe na Rússia, os camponeses evocavam suas próprias utopias, lugares mágicos, cidades subaquáticas e reinos subterrâneos, que em breve se fundiram com os levantes terrenos dos despossuídos e empobrecidos.

De fato, o próprio significado de utopia como conceito mudou. Antes, digamos, no tempo de Thomas More, significava um lugar impossível (uma ilha fictícia em Utopia de More ou “nenhum lugar”), imaginado no presente, vagamente se assemelhando a um mosteiro perfeito. Após a Revolução Francesa, a utopia apontava para um lugar possível, mas que seria em algum momento no futuro.

O sentimento religioso também foi infectado pela febre revolucionária. Sem contar a vida após a morte, o cristianismo não tinha um lugar para um futuro aqui na Terra diferente do que sempre foi – apenas uma reciclagem perpétua até chegar o momento além do tempo. São Agostinho, por exemplo, condenou a astrologia como um pecado por se atrever a prever o futuro, um dom estritamente reservado ao Divino. Uma razão pela qual a religião oficial (tanto católica quanto protestante) censurava a especulação financeira (e o jogo em geral) era por sua arrogância em mexer com o futuro.

Homens e mulheres da esquerda na Europa, nos Estados Unidos e em todo o mundo apropriaram-se de sentimentos que outrora pertenciam à autoridade eclesiástica e os utilizaram em prol da emergente nova sociedade. O revolucionário francês Louis Blanc anunciou que “a tarefa de nossa época é trazer de volta o fervor ao sentimento religioso, combater a insolência do ceticismo”. Socialistas judeus na América e em outros lugares comparavam a revolução à vinda do Messias: uma salvação terrena. Outras comunidades imigrantes faziam o mesmo. Até mesmo os Trabalhadores Industriais do Mundo (IWW), irreverentes e anticlericais em sua essência, inspiravam as fileiras ao lembrar do “carpinteiro vagabundo de Nazaré”, cujo sonho “vestido com a roupa original do comunismo e da fraternidade continua soando intermitentemente através das eras”.

Ressonando nessas invocações religiosas estava uma lembrança da história que parece se assemelhar aos ritos realizados pelos movimentos restauracionistas da direita e da esquerda na atualidade. O que eles buscam é ressuscitação. Mas essa aparente semelhança é uma percepção equivocada. A consciência histórica entre as classes revolucionárias – burguesa, artesã, proletária, camponesa – informava e inspirava visões de futura transformação social até o século XX. Eles estavam olhando para trás para saltar para frente.

Já na Guerra dos Camponeses Alemães de 1525, o desafio à autoridade estabelecida (tanto feudal quanto eclesiástica) enunciado nos “Doze Artigos” dos camponeses suábios imaginava uma “nova ordem mundial” radicalmente democrática. A história, tanto quanto a teologia, era sua justificação; Jesus havia redimido tanto o pastor quanto o nobre, então era “lamentável” que “fôssemos tratados como servos”. Desde então, lembrar do passado, seja expresso em linguagem religiosa ou em termos puramente seculares, proporcionou um ponto de referência e um trampolim para remodelar o presente.

Os abolicionistas, por exemplo, baseavam seu caso para a emancipação, em parte, em uma Declaração de Independência que nunca deveria sugerir tal futuro. Ex-escravos ajudaram a dar à luz uma república agrária no sul reconstruído – uma vitória revolucionária, embora breve, sobre o capitalismo – sustentada pela mesma tradição emancipatória e igualitária. Populistas americanos invocavam repetidamente memórias da Revolução, da mesma Declaração de Independência e dos escritos de Tom Paine – não para recriar esse passado, mas para mobilizar a luta por uma nova república cooperativa.

A marcha dos direitos civis de Selma a Montgomery, Alabama, em 1965. (Peter Pettus / Biblioteca do Congresso via Wikimedia Commons)

Seus irmãos da classe trabalhadora nos Cavaleiros do Trabalho faziam o mesmo. Assim também fez o Partido Socialista de Eugene Debs, que recorreu à herança democrática do país para acender a luta por uma futura democracia socialista. O movimento pelos direitos civis do meio do século XX contava com um cristianismo negro impregnado de previsões de liberação, míticas e reais. Mesmo os círculos liberais que ajudaram a engenhar as reformas da era progressista e do New Deal conceberam genuinamente seu trabalho como inovação com base no precedente histórico sob circunstâncias sem precedentes.

Todo 1º de maio celebra os anarquistas de Haymarket. Memórias de Emiliano Zapata ou Augusto César Sandino ou Forabundo Martí energizam seus descendentes revolucionários. O calor emanado de uma explosão social pode alquimizar a tradição histórica, transformando o que um dia foi a base do ancien régime em seu executor, abrindo caminho através do muro que separa o presente de sua alternativa.

Quando os soldados do czar russo massacraram 1.500 manifestantes no gelo do rio Neva no “Domingo Sangrento” de 1905, o padre Georgy Gapon, o “paizinho” que os levou a implorar ao czar que poupasse o povo de seus “exploradores capitalistas”, ficou horrorizado: “Não temos czar”, foi sua conclusão portentosa. Embora Walter Benjamin tenha sido o mais severo crítico do Deus do Progresso, ele se esforçou para reconhecer que “não pode haver luta pelo futuro sem uma memória do passado”.

A história, então, pode se tornar uma ativista. Como? Todas as lembranças de explorações e opressões passadas, cofres cheios de insultos, aviltamentos e rasuras se abrem para campos de raiva e indignação – uma sede de vingança, é certo, mas também desejos de redenção e libertação. Benjamin inverte a lógica convencional; Revoluções “são alimentadas pelas imagens de antepassados escravizados e não pelas de netos libertos”.

Uma escatologia revolucionária permanece terrestre na medida em que seu anticapitalismo se baseia em histórias, em parte míticas, em parte reais, que antecederam o capitalismo. Isso pode ser traduzido como uma memória inventada do comunismo primitivo, como indiscutivelmente Marx postula quando olha para o futuro. Lá, na pré-história, ele encontra uma vida anterior antiautoritária e não hierárquica.

Se não esse tipo de passado pré-histórico, então os pré-capitalistas também serviram à causa. Isso foi verdade para vários movimentos da classe trabalhadora de base artesanal: para os Cavaleiros do Trabalho e para o Partido Populista e o IWW nos Estados Unidos, para as insurreições camponesas na América Latina e na Europa, muitas vezes impregnadas de teologia liberacionista. Durante todo o século XIX, levantes revolucionários foram acompanhados de demandas para restaurar os direitos consuetudinários de tempos anteriores.

Como observa um historiador, sempre que os sistemas tradicionais feudais de uso da terra foram substituídos por “formas mais homogêneas de propriedade e exploração comercial, as comunidades responderam com protestos, ações judiciais, ocupações ilegais e ataques a funcionários executores”. O mesmo aconteceu em vilas e cidades onde, por exemplo, as greves de tecelões em Lyon e na Silésia nas décadas de 1830 e 40 tiraram sua energia de experiências históricas de vida “pré-moderna”, a vida antes do ethos racionalista-utilitarista da era moderna degradou o trabalho e fez máquinas de homens. Estavam em jogo “liberdades antigas”. Nesses casos, entre muitos outros, o passado enriquece e é portador de esperanças utópicas.

Assim, o passado pode ser prólogo – não apenas para o presente, mas para um desfazer do presente. Leon Trotsky apreendeu a história, incluindo a história da revolução, como um “desenho de diferentes etapas da jornada (...) um amálgama do arcaico com formas mais contemporâneas.” No entanto, como sugere nossa situação contemporânea, a história pode, ao contrário, ser uma armadilha.

Marx, entre outros, fez esse ponto, observando em seu Décimo Oitavo Brumário de Luís Napoleão que a esquerda deve escapar do campo gravitacional do passado ou então corre o risco de se tornar sua imitação. Igualmente mortíferas, mais mortíferas de fato, as contrarrevoluções que convocam o passado para impedir um futuro indesejado podem liberar uma paisagem noturna de medos: xenofobia, misoginia, luxúria de sangue e bodes expiatórios raciais.

A relação é volátil. Isso é especialmente verdadeiro em um momento em que um senso de futuro está vivendo com rações curtas, pairando perto da morte, e sua visão tornou-se tão míope que o “futuro” é difícil de distinguir de onde vivemos agora.

O progresso e a morte do futuro

"Distópico" caracteriza muito do pensamento recente sobre o que está por vir. O futuro é sombrio. Catástrofes climáticas, pandemias, caos social e massacres prenunciam o fim. O grito de guerra do punk era “No Future”. Na virada do novo século, bandas populares cantaram “Planetary Burial“, “Pure Fucking Armageddon” e “Final Sickness“. Até o New York Times noticiou em outubro passado que os Estados Unidos pararam de “gastar com o futuro”. Esse é o destino do Antropoceno ou, como alguns chamariam, do “Capitaloceno”.

Isso é sentido como um destino porque um sentimento de impotência para impedir que tudo aconteça se aproxima. O progresso, durante séculos a fé secular do mundo moderno, perdeu seu poder de inspiração, foi esvaziado ou, pior, transformou o sonho no longo sono. O progresso está cometendo ou já cometeu suicídio.

Mas não é bem assim. Para alguns, as tecno-utopias mantêm viva a esperança. A tecnologia da informação, em geral, e a inteligência artificial (IA), em particular, renovam a promessa do Progresso. Ou será que sim? Erik Byrnjolfsson e Andrew McAfee em The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies nos pedem para contemplar um substituto robótico para o trabalho humano em que o robô “possa trabalhar o dia todo sem precisar de sono, almoço ou coffee breaks”. Melhor ainda, “não exigirá assistência médica de seu empregador ou aumentará a carga tributária sobre a folha de pagamento”. Um universo social sem atritos nos espera.

Indiscutivelmente, este é um caso clínico de declinação utópica que se aproxima perigosamente de uma espécie de distopia gerencial. Quando olhadas mais de perto, essas “digitopias” parecem mais sobre vigilância e controle, retratando um mundo de auto-repressão internalizada, camuflada como “likes”. E o mundo “olha ma, sem mãos” da IA, e da tecnologia da informação em geral, é subscrito pelo trabalho escravo em locais como as minas de cobalto do Congo. Não só isso, mas tal investimento em alta tecnologia pressupõe a automação de mão de obra qualificada e semiqualificada, degradada e barata e intensamente vigiada. Além disso, a premissa de que a nova tecnologia de máquinas eliminará a necessidade de trabalhadores é desmentida pelo crescimento das classes trabalhadoras globais em dois a três bilhões de pessoas nas últimas duas décadas.

As utopias sobre a libertação do trabalho – uma vida de lazer perpétuo como forma perversa de salvação – são ofuscadas por presságios. Filmes, teledramas, romances e graphic novels, para não falar das profecias fundamentadas nas ciências sociais, estão repletos de ansiedades sobre o trabalhador lobotomizado, vigiado, medicamente rearranjado, objeto de manipulação das elites. Simplificando, estes podem ser vistos como a descendência cultural dessa transição para o capitalismo cognitivo.

No entanto, o que a princípio prometia abrir um caminho para o empoderamento do trabalho, o trabalho cerebral, se transformou em seu oposto. Sob o reinado da propriedade privada e da acumulação de capital, o novo trabalhador do conhecimento precisava ser resubordinado e os domínios do conhecimento comum mercantilizados, privatizados e monopolizados, se possível. O admirável mundo novo do trabalhador do conhecimento é tão programado quanto qualquer coisa sonhada por Frederick Taylor. As declarações de independência, inscritas nas bandeiras dos tecnofuturistas, escondem uma forma atualizada de proletarização.

Além disso, esse futuro tecno tem seus colaboradores humanos trabalhando em departamentos de gestão de recursos humanos, que, nas palavras de um analista, são como “extraterrestres que planejam colher a humanidade”, aperfeiçoando sua ciência para detectar e eliminar as patologias de funcionários incapazes de se adaptar. A distopia é a realidade. Lá, o trabalhador é minerado e monitorado e corre o risco de perder o senso de si mesmo.

A corporação reabilitada surge como uma presença opaca, mas onisciente e proibitiva. Laqueado por fora com boa vontade desarmante, mestre de bloviações banais sobre auto-realização, seu lado sombrio distópico não serve para nada. Na medida em que essa última onda de Progresso idealizado, o capitalismo cognitivo, coloniza toda a vida, onde todos em todos os momentos (não apenas no trabalho) são produtores de informações capitalizadas, a distopia de hoje expande o alcance da proletarização para reinos infinitos e íntimos.

Tudo isso equivale a Progresso com uma vingança. Antes inspirador, agora esgotado, ou pior, o Progresso tornou-se uma ameaça: não tanto uma promessa de um futuro diferente, mas como o que já temos, só que mais.

Quem matou o futuro?

O futuro tem história. Nasceu há várias centenas de anos. Foi como o surgimento de um sexto sentido; que havia um tempo e um lugar em que o desconhecido se inventaria, onde a natureza revelaria todos os seus segredos, onde os poderes da humanidade esfoliariam sem fim, quando os antagonismos sociais desapareceriam, tornou-se parte da urdidura e do desgaste do que chamamos de modernidade.

É verdade que, mesmo em sua vida formativa, o futuro revelou seu lado sombrio: uma insinuação furtiva de que algo de valor poderia ser deixado para trás na esteira do Progresso. Para alguns, como Benjamin, o lado sombrio do Progresso era seu único lado. O capitalismo industrial havia transformado essa insinuação em uma realidade angustiante. Ainda assim, o futuro mostrou notável resistência, graças primeiro à destruição criativa da burguesia, com a tocha foi passada para o proletariado revolucionário.

Mas mesmo os mais sanguinários sabiam que o progresso dificilmente estava assegurado. Lênin, por exemplo, reconhecia que não havia situação da qual o capitalismo não pudesse escapar, encontrar uma solução. A crise pode levar a um novo capitalismo, ao socialismo ou a uma nova barbárie de destruição mútua. O próprio Marx cogitava a possibilidade: “A barbárie reaparece, mas criada no colo da própria civilização, e a ela pertencendo, daí a barbárie leprosa, a barbárie como lepra da civilização”.

Quem são os portadores da tocha agora? Podem ser novamente as classes trabalhadoras?

Hoje, os missionários estão em silêncio. Este poderia ser o plano de um baby boomer envelhecido. Na verdade, a minha geração (ou melhor, aquele fragmento dela apanhado na turbulência dos anos 60) pode ter sido a última a acreditar no futuro. Nos termos mais básicos, eles eram herdeiros da reconfiguração do capitalismo pelo New Deal; 90% ganhariam mais do que seus pais (uma porcentagem que foi reduzida pela metade para as faixas etárias subsequentes, de acordo com Fintan O’Toole na New York Review of Books).

Então, o futuro acenou. No entanto, a Nova Esquerda e o universo cultural mais amplo em que foi alimentada não era de forma alguma revolucionária, ou mesmo socialista, em geral. Ainda assim, sentiu-se compelido a imaginar algum tipo de alternativa ao Estado burocrático-administrativo de bem-estar e guerra, ao seu apartheid interno e ao imperialismo no exterior. O liberalismo, e não apenas o liberalismo da Guerra Fria, era seu inimigo. O liberalismo não era apenas uma ideologia, mas um modo de vida cuja subestrutura era o capitalismo corporativo. (Quão claramente diferente do que as coisas são agora, quando grande parte da esquerda putativa passou anos defendendo o liberalismo, de várias formas, das investidas da direita).

O capitalismo venceu. Mesmo que se admita que os “boomers” iniciantes vislumbraram um novo caminho, ele era frágil, evanescente e muito enredado nas teias do individualismo competitivo e da cultura de consumo que sustentavam a ordem vigente. O capitalismo ajudou a inventar o futuro. Depois, matou-o.

O assassinato não aconteceu de uma só vez, nem por desígnio, no entanto; era administrado sem previsão e funcionava mais como um veneno de ação lenta. E se o capitalismo, em sua distinta forma neoliberal, foi o culpado, ele teve muitos cúmplices.

O que é comumente chamado de neoliberalismo poderia ser melhor caracterizado de um ponto de vista materialista como a era da desindustrialização e da desacumulação, como uma economia de bolha de ativos com pouco investimento produtivo. Indiscutivelmente, uma devolução econômica tão prolongada ditou uma política de retrocesso.

A desindustrialização não foi apenas destrutiva, mas desmoralizante. Modos de vida inteiros foram por água abaixo. Indústrias, sindicatos, cidades, igrejas, sociedades fraternas, comércios de rua, hospitais locais, escolas, centros comunitários, cinemas e dezenas de locais de encontro social, de restaurantes a pistas de boliche, morreram ou permaneceram como restos fantasmagóricos. A partir do final dos anos 1990, o que um livro chamou de “mortes de desespero” se tornou uma epidemia. Essas mortes por suicídios, ou suicídios por drogas e fígados saturados de álcool, ocorreram desproporcionalmente entre pessoas brancas de meia-idade, aquelas supostas beneficiárias do Progresso: principalmente a classe trabalhadora, sem educação superior, muitas vezes desempregada, com medo das novas tecnologias da era da informação, com mobilidade descendente, vinda de casamentos fracassados e famílias desfeitas e redes de apoio social cada vez menores.

Um quebrador de carvão antracite fechado em Ashley, Pensilvânia. ( John Morgan / Wikimedia Commons)

As capacidades de resistência, especialmente o movimento operário, tornaram-se defensivas, estreitas e murchas. Ambos os partidos governistas fizeram sua parte para minar o movimento trabalhista, no caso dos republicanos, ou abandoná-lo em favor do mercado, no caso dos democratas.

Todas as outras instâncias de resistência também falharam. O que um autor descreveu como os “Setenta Subversivos“, citando revoltas locais da França e Itália à Turquia e Argentina, são pouco lembrados hoje. As manifestações mundiais contra as maquinações financeiras e comerciais do Fundo Monetário Internacional, do Banco Mundial e da Organização Mundial do Comércio, inauguradas em Seattle em 1999, pouco mudaram. Assim como os protestos ainda mais massivos contra a guerra no Iraque.

A ocupação, acontecendo à sombra da Grande Recessão, parecia sinalizar uma revolta global contra “o sistema” (definido como um sistema de má distribuição). No entanto, também expirou rapidamente. É verdade que deixou para trás uma preocupação contínua com a desigualdade econômica que ajudou a tornar Bernie Sanders um ícone político. No entanto, no que diz respeito à visão de um futuro radicalmente novo, o movimento permaneceu cativo do passado, por mais bem-vindo que fosse um nivelamento econômico sério. E, afinal, Sanders perdeu, enquanto no estrangeiro também o Syriza na Grécia, durante algum tempo o desafio mais emocionante à eurobancarização. A ordem neoliberal manteve o curso, enfraquecida, seus mandarins talvez um ácaro menos confiante, mas íntegro.

Seattle, Sanders, a ascensão meteórica de um movimento socialista nos Estados Unidos e os desafios políticos à ordem global em outros lugares mudaram o zeitgeist, no entanto. O anticapitalismo, fora da agenda há mais de uma geração, encontrou voz. Se o futuro quiser voltar à vida, ele pode ser alimentado por energias desencadeadas por esses surtos, mesmo em suas derrotas. Ainda assim, derrotados, foram.

Que maneira mais decisiva de obliterar qualquer sentido de futuro revolucionário do que derrotar e derrotar novamente todas as instâncias de resistência ao modo como as coisas são? Após o massacre de junho dos trabalhadores parisienses em 1848, George Sand se desesperou: “O que há para dizer? O futuro parece tão sombrio que sinto um grande desejo e uma grande necessidade de explodir meus cérebros… Não acredito na existência de uma república que comece por matar os seus proletários.” Quase um século depois, Bertolt Brecht ecoaria Sand: “Nós também estamos decepcionados e / incertos / Ao ver nossas perguntas todas ainda / abertas após a queda da cortina”.

Quão melhor, através da punição derrota após derrota, incutir um clima de rendição a um presente sombrio e eterno? Esta parece ser uma pergunta retórica. Mas não é. Algo ainda mais fatal do que a derrota contagia nosso estado atual de coisas. São antes as operações normais da própria ordem neoliberal, para além dos seus triunfos sobre quaisquer inimigos externos, que geram uma sensação de estagnação, de “este é o fim”.

Isso foi anunciado por Francis Fukuyama em seu best-seller O Fim da História e o Último Homem, publicado em 1992: um epitáfio para o futuro falecido. Seu pronunciamento incluiu uma nota de pesar pelo falecimento de todas as grandes visões de mundo apaixonadas sobre os futuros transcendentes que viriam e que definiram o Ocidente moderno por séculos. Foi, notou com alguma melancolia, “um tempo muito triste”, o fim das lutas ideológicas mundiais que exigiam “ousadia, coragem e imaginação”. Mas morreram; enfaticamente assim com o colapso da União Soviética pouco antes do livro sair. A democracia liberal provou ser a resposta ao enigma da história sobre o destino da humanidade.

O presidente Bill Clinton e o primeiro-ministro Tony Blair conversando ao telefone no Ministério das Relações Exteriores do Reino Unido, em 18 de maio de 1998. (Ralph Alswang / Escritório de Fotografia da Casa Branca via Wikimedia Commons)

As questões que ficaram foram essencialmente de natureza técnica e gerencial. Todos os partidos poderiam agora concordar com isso, incluindo aqueles bastiões da social-democracia, como o Partido Democrata New Deal nos Estados Unidos. Foram cúmplices na construção de uma esfera política limpa de questões perturbadoras sobre a natureza da ordem social. O ajuste, a estabilização, a manipulação desse mecanismo fiscal ou desse fluxo monetário, elevando ou baixando a rede de proteção social, tomaram conta da substância e da linguagem da política, esvaziando-a de qualquer significado mais profundo.

O liberalismo, ao se transformar em neoliberalismo, traiu-se ao abandonar o futuro. Como Christopher Lasch apontou décadas atrás, isso implicou abrir mão de sua própria tradição humanista, seu point d’honneur e a base de sua legitimidade em favor de uma promessa mal cumprida de entregar os bens. Tornara-se sua própria refutação; ao mesmo tempo aplaudindo um individualismo extremista, causando estragos aqui, ali e em todos os lugares em nome da liberdade, ao mesmo tempo em que lamenta a perda da comunidade e da família que seus próprios imperativos tornaram inevitáveis.

À exceção dos jogadores dessa farsa, todo mundo deu um passe, foi AWOL na hora de votar, para não falar daquelas formas menos passivas de participação política. A política neoliberal não era política. Tornara-se estreito, mundano e mesquinho, insistia na mudança sem drama. Em uma palavra, era chato.

E o tédio era o menor deles. As ramificações culturais e psicológicas penetraram em domínios mais íntimos. Mark Fisher zerou todas as zonas mortas. A ironia passou a dominar o estilo, o tom e o humor, um mecanismo de distanciamento que congelava a crítica no útero. O cinismo ficou para trás. Nominalmente em desacordo com o status quo, o resultado desse conhecimento foi uma resignação passiva.

O hip-hop passou da alienação para a incorporação, tornando-se uma imagem espelhada do mundo de vencedores e perdedores do capitalismo, brutal como qualquer enxugamento corporativo magro e mesquinho. A indústria cinematográfica mostrou sua elasticidade, acolhendo em seu abraço cinematográfico a crescente animosidade contra a corporação maligna; Os filmes ganharam dinheiro gesticulando contra o capitalismo. A sabedoria das ruas ecoava a da academia, do ateliê político e dos corredores do poder; não há alternativa.

A própria realidade parecia decadente, velha e senil. A fuga podia ser encontrada na nostalgia, na saudade do passado, num pastiche de imagens e mitos que poderiam, talvez, sedar a sensação de impotência e perda, a sensação assustadora de que o futuro havia sido cancelado. Transcrições românticas de momentos liberados anteriores (os anos 60 em particular) funcionavam como cathexes entorpecendo a dor do fracasso. (O movimento Occupy no campus da Universidade da Califórnia em Santa Cruz emitiu um “comunicado de um futuro ausente”.)

No plano emocional, as correntes neoliberais permeavam o self alimentando-se de desejos anteriores à sua hegemonia política. O indivíduo autossuficiente, o trabalho como redentor, mas desvinculado de horários rígidos, a frustração com o governo corrupto, as ansiedades igualitárias gratificadas pela meritocracia, o ressentimento com os freeloaders, os anseios primordiais por independência adequada por meio de hipotecas colateralizadas: tudo isso equivalendo a se apaixonar pelo opressor talvez, mas ao mesmo tempo compelido a sucumbir às tensões do capitalismo cognitivo, sua ansiedade crônica, medos, fixações no trabalho, seus impulsos competitivos implacáveis, isolamento social e narcisismo.

Uma ambição empreendedora revivida impulsionou o universo neoliberal, produzindo, no entanto, uma sensação generalizada de risco, de fracasso iminente que levou ao auto-escrutínio crônico e crises de depressão. William Gibson, em seu romance Pattern Recognition, observou apropriadamente: “Não temos futuro porque nosso presente é muito volátil. A única possibilidade que resta é a gestão do risco.” Se o futuro existisse, era de se temer.

E em tempos tão precários, a resposta natural tem sido restaurar a segurança do passado (como foi). Será esta a dialética do nosso momento, preenchido como se tornou com agitações revolucionárias insurgentes na esquerda não vistas há mais de uma geração? É para ser o New Deal 2.0? A observação frequentemente citada por Marx do XVIII Brumário parece aplicar-se:

A tradição de todas as gerações mortas pesa como um pesadelo no cérebro dos vivos. E assim como parecem ocupar-se em revolucionar a si mesmos e às coisas, criando algo que não existia antes, justamente em tais épocas de crise revolucionária evocam ansiosamente os espíritos do passado a seu serviço, emprestando-lhes nomes, slogans de batalha e trajes para apresentar essa nova cena da história mundial com disfarces consagrados pelo tempo e linguagem emprestada.

Irving Howe, de todas as pessoas, uma vez caracterizou a liderança do antigo Partido Socialista, como foi envolvido pelo New Deal de Roosevelt, desta forma: “Suas mentes ainda funcionavam, mas suas imaginações haviam se fechado”. Alguns na esquerda estão contentes ou resignados por estarem tão envoltos; outros nem tanto. O que é lembrado com carinho como o “solavanco de Sanders” canalizou um desejo pelo socialismo. Existe uma plataforma de transição (para tomar emprestada uma velha noção), uma forma transitória de consciência social, uma alternativa a uma crença comatosa no Progresso que atenda a esse impulso?

Colaborador

Steve Fraser é um escritor e historiador cujo último livro é Mongrel Firebugs and Men of Property: Capitalism and Class Conflict in American History (Verso).

Os salvadorenhos trocaram seus direitos por uma política de (in)segurança

O presidente salvadorenho, Nayib Bukele, estenderá o estado de exceção que rendeu ao país a maior taxa de encarceramento do mundo. A violência dos gangues tem sido trocada por prisões e detenções arbitrárias - com a classe trabalhadora a suportar o peso.

Mneesha Gellman


Um policial interroga um jovem durante uma operação contra a violência de gangues em Soyapango, a leste da capital San Salvador, em 16 de agosto de 2022. (Sthanly Estrada / AFP via Getty Images)

Tradução / O presidente salvadorenho, Nayib Bukele, estenderá o Estado de exceção que rendeu ao país a maior taxa de encarceramento do mundo. A violência das gangues tem sido trocada por prisões e detenções arbitrárias – com as pessoas da classe trabalhadora arcando com o maior ônus.

Um policial interroga um jovem durante uma operação contra a violência de gangues em Soyapango, a leste da capital San Salvador, em 16 de agosto de 2022. (Sthanly Estrada / AFP via Getty Images)

Os resultados das eleições presidenciais de El Salvador eram previsíveis, dado o cenário político atual. Em 4 de fevereiro de 2024, o incumbente Nayib Bukele foi reeleito com quase 83% dos votos, apesar de inúmeras irregularidades. A maior irregularidade de todas é que, segundo a Constituição de El Salvador, os titulares não são elegíveis para concorrer a um mandato consecutivo. No entanto, por meio de uma série de táticas de fumaça e espelhos para reprimir qualquer protesto em potencial, Bukele o fez de qualquer maneira, desrespeitando as normas democráticas em favor de abordagens de braço forte.

O veículo independente salvadorenho El Faro chegou a proclamar o fim da democracia no país após o desmantelamento do Judiciário por Bukele, abrindo caminho para sua candidatura, em 2021.

A última vitória de Bukele foi analisada por muitos como um sinal de exaustão dos salvadorenhos com o status quo anterior. Como escrevi em outro lugar, após décadas de domínio de gangues, os eleitores estavam dispostos a aceitar graves violações de direitos humanos e prisões por tempo indeterminado para alguns salvadorenhos em troca de maior segurança para as massas. Os votos em Bukele confirmaram a disposição dos salvadorenhos de manter o estado de exceção de Bukele, uma forma de estado de emergência que está em vigor desde 27 de março de 2022. A suspensão de muitos direitos sob o estado de exceção tem sido parte do significativo retrocesso democrático e do crescente autoritarismo de El Salvador.

Outras ações antidemocráticas incluem fraude na eleição legislativa e manipulação para reduzir drasticamente o número de municípios, a fim de consolidar o poder do partido New Ideas de Bukele. A maior preocupação, no entanto, tem sido a prática de prisões arbitrárias e detenção indefinida, que Bukele tem saudado como evidência de um estado forte que quebra o controle das notórias gangues de El Salvador. Mas a história é mais complicada do que seu governo gostaria que as pessoas pensassem.

Estado de exceção

Apartir de fevereiro de 2024, mais de 75.000 pessoas estão detidas em El Salvador sob o estado de exceção. Quando combinado com as aproximadamente 30.000 pessoas oficialmente encarceradas lá, o número total chega a quase 2% de toda a população salvadorenha atrás das grades. Isso torna El Salvador o maior encarcerador global per capita.

Os perigos enfrentados pelas pessoas nas prisões salvadorenhas são enormes. Os detidos enfrentam riscos de desnutrição, falta de materiais básicos de higiene, falta de acesso a medicamentos ou cuidados médicos essenciais e tortura. Sob o estado de exceção, há um bloqueio total de comunicação daqueles dentro das prisões, o que significa que não há visitas familiares, telefonemas ou correspondência. Um pequeno número de trabalhadores de direitos humanos e agências de notícias compartilhou histórias documentando condições atrozes nas prisões, mas pouco foi feito para abordar os abusos.

No início de 2024, conduzi pesquisas em El Salvador abordando vários aspectos do retrocesso democrático e do estado de exceção. Um entrevistado, um organizador comunitário perto de San Salvador que pediu para não ser identificado por razões de segurança, descreveu um caso em que a mãe de um membro de gangue que já havia sido preso foi ela mesma presa e torturada pela polícia. A polícia mostrou fotos da mãe sendo torturada ao filho detido, em um caso gravando um vídeo e enviando-o a outro funcionário correcional que estava guardando o filho, tentando forçá-lo a nomear mais membros da gangue em troca da libertação da mãe. A mãe foi morta na prisão, e seu corpo não foi entregue à família por vários dias. A família realizou um funeral de caixão aberto para protestar contra a tortura por parte de agentes do Estado — um dos olhos da mãe estava faltando, esmagado como se por um cassetete.

Familiares do sexo feminino de meninos e homens envolvidos em gangues tornaram-se danos colaterais sob o estado de exceção. Uma entrevistada perto de Apopa comentou que viu avós, mães e namoradas de ex-membros de gangues sendo presas e encarceradas. Quando as pessoas são libertas, muitas vezes perdem qualquer emprego que tinham devido aos riscos de empregar alguém com antecedentes criminais. Essas pessoas não apenas podem ser reencarceradas a qualquer momento sob o estado de exceção, mas os empregadores também podem ser presos por empregá-las, já que a polícia argumenta que também estão envolvidos em atividades de gangues.

Outro entrevistado, que administra uma oficina mecânica em San Salvador, testemunhou isso. Ele emprega jovens anteriormente ativos em gangues, proporcionando uma renda tão necessária enquanto traçam uma nova vida longe das fontes ilícitas de receita. Olhando para o chão de terra rodeado de peças de carro, ele relatou sua prisão e prisão por uma semana quando o estado de exceção começou. “Fui solto apenas pela graça de Deus e de meus filhos, que foram implorar pela minha libertação. Agora, basicamente, evito sair da oficina ou de casa, com medo de ser preso”. Ele me diz que seu funcionário mais leal, um homem cujo irmão foi morto pela polícia anos antes, também foi preso quando o estado de exceção começou, e ninguém mais ouviu falar dele desde então.

Para qualquer pessoa que queira deixar para trás a vida de gangue, agora há um novo obstáculo: encontrar uma segunda chance sem os direitos constitucionais suspensos sob o estado de exceção. Um organizador comunitário com quem conversei comentou que “há todas essas crianças sendo criadas por algum tio problemático ou um primo alcoólatra, porque ambos os pais estão na prisão. Muitas das pessoas presas são pais, e não há rede de segurança para as crianças”.

O dano econômico às comunidades trabalhadoras é difícil de ser exagerado. Uma filha mais velha em uma família teve que arranjar um namorado mais velho para sobreviver. A “acompañamiento” — o acompanhamento — é uma estratégia de sobrevivência para meninas e mulheres, e está se tornando cada vez mais comum em El Salvador ao lado de formas mais flagrantes de trabalho sexual.

Quando conversei com ativistas do Movimento de Vítimas do Estado de Exceção (MOVIR em espanhol), uma mulher cujo parceiro está encarcerado relatou que um homem continuava tentando forçá-la a dormir com ele, dizendo: “Eu sei que você não tem dinheiro agora, nem ninguém para protegê-la.” Enquanto isso, sua filha adolescente enfrentou duas tentativas de sequestro por policiais uniformizados, que, em alguns casos, estavam resgatando pessoas de volta às suas famílias após abduzi-las ou detê-las para preencher quotas de prisão. Em ambos os cenários, policiais e soldados expandiram seu uso de violência entre civis. Mulheres e meninas, em particular, são extremamente vulneráveis a essas formas de violência estatal.

Segurança sem direitos

Então, os salvadorenhos estão mais seguros sob o estado de exceção? Depende de quem você pergunta. Os trabalhadores do transporte geralmente relatam redução do medo de extorsão ao cruzar territórios rivais de gangues ao longo de seu dia. As classes média e alta também relatam sentir-se mais seguras, pois estão mais isoladas da violência predatória da polícia e militar do que seus colegas da classe trabalhadora.

Os salvadorenhos da classe trabalhadora também podem se alegrar com a nova segurança – até que eles próprios sejam impactados. Um trabalhador de uma ONG em San Salvador relatou como a mulher que vende tortillas em seu bairro ficou radiante no primeiro mês do estado de exceção. “Eu não tenho que pagar um quarto às gangues toda vez que quero atravessar a rua! Eu consigo levar esse dinheiro para casa”, ela comemorou após as primeiras semanas de prisões em massa em 2022. Mas várias semanas depois, ela sussurrou para sua cliente: “Você sabe qual organização de direitos humanos eu posso contatar para obter ajuda? Meu neto foi preso e eu não sei o que fazer. Ele é inocente!”

Um agressor foi trocado por outro.

O plano de segurança de Bukele para El Salvador pode ter conquistado a opinião popular por meio de um quase monopólio na mídia. Mas para pessoas que já estão se virando, os benefícios tangíveis são muito menos claros. Um agressor foi trocado por outro.

Segurança a que preço?

Em um trabalho curto de ficção de 1973 de Ursula Le Guin, “Aqueles que se Afastam de Omelas”, o preço pelo bem-estar mais amplo da sociedade é pago por uma pessoa miserável — uma criança trancada para longe da vista, mal sobrevivendo e privada de todos os direitos. A criança é torturada em particular, mas os habitantes de Omelas sabem que isso está acontecendo em seu nome. Os Omelans regulares, desfrutando da música e festividades de sua vida encantada, são cúmplices na tortura da criança, aceitando-a como o preço que alguém deve pagar para manter a felicidade da maioria.

A segurança para alguns em El Salvador é paga por aqueles que foram detidos sob o estado de exceção e suas famílias e comunidades. Apenas um punhado de críticos está disposto, na linguagem de Le Guin, a se afastar de Omelas e sinalizar sua discordância. Muitos trabalhadores de direitos humanos e membros da comunidade com quem conversei disseram que estavam ficando quietos, seja por apreciação pelas políticas de Bukele ou por medo de serem denunciados eles próprios por manifestar oposição.

Qual preço é alto demais para pagar pela segurança pessoal? Em Omelas, a tortura de uma pessoa valia o bem-estar de muitos. Em El Salvador, os eleitores condenaram 2% da população à prisão — e trocaram seus direitos humanos e constitucionais compartilhados – por um futuro incerto.

Colaborador

Mneesha Gellman é professora associada de ciência política no Instituto Marlboro de Artes Liberais e Estudos Interdisciplinares do Emerson College e diretora da Emerson Prison Initiative.

1 de março de 2024

Em Colônia

A pintura mecânica de Matthias Groebel.

Caitlin Doherty


Naquela manhã, no primeiro voo do fim de semana partindo de Heathrow, os únicos outros passageiros são uma dúzia de empresários silenciosos da Renânia, erguendo suas xícaras de café em saudação enquanto caminham pelo corredor. A transição da Inglaterra para a Alemanha é perturbadoramente contínua: em cada extremidade os mesmos corredores terminais limpos, os mesmos céus nublados; apenas uma mudança na moquete do trem, do azul Piccadilly para o vermelho S-Bahn, confirma a chegada. Há nove anos, no auge da crise dos refugiados, as estações alemãs eram guardadas por multidões de polícias fortemente armados. Agora, pequenos grupos cáqui de soldados circulam pela bilheteria, conversando, navegando e bebendo Coca-Cola. Ao sair da Hauptbahnhof, a catedral é grande demais e próxima demais para caber no campo de visão. Ele fica no meio do pátio da estação, como se tivesse caído ali às pressas. No transepto sul, a janela de Gerhard Richter, uma derivação de sua pintura Farben de 4.096: 11.500 quadrados de vidro colorido - "pixels" - ordenados por um gerador de números aleatórios, depois ajustados para evitar qualquer sugestão de significado.

No caminho para o estúdio de Matthias Groebel, através do baixo centro da cidade, a sensação de germanidade imanente aprofunda-se: muito depois do seu desaparecimento generalizado na Inglaterra, pequenas lojas independentes com um único propósito cambaleiam aqui sob elegantes cartazes de meados do século. As letras da Elektronik van der Meyen são amarelo-abelha brilhante; Top Service Reisebüro possui um tipo de cobalto limpo; Boxspringbetten promete, em alegre letra cursiva cor de vinho, que você vai "mehr als nur gut schlafen!" Da direção do rio ouve-se o som de um protesto; Caminho em sua direção e fico, ingenuamente, surpreso ao ver tantos números nas ruas alemãs da Palestina. Mas é o vermelho, o branco e o verde das bandeiras curdas que agitam, ao lado de faixas com o rosto de Abdullah Öcalan - uma imagem proibida em um país onde o PKK está há muito banido. A multidão é composta principalmente por homens jovens, escoltados ao longo do Reno por membros vestidos de preto da Bereitschaftspolizei.

"Pincel mais largo, mais cor". Estou agachado perto do tanque, olhando para a máquina. "Mais estreito - menos". Matthias franze a testa e faz mímica de um bico cuspindo uma delicada gota de tinta. No centro do estúdio bem iluminado há uma pequena cabine com um computador, cercada por pilhas de papéis e livros, um antigo conjunto de lentes estereoscópicas; alguns pequenos frascos de tinta acrílica indicam o que aqui se produz, mas não há pincéis nem paletas, nem uma única marca ou mancha nas paredes de concreto caiadas. Estamos olhando através de duas vidraças para um dispositivo de pintura mecânica. Estou aqui para ver as imagens que esta máquina cria; algo acontece quando você faz isso, um amigo me disse, que não pode ser reproduzido em fotos.

"Um artista tem todo o direito de se virar."

"Algo muda no mundo, algo muda na forma como vemos."

"As fotos desaparecem, um disco rígido quebra, as fitas apodrecem, uma mensagem do WhatsApp uma vez demorou um dia para chegar - a pintura funciona em horários diferentes."

Matthias fala em slogans, como se estivesse redigindo um manifesto na hora. Ofensa como defesa de um pintor que se formou e trabalhou como farmacêutico - um pintor que não pinta. Sua prática é, sempre foi, incomum, tirando imagens de fotos de vídeo analógico, convertendo-as através de um software caseiro em informação digital - pixels - que sua máquina de pintura então aplica à tela (uma aparente automação que é, como escreveu Moritz Scheper, cheia de “decisões artísticas”. A máquina é uma nave de Teseu, com peças continuamente substituídas, removidas e recalibradas ao longo de trinta e poucos anos. Hoje é uma engenhoca de tubos cromados, molas prateadas, pedaços de arame e fita adesiva, correntes e parafusos de bicicleta soldados entre si e empoleirados em trilhos, do tamanho de uma caixa de sapatos. Sua primeira forma compreendia peças adaptadas de um conjunto de desenho de brinquedos da Fishertechnik e detritos elétricos recolhidos em ferros-velhos da Vestefália. Criado no início da década de 1980, antes de qualquer processo comercial análogo ter sido desenvolvido, sua montagem era uma questão de habilidade, obstinação e persuasão: você nunca conseguirá que um eletricista faça a fiação para você, alertou um mecânico. Boa sorte em encontrar um mecânico que consiga fazer isso, alertou um eletricista. "Deixei-os fazer isso", diz Matthias, encolhendo os ombros, "e no final funcionou."

As pinturas que estou aqui para ver são de um único edifício em Whitechapel, o Rowland Tower House. Realizadas em 2006, representam uma mudança na abordagem de Matthias que ele divide (cortando o ar com as mãos) em dois períodos aproximados: de 1989 a 2000 utilizou imagens tiradas da TV via satélite, que chegou à Alemanha em 1984. No início eram apenas duas estações: Programmgesellschaft für Kabel- und Satellitenrundfunk e Radio Télévision Luxembourg; PKS e RTL, os primeiros canais de televisão privados do país, ambos especializados em repetições intermináveis de chats e programas de jogos americanos, acrescentaram programação local ad hoc para preencher o vazio da transmissão 24 horas por dia, 7 dias por semana. A necessidade de filmagens de alguém fazendo alguma coisa fomentou uma atitude anárquica entre os produtores; Matthias foi atraído por rostos anônimos pegos de surpresa, em ângulos estranhos e em close-ups de baixa resolução, que, pausados, ele usou como material de origem para os primeiros trabalhos. Mas a TV tornou-se previsível demais, ou melhor, as formas de estar na televisão tornaram-se previsíveis demais. As pessoas pararam de agir normalmente de forma estranha e começaram a agir de forma estranhamente normal - como se estivessem na tela. Eles faziam caretas e posavam. Eles antecipavam a filmagem. As imagens que Matthias procurava desapareceram. Então, a partir de 2000, ele começou a fazer suas próprias fitas. "Sempre usei tecnologia barata". Ele pega uma câmera de vídeo Canon na qual enxertou uma lente de dois espelhos como visor. "Não há necessidade de subsídios dessa forma - não há necessidade de se explicar."

Uma pontada de náusea, uma onda de adrenalina, uma pressão na testa. Algo está acontecendo que seu corpo não consegue entender. Seis pinturas, cada uma com sua própria duplicação interna, de imagens em vídeo da Tower House fechada e com tábuas. À esquerda, o edifício está em ruínas, mas descoberto, na terceira e mais baixa tela, dois homens idosos com kurtas e gorros caminham em direção à borda da imagem, e o fazem novamente. À direita, as mesmas seções do edifício, agora cobertas de lona, andaimes, anúncios dos promotores imobiliários que estão destruindo e vendendo este antigo doss house, um modelo de filantropia industrial vitoriana, onde ficaram Stalin, Orwell e Jack London, bem como milhares de trabalhadores anônimos.

O efeito é surpreendente. De alguma forma - o próprio Matthias não consegue explicar - há profundidade na tela, não a planicidade de um Olho Mágico nem o golpe pontiagudo de um filme 3D, mas um espaço textural latente. A lona que cobre o prédio achata-se e incha como se as janelas tivessem inalado, os postes do andaime sobressaem e pendem, recuando para dentro das paredes, a cornija do portão de entrada pode rachar e cair na sua frente. Em outra pintura, da mesma série, uma menina de hijab e saia longa gira na frente de um menino que está prestes a atravessar uma parede. As pinturas de Matthias são frequentemente chamadas de "fantasmas". Antes de visitar, pensei que se tratasse de uma descrição das figuras dentro deles, mas me enganei ("seus olhos se ajustam à profundidade do quadro na velocidade errada", escrevo "nem muito rápido, nem muito lento, mas errado.") Há alguns anos, o poeta Timothy Thornton escreveu que "fantasmas são pessoas que não lembram ninguém." Mas estas não são pinturas de fantasmas; melhor chamá-los de "pinturas fantasmas". Algo errado, fora de lugar, onde não está, preso na tela, mas faltando, uma ausência sem lacuna.

Naquela noite, durante o jantar com a família de Matthias, na cozinha aconchegante (as janelas embaçadas por causa do cozimento, uma gaiola de periquitos tagarelas perto da porta, livros, roupas e almofadas espalhados em pilhas bem ordenadas), todos esquecemos a palavra para o animal que estou comendo. Sophia, sua esposa, faz mímica de chifres, Matthias grita "Hirsche!", eu grito "veado!" e a mesa cai na gargalhada com esse jogo improvisado de charadas. Terminamos nosso ensopado de carne de veado e recebo um par de óculos prateados para experimentar, cada lente um caleidoscópio. Todo mundo dobra, fica vermelho em oito tons diferentes de rosa. Agora, na gaiola atrás de mim, há centenas e centenas de pássaros.

A cena artística de Colônia passou por altos e baixos e voltou a crescer modestamente, explicam Matthias e Sophia. Local da formação do dadaísmo em 1919, sede do célebre Kunstverein e da primeira feira de arte em 1967, no final da década de 1980 as inaugurações tinham multidões fazendo fila nas ruas: mulheres vestidas com peles, limusines rastejando em direção às galerias. Quando o muro caiu, os artistas fugiram, em bando, para Berlim; O aumento dos custos na capital ultimamente trouxe alguns de volta, mas já se foram os dias em que David Zwirner andava de bicicleta pela cidade acenando para pintores, colecionadores e amigos.

O que é um fantasma? Pergunto a Matthias antes de sair. Ele responde sem hesitar: "fantasma é informação fora do lugar".

De volta a Londres, alguns dias depois, um amigo me mostra o teatro onde trabalha. Sentamos nas baias para conversar; Conto a ele sobre minha viagem e pergunto se ele já viu um fantasma. Não pessoalmente, diz ele, mas conta uma história sobre seu colega, B., que costuma cochilar em meio às moscas. Um dia, B. acordou e soube, imediata e certamente, que havia gente no palco. Não havia ninguém lá, é claro, mas mesmo assim lá estavam eles. Informação onde não está; algo preso na transmissão - ali naquela lacuna entre os pixels e a tinta.

Contra o solucionismo

Realidades da luta palestina.

Ed McNally

Sidecar


"Esta questão está ficando cada vez mais nítida", declarou Anthony Blinken em uma recente viagem a Doha, falando de um "caminho prático, limitado no tempo e irreversível para um Estado palestino que viva lado a lado em paz com Israel". Os clientes árabes da América também têm invocado o paradigma dos dois Estados, com tanto os sauditas como os catarianos sublinhando a necessidade de um tal "acordo abrangente". No Reino Unido, David Cameron declarou o seu firme apoio à criação de um Estado palestino, enquanto em Bruxelas Josep Borrell insistiu que esta é "a única forma de estabelecer a paz". Estas declarações podem ser vistas como uma tentativa frenética de contenção imperial. Se os palestinos não podem ser totalmente ignorados, como no quadro dos Acordos de Abraham, é melhor pressionar por um quase "Estado" palestino desmilitarizado e segmentado, para que a normalização israelense possa prosseguir rapidamente. Biden, pessoalmente e politicamente, a poucos minutos da meia-noite, está desesperado para colocar a agenda de Jared Kushner para o Oriente Médio de volta aos trilhos após o seu descarrilamento em 7 de outubro.

Como deveríamos responder ao retorno inglório e à persistência cadavérica do duplo estatismo? O reflexo mais comum é rejeitá-lo como uma "fantasia" imperial perigosa, baseada na formalização diplomática do regime do apartheid, e defender um Estado como a única alternativa realista. Esta última posição foi apresentada formalmente pela primeira vez pela Frente Democrática para a Libertação no rescaldo da Naksa. Foi então adotada por Arafat e Abu Iyad como a linha oficial da Organização para a Libertação da Palestina. Na esteira de Oslo, os intelectuais palestinos - Edward Said, Ghada Karmi, Lama Abu-Odeh, Joseph Massad, Ali Abunimah, George Bisharat e Yousef Munayyer, entre outros - retornaram a este quadro. Escrevendo em 2002, Karmi observou que embora a exigência de uma democracia secular "possa parecer utópica", não é mais do que "o empreendimento sionista de construir um Estado judeu em um país estrangeiro". No ano passado, ela publicou uma intervenção do tamanho de um livro sobre a "inevitabilidade" de um Estado único e democrático.

O reconhecimento de que a solução de dois Estados está excluída é cada vez mais comum em todo o espectro político. Um ensaio publicado na última Foreign Affairs argumenta que "o efeito de falar novamente sobre dois Estados é mascarar uma realidade de um Estado único que quase certamente se tornará ainda mais enraizada no rescaldo da guerra". No geral, esta é uma mudança bem-vinda, que reflete a integração da solidariedade palestina e o apoio à democracia multiétnica em detrimento do supremacismo sionista. No entanto, existem boas razões para a esquerda ocidental agir com cautela neste caso, no meio do renascimento do solucionismo imperial. Dadas as atuais coordenadas regionais, o estatismo único ainda é a opção mais realista e baseada em princípios? A doença irremediável da sociedade colonizadora, mais clara e mais horrível do que nunca, pode constituir uma barreira para um Estado, tal como a entrincheirada geografia colonial dos Territórios Ocupados o é para dois. Se é impossível imaginar o desenraizamento dos colonos da Cisjordânia, é certamente ainda mais difícil prever que os israelenses aceitem o fim do etno-nacionalismo e coabitem pacificamente com os palestinos.

O povo palestino - em Gaza, na Cisjordânia, na Palestina histórica e em al-Shatat - determinará inevitavelmente o telos da sua luta. No entanto, ceder ao solucionismo corre o risco de revogar este princípio básico e até de fazer importantes julgamentos estratégicos e éticos em seu nome. Embora os modelos de dois Estados tendam a negar aos palestinos o direito de retorno, os discursos de um só Estado podem significar dizer-lhes para desistirem da luta pela descolonização, fazerem amizade com os seus opressores e permitirem que todos os colonos fiquem. Tais decisões poderiam, em algum momento, ser tomadas pelos próprios palestinos - daí a importância de democratizar as suas estruturas políticas nacionais para permitir uma deliberação popular genuína - mas não podem ser pressupostas. Neste sentido, a valorização de formas políticas de estatuto final pode implicar a perda de vista dos primeiros princípios anticoloniais. Pode também negligenciar as condições objetivas necessárias para estabelecer uma paz duradoura na região. Pois nenhuma "solução" que não consiga obter o apoio em massa dos palestinos perdurará, e apenas um ponto final que defenda os seus direitos inalienáveis poderá ter tal posição democrática.

É nesta base que organizações como a Campanha Britânica de Solidariedade à Palestina há muito que se recusam a tomar uma posição dentro das restrições dos debates solucionistas: um estado, dois estados, nenhum estado. Para eles, o objetivo principal é criar pressão política para reparar os crimes sobre os quais a entidade colonial foi fundada: a negação do direito dos palestinos à autodeterminação e ao retorno dos refugiados. A luta contra estas brutalidades deve preceder o desenvolvimento de planos políticos precisos para a região; na verdade, o curso do primeiro determinará invariavelmente a forma do segundo. Como afirma o estudioso palestino Karma Nabulsi: "Sou muito secular sobre qual deveria ser a solução. Algumas pessoas gostam muito de dois estados... Há quem defenda um estado binacional. Eu diria que é muito mais simples que isso. Permitir que a injustiça seja retificada... Quando as pessoas puderem retornar às suas casas, deixem que essas pessoas decidam democraticamente, as pessoas que lá vivem, que tipo de enquadramento querem."

Esta perspectiva tem particular relevância para a realidade pós-7 de Outubro. Dada a força histórica e a legitimidade popular da resistência armada palestina, não se pode presumir que o estabelecimento de um Estado democrático, por exemplo, nas próximas três décadas seja mais plausível do que a libertação de algumas terras palestinas da ocupação colonial. Em 1974, o Programa Político da OLP declarou que iria "empregar todos os meios... para libertar o território palestino e estabelecer a autoridade nacional combatente independente para o povo sobre todas as partes do território palestino que forem libertadas". Esta visão, de afirmar o domínio palestino sobre porções de terra libertada, parece agora notavelmente contemporânea. Como Tareq Baconi demonstrou, a concepção estratégica dos fundadores do Hamas não era diferente, ao visarem assegurar uma "retirada completa da Cisjordânia, da Faixa de Gaza e de Jerusalém sem desistir de 80% da Palestina". Abdel Aziz al-Rantisi considerou o sucesso do Hezbollah em expulsar os israelenses do sul do Líbano como um modelo de como esta abordagem poderia funcionar.

Tal trajetória, embora improvável, pode agora ser mais provável do que a milagrosa desradicalização da sociedade israelense. É claro que as probabilidades continuam sendo assustadoras, sobretudo devido ao triunfo das forças contra-revolucionárias em todo o mundo árabe ao longo da última década. Talvez o fator mais importante e desanimador aqui seja a dizimação da sociedade civil radical no Egito sob o domínio férreo de El-Sisi - que, até ser derrubado, poderá muito bem impedir a justiça para os palestinos. No entanto, o quadro é complicado pelo declínio gradual do domínio americano e pela notável durabilidade do "eixo da resistência". Em um terreno tão sobredeterminado, não há razão para pensar que a luta palestina se conformará com teleologias claras ou tipos ideais. Tanto o duplo-estatismo imperial como as visões mais honrosas da democracia secular anseiam por soluções rápidas: o primeiro esperando impor a "ordem", o segundo para acabar com o sofrimento insuportável em Gaza e na Cisjordânia. Mas é vital notar que a maioria das concepções palestinianas da luta são temporalmente indeterminadas. Este é um projeto de libertação nacional que aprendeu a desconfiar das falsas promessas de salvação iminente. Poderíamos, portanto, perguntar se existe um elemento de projeção na procura de "soluções" rápidas que sejam mais facilmente assimiláveis e menos desconfortáveis para os ocidentais do que uma luta prolongada, armada e anticolonial.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...