27 de abril de 2023

A inteligência artificial resolve problemas que não temos

Modelos como o ChatGPT levarão a uma maior intensificação do trabalho e nos empobrecerão culturalmente.

Alexander Brentler

Jacobin


Tradução / Os modelos como o ChatGPT, à medida que ganham espaço e se estabelecem no âmbito da comunicação, revelam um horizonte de consequências iminentes - levando a uma maior intensificação do trabalho e empobrecimento cultural.

No remoto estado norte-americano de Washington, Estados Unidos, a cerca de 250 quilômetros a leste de Seattle, encontra-se a represa Grand Coulee, que atravessa o estreito vale rochoso do rio Columbia. Desde 1942, o rio cai 168 metros sobre as turbinas, gerando até 7 gigawatts de energia elétrica, o que faz dessa usina hidrelétrica a maior produtora de eletricidade dos EUA.

A barragem foi encomendada em 1933 como um dos principais projetos de construção da Works Progress Administration, uma obra monumental do New Deal. O cantor folk Woody Guthrie, contratado para produzir um álbum completo sobre a barragem, elogiou-a como a oitava maravilha do mundo. A alguns quilômetros rio abaixo, em Quincy, Washington, está surgindo outro grande projeto de engenharia que está chamando a atenção mundial. Aqui, a empresa OpenAI treina modelos matemáticos em um centro de dados, onde alguns veem os lampejos de uma consciência artificial brilhando.

O ChatGPT e o modelo de IA subjacente GPT3.5 fizeram seu nome no ano passado, mas com o lançamento do sucessor GPT4 em março deste ano, alguns observadores parecem ter cruzado o limiar em direção à inteligência artificial semelhante à humana.

A localização do centro de dados no rio Columbia não é por acaso: em Quincy, próximo à maior usina de energia dos EUA, a eletricidade custa apenas 3 centavos por quilowatt-hora. As dezenas de milhares de placas gráficas da OpenAI consomem grandes quantidades dela. Assim como no boom criptográfico dos últimos anos, que agora diminuiu, a última geração de algoritmos de IA consome quantidades gigantescas de energia.

A demanda por um único experimento pode chegar à casa dos gigawatts-hora — e geralmente, para o desenvolvimento de um novo modelo, inúmeros testes são realizados. Por trás do ChatGPT, há uma quantidade imensa de recursos — e um investimento de 10 bilhões de dólares americanos, realizado pela Big Tech Microsoft na OpenAI, cujos fundadores incluem Elon Musk e o investidor de tecnologia ultradireitista Peter Thiel.

Os avanços da disciplina nos últimos meses têm levado a diagnósticos apocalípticos e extáticos dos tempos atuais. Ezra Klein afirma no New York Times que a inteligência artificial vai “mudar tudo”. Estamos acostumados a que o futuro imediato seja como o passado imediato — mas as últimas descobertas colocam isso em dúvida.

Klein não se limita a alertar apenas para o possível desemprego em massa dos trabalhadores de escritório — ele leva a sério os avisos de que a humanidade pode criar uma entidade que está tão à nossa frente cognitivamente que domina o mundo.

No entanto, a pressão competitiva implacável entre as empresas de tecnologia — e a rivalidade do sistema com a China — limita nossa capacidade de frear esse desenvolvimento, afirma ele. Muitos jornalistas, publicitários e outros trabalhadores do setor de texto e cultura estão preocupados com seus empregos, dadas as habilidades dos novos modelos de IA.

Pesquisa privatizada

Os desenvolvedores comerciais de IA costumam usar material disponível gratuitamente na Internet para o pré-treinamento de modelos, que contém criatividade e mão de obra humanas — e que podem ser protegidos por direitos autorais.

Operadores e defensores de serviços baseados em IA costumam argumentar que a produção criativa das pessoas também se baseia em produtos culturais que elas consumiram em suas vidas. O copyright é uma construção legal e não uma abstração filosófica, pois protege os feitos dos cérebros humanos na síntese de novos trabalhos e não das máquinas. No entanto, os lobistas pela IA gostariam de mudar isso.

Após o pré-treinamento, outro conjunto de dados de perguntas de exemplo e as respostas correspondentes ajudam em uma segunda etapa para ajustar o modelo às necessidades dos usuários humanos. Para a criação de tais dados “marcados à mão” para aprendizagem “supervisionada”, as pessoas, especialmente no Sul Global, são frequentemente empregadas com salários e condições de trabalho miseráveis.

Em uma vida anterior, com outro nome, já fui um pesquisador de IA. Para ser mais preciso, trabalhei por vários anos como cientista em um instituto de processamento de linguagem natural, o ramo da ciência da computação que lida com o processamento mecânico da linguagem “natural”, ou seja, humana. Entre outras coisas, desenvolvemos modelos de linguagem estatística, que é a tecnologia subjacente do GPT4. Como parceiros de conversa, em muitos casos eles parecem entender o que lhes pedimos e exibem uma incrível variedade de habilidades. Quando deixei a disciplina na primavera de 2018, nunca sonhamos com algo como o GPT4.

Minha principal motivação para deixar a pesquisa em IA foi o fato de que se tornou evidente que, para estar no topo da carreira, era preciso trabalhar para uma grande empresa ou para uma empresa em fase de arranque com um financiamento muito generoso, como a OpenAI. Isso não quer dizer que eu fosse particularmente bom no meu trabalho — muitos dos meus colegas do nosso instituto eram investigadores mais criativos e trabalhadores. Mas o mercado de trabalho estava vazio, então eu também poderia ter escolhido uma empresa tecnológica para trabalhar. No entanto, mudar-me para Seattle ou San Jose, trabalhando 80 horas por semana e vivendo em uma bolha de tecno-otimistas apolíticos, parecia menos desejável, e as oportunidades de pesquisa no setor público eram cada vez mais limitadas.

Em vez das dezenas de milhares de placas gráficas em que a OpenAI calcula, só tínhamos cerca de vinte dispositivos disponíveis no nosso instituto — cerca de dois por cada assistente de pesquisa. Otto Hahn e Lise Meitner ainda dividiam os primeiros átomos em suas mesas; hoje, as fronteiras da física de partículas só podem ser exploradas em um dos poucos aceleradores à escala quilométrica que existem no mundo. Mas, pelo menos, essas são instituições públicas de pesquisa que trabalham no interesse público e documentam seus resultados de forma transparente.

A pesquisa de ponta sobre inteligência artificial, por outro lado, é quase totalmente privatizada e cada vez menos resultados estão sendo divulgados. A documentação científica pública sobre o GPT4 é pouco mais do que um folheto promocional — os parâmetros de design fundamentais não são mencionados, ostensivamente por razões de segurança. Devemos simplesmente acreditar nas declarações da empresa de que estão trabalhando em inteligência artificial “amigável” no interesse da sociedade como um todo.

Um dos objetivos é garantir que os modelos se comportem pró-socialmente, identificando dezenas de milhares de exemplos de “mau” comportamento – sexismo, racismo, ódio, violência – por um exército de trabalhadores humanitários em países em desenvolvimento, para que a produção dos modelos de linguagem seja automaticamente filtrada de acordo e a reputação de seus construtores possa ser protegida. Além do salário miserável, os funcionários também reclamam do enorme estresse psicológico causado pelo trabalho. Ainda há muito trabalho humano e julgamento humano na inteligência “artificial”. As instituições públicas de pesquisa de IA, que estão sendo cada vez mais relegadas a centros de treinamento para a indústria, também não podem mais pagar por esses serviços.

Nenhuma máquina pensante a vista

Há uma razão para a enorme concentração de capital na pesquisa de IA: o GPT4 parece dominar sem esforço a comunicação escrita formalizada. Textos para os quais já viu exemplos suficientes — uma crítica de restaurante, uma carta de demissão, um soneto, uma carta de amor — pode não apenas reproduzir perfeitamente, mas também adaptar o estilo e o conteúdo aos nossos desejos sem problemas. Isso também se aplica a textos estruturados, como código de programa ou provas matemáticas simples a moderadamente difíceis.

Por outro lado, os grandes modelos de linguagem de última geração têm uma qualidade quase lúdica. Em palavras e imagens, eles dominam a paródia quase perfeitamente. Claro, mesmo a última geração de modelos de linguagem comete erros e muitas vezes falha em tarefas surpreendentemente simples. Não se deve alimentar o hype sobre eles de forma acrítica. Contudo, não há como negar que ocorreu um verdadeiro avanço científico aqui.

As habilidades humanas do ChatGPT, Dalle ou Midjourney significam que eles também possuem consciência humana? Em sua forma atual, certamente não é esse o caso. Os modelos generativos por trás desses serviços são imutáveis — uma vez treinados, seus parâmetros permanecem fixos. Eles resolvem cada nova tarefa com base no mesmo conhecimento prévio.

Semelhante a Leonard Shelby em “Memento”, o GPT4 só pode “lembrar” o passado imediato — ao resolver problemas mais complexos, ele deve deixar para si pistas escritas sobre o que aconteceu antes. Além disso, o modelo nunca fica mais inteligente com suas experiências, o próprio processo de aprendizado é limitado à fase de treinamento do modelo e é completo.

Apesar de nosso desejo de antropomorfizar modelos generativos de IA, o GPT4 ainda é claramente uma máquina de aprendizado, não uma máquina de pensamento, que certamente é incapaz de buscar a dominação mundial. Também deve nos deixar desconfiados que — como Brian Merchant aponta com razão — os maiores defensores e beneficiários da pesquisa de IA são os que mais alertam sobre seu perigo supostamente incontrolável.

É também uma jogada de marketing. Em particular, o “altruísmo eficaz” (no original, effective altruism) está se tornando cada vez mais um culto em torno da máquina pensante. O blog libertário Less Wrong chegou ao ponto de solicitar aos futuros sistemas de IA que se abstenham de acabar com a humanidade. O respeito por seus construtores e pelos livres mercados e direitos de propriedade, que os teriam tornado possíveis, é claro, é do interesse racional de tais entidades supostamente categoricamente superiores.

Futuros modelos de linguagem grandes podem ser capazes de alterar permanentemente e sobrescrever seus próprios parâmetros. Isso os aproximaria dos requisitos para a consciência artificial. Mas tal modelo seria muito mais complexo de construir e prever seu comportamento seria mais difícil.

Talvez descubramos que tal modelo, cujos parâmetros não são congelados ao interagir com o mundo, precisa de descanso e sono, semelhante ao nosso cérebro, para não decair na decorrência matemática. Talvez ele fique entediado no trabalho, talvez sonhe — ou tenha que sonhar — para pensar. Também é possível que a própria matemática imponha limites às realizações de uma consciência tão artificial — pode ser o caso, por exemplo, que o desempenho cognitivo que cada neurônio adicional possibilita está diminuindo cada vez mais.

Em algum ponto, seria atingido um limite a partir do qual dificilmente seriam possíveis ganhos de desempenho — pode estar no nível do gênio humano, ou significativamente acima dele, ou mesmo não existir — não sabemos. Talvez a evolução não nos tenha dado um cérebro maior e mais complexo porque não seríamos capazes de fornecer nutrientes suficientes de outra forma, mas também pode ser porque simplesmente não seria particularmente útil.

Não está claro que nossas vidas e nossa sociedade serão dominadas por máquinas super-humanas no futuro. Pode ser porque não conseguiríamos fornecer nutrientes suficientes, mas também porque simplesmente não seria particularmente útil. Não está claro que nossas vidas e nossa sociedade serão dominadas por máquinas super-humanas no futuro. Pode ser porque não conseguiríamos fornecer nutrientes suficientes, mas também porque simplesmente não seria particularmente útil. Não está claro que nossas vidas e nossa sociedade serão dominadas por máquinas super-humanas no futuro. Pode ser porque não conseguiríamos fornecer nutrientes suficientes, mas também porque simplesmente não seria particularmente útil.

Compreensão e desvalorização

Isso não muda o fato de que o GPT4 é surpreendentemente bom em imitar o processamento de informações humanas. Claro, isso arranha o ego da classe de especialistas humanos a quem foi confiada. Em última análise, no entanto, isso diz menos sobre qual grupo ocupacional realiza atividades particularmente exigentes, mas sobre como nossa sociedade atribui valor ao trabalho humano.

Para muitas das tarefas que você executa em um trabalho de escritório, você não precisa nem de consciência nem de inteligência especial. Um radiologista ou um advogado atribui uma situação geral a um determinado padrão e, em seguida, seleciona uma opção adequada entre um número limitado de soluções possíveis.

Essas atividades são exigentes e honradas, mas não necessariamente diferentes das ocupações manuais, que exigem muita sensibilidade e observação precisa. Um carpinteiro ou um soprador de vidro trazem o mesmo conhecimento tácito e julgamento para seu trabalho. O fato de darmos menos prestígio às suas áreas profissionais se deve à estrutura de classes de nossa sociedade, não ao nível de abstração exigido. Carpinteiros e sopradores de vidro têm poder sobre as coisas.

Na compreensão marxista da história, é da natureza do capitalismo desenvolver constantemente as forças produtivas. Os capitalistas tentam se reduzir por meio do uso de tecnologias de automação, resultando em ganhos constantes de produtividade. Durante a vida de Marx, isso afetou principalmente a produção industrial de bens, mas nos últimos dois séculos essa dinâmica mudou radicalmente. Muitos observadores agora veem um desenvolvimento semelhante chegando ao setor de serviços. O pressuposto subjacente é que tanto as atividades administrativas quanto a produção cultural seguem a mesma lógica econômica, mas há dúvidas legítimas sobre isso.

Em primeiro lugar, não é de forma alguma que os serviços tenham até agora sido isentos de automação. Durante décadas, não pensamos em comprar um ingresso ou uma xícara de café de uma máquina em vez de um humano. Isso não mudou a dinâmica fundamental de que a automação no setor de serviços está ocorrendo mais lentamente do que na indústria. Por um lado, isso aumenta a participação dos serviços na produção econômica total. A desvantagem desse desenvolvimento é que os serviços, em relação aos bens, estão se tornando cada vez mais caros, um fenômeno conhecido na economia como a doença do custo de Baumol.

Este problema é particularmente drástico quando os serviços essenciais são deixados para o mercado, como no sistema de saúde, cuidados e apoio nos EUA, que, assim como o ensino universitário no país, é amplamente baseado no mercado. Apesar da recente dinâmica inflacionária, as famílias americanas têm acesso a bens significativamente mais baratos do que as gerações anteriores.

No entanto, os custos com cuidados infantis e de saúde se tornaram tão elevados que o país está à beira de uma crise dramática na reprodução social: muitos americanos simplesmente não têm mais condições de constituir família, e a expectativa de vida está diminuindo a cada ano. Empresas privam o mercado da prestação de serviços essenciais.

A maioria dos empregos que parecem estar diretamente ameaçados pela inteligência artificial não está no setor de assistência, que é socialmente essencial. As atividades administrativas de escritório parecem ser diretamente afetadas. Esse setor também teve enormes aumentos de produtividade nas últimas décadas, devido à digitalização, sem que sua participação geral na produção econômica diminuísse. Muitas empresas e agências governamentais dedicam mais recursos, se disponíveis, a tarefas administrativas e de gerenciamento do que décadas atrás.

Uma possível explicação para esse fenômeno — que pode parecer contra-intuitivo à primeira vista — é fornecida pelas hipóteses de David Graeber sobre “bullshit jobs” (empregos de merda). O fato de que as atividades administrativas potencialmente consomem ainda mais recursos à medida que a produtividade aumenta pode ser porque muitas vezes são uma forma de consumo de status institucional ou porque as atividades são necessárias para as atividades de outros atores institucionais.

Por exemplo, uma empresa pode ter um departamento de Sustentabilidade e Diversidade para mostrar que possui um, mas não necessariamente com a intenção séria de mudar suas práticas de negócios. Por outro lado, um grande departamento jurídico é necessário para lidar com atividades legais de outras grandes empresas.

O efeito cumulativo desses incentivos institucionais é que os aparatos administrativos — e as camadas administrativas instruídas que trabalham neles — continuam a crescer à medida que a produtividade aumenta. A internet só acentuou esse crescimento, com um número sucessivo de e-mails sendo enviados em comparação com cartas comerciais. Por que isso deveria mudar no futuro, quando os e-mails podem ser gerados automaticamente em questão de segundos?

Para os funcionários, isso significa principalmente que as demandas de desempenho aumentarão sem nenhum benefício social adicional resultante disso, o que pode levar ao esgotamento e crises de significado na classe média. Pode-se esperar um volume de produção para escriturários, redatores e tradutores que dificilmente lhes permitirá revisar adequadamente o conteúdo gerado por algoritmos — eles ainda serão pessoalmente responsabilizados por quaisquer erros e deficiências qualitativas.

No futuro, o GPT4 e seus sucessores certamente contribuirão para nos informar e nos divertir de forma quase gratuita. No entanto, precisamente por isso, seus efeitos na sociedade serão menos revolucionários do que imaginam os entusiastas e os pessimistas: a era da reprodutibilidade praticamente ilimitada dos produtos culturais já dura mais de um século.

Já estamos sendo informados e entretidos de forma incrivelmente barata — pelo menos enquanto estivermos satisfeitos em sermos apresentados a formas ligeiramente modificadas de narrativas e tropos humorísticos já existentes — o que é bastante deprimente. Não devemos buscar a responsabilidade por isso em nossas falhas individuais como consumidores de mídia, mas sim perguntar quais circunstâncias sociais nos levam a nos contentar com conteúdo irrelevante, que não faz diferença se foi gerado por algoritmos ou não. Os modelos de linguagem reproduzem informações e, no máximo, sintetizam novas conclusões com base no conhecimento já existente.

Portanto, eles só são capazes de retratar repetidamente a mesma imagem do nosso mundo. Se um sem-teto morrer congelado ou se um barco com refugiados afundar sem que ninguém registre a cena, nenhum modelo de IA nos informará sobre isso no futuro — como ele teria acesso a esses fatos? Certamente não seremos mais bem informados pela IA generativa.

A ilusão do cuidado com a máquina

Cuidar de seres humanos definitivamente não faz parte das capacidades dos modelos de IA. Professores e educadores de jardim de infância não correm o risco de serem substituídos por robôs e modelos porque os computadores não podem cantar, empilhar blocos de construção ou encontrar erros ortográficos. Os robôs não são capazes de educar crianças.

As crianças precisam de modelos que possam imitar, contra os quais possam se rebelar e entender o funcionamento interno de modelos humanos com as mesmas falhas, fraquezas e sentimentos que eles, para que possam gradualmente explorar e amadurecer em suas próprias personalidades desenvolvidas.

O mesmo se aplica ao restante do setor de cuidados: à medida que envelhecemos, talvez possamos imaginar sermos ajudados a ir para a cama por um robô. No entanto, essa máquina só nos protegerá da solidão se nossas habilidades mentais diminuírem a ponto de realmente confundi-la com um ser humano. Não podemos comprar amor, amizade e afeto, e nenhum estado de bem-estar, por mais abrangente que seja, pode nos concedê-los como direitos.

Mas a sociedade ainda pode garantir que alguém cuide de nós quando precisarmos de ajuda ou atenção. No entanto, só poderá garantir atendimento humano a todos os seus membros se retirar sua provisão do mercado, caso contrário, a lei de ferro de Baumol garantirá que continue sendo privilégio de uma pequena minoria.

Dadas as circunstâncias, a inteligência artificial tem o potencial de piorar o trabalho diário de milhões de pessoas em cargos administrativos e no setor cultural, em vez de tornar nossa sociedade materialmente mais rica. Ela tem pouco a contribuir para resolver tarefas essenciais para a sociedade como um todo, como um setor assistencial adequado aos desafios da mudança demográfica.

Isso não é necessariamente culpa dos pesquisadores de IA, mas mais uma vez mostra que não devemos deixar o desenvolvimento da inteligência artificial para o setor privado, e certamente não para startups opacas como as de Elon Musk e Peter Thiel. Certamente existem casos individuais em que a inteligência artificial generativa já está ajudando as pessoas hoje. Por exemplo, o ChatGPT permitiu que um jardineiro com habilidades limitadas de escrita se comunicasse profissionalmente com seus clientes.

Superar as barreiras habituais de entrada talvez seja um dos poucos efeitos claramente positivos da tecnologia. No entanto, não se espera uma revolução econômica na produtividade — o jardineiro continua sendo um jardineiro — nem que os preconceitos sociais desapareçam muito rapidamente. Uma sociedade que desconsidera e marginaliza pessoas com baixo nível de educação formal encontrará maneiras de fazê-lo, mesmo que possam enviar e-mails comerciais sofisticados. Cientistas e profissionais técnicos tendem a superestimar o impacto social positivo das inovações que criam. É comum diagnosticar erroneamente desigualdades de poder e o uso da violência como déficits de informação.

Como um jovem pesquisador de IA, um tanto esquerdista, mas também ingênuo, imaginei que meu trabalho no campo da tradução automática poderia ajudar a quebrar o domínio das fontes de informação ocidentais e promover a compreensão internacional. Eu deveria ter pensado melhor: quase ninguém na Alemanha lê a mídia da Suíça ou da Áustria — não porque não as entendamos, mas porque a política de nossos países vizinhos dificilmente nos afeta materialmente.

O autor, seu amigo

“Acabou, né?”, comentou a conta @heartereum no Twitter em janeiro, em resposta a várias imagens de mulheres em biquínis geradas por um modelo de IA. Logo, a pornografia softcore poderá prescindir de atores humanos. Vários outros usuários zombaram da postagem, incluindo os resultados grotescos de tentativas algorítmicas fracassadas de criar imagens semelhantes.

Acima de tudo, as atrizes que atuam no portal OnlyFans, onde comercializam conteúdo pornográfico diretamente para outros usuários, desmentiram prontamente a afirmação. Claro, a internet está cheia de imagens sexualizadas do corpo humano há décadas — a maioria delas acessíveis gratuitamente. Mesmo o gerador de imagens de IA mais sofisticado não mudaria isso.

As atrizes — em sua maioria mulheres — enfatizaram que seus seguidores, é claro, não enviariam dinheiro para receber fotos nuas intercambiáveis que já estão disponíveis aos milhões. OnlyFans funciona como um modelo de negócios porque elas estão em constante contato pessoal com seus “fãs” — o que é verdade.

Seja por solidão ou por desejo de transgressão, as pessoas – em sua maioria homens – pagam na plataforma pela troca pessoal com as modelos. Obviamente, não se trata apenas do fornecimento de material pornográfico, mas da relação parassocial associada e da ilusão de atenção sexual. É uma forma de prostituição digitalizada que é puramente transacional, mas tudo menos anônima.

Talvez as atrizes do OnlyFans, com sua discordância vociferante à afirmação de que “acabou” para elas, estivessem entre as primeiras a diagnosticar para onde a indústria cultural está indo, dada a proliferação gradativa de conteúdo intercambiável e gratuito — seja algoritmicamente gerado ou simplesmente montado descuidadamente — que se desenvolverá.

Quando não forem mais necessariamente pessoas com talentos especiais que fazem nossos produtos culturais, provavelmente desenvolveremos um desejo de querer saber mais sobre as pessoas que fazem.

Uma maneira pela qual os trabalhadores culturais poderiam reagir à inundação de conteúdo induzida por algoritmos seria personalizar e aprofundar cada vez mais seu relacionamento com os consumidores de seus produtos. Plataformas como Patreon, Substack e OnlyFans são pioneiras nesse desenvolvimento. O que essas plataformas têm em comum é que elas retiram os trabalhos culturais, jornalísticos, até mesmo pornográficos, de um contexto institucional ou comercial tradicional e os transformam em empreendimentos de empreendedores individuais de conteúdo.

Isso certamente pode resultar em uma nova liberdade criativa ou na oportunidade de escapar de estruturas exploradoras, mas as desvantagens potenciais para os trabalhadores culturais são evidentes. A possibilidade de se autopromover e desenvolver um relacionamento parassocial com o público pode rapidamente se tornar uma compulsão econômica.

Há uma diferença entre responder a uma carta ao editor como editor e estar em contato com seus patrocinadores 24 horas por dia, através de mensagens diretas, como criador de conteúdo. O risco de os usuários ultrapassarem os limites implícitos nessa relação parassocial recai sobre os produtores individuais.

Muito antes dos modelos algorítmicos de Quincy, Washington, serem capazes de criar rimas satíricas hilárias no estilo de Jan Böhmermann ou Monty Python para nós, os surrealistas tentaram banir o artista como um elemento subjetivo do processo criativo. Por exemplo, em sua pintura intitulada “O Planeta Confuso”, Max Ernst utilizou uma lata de tinta com um buraco pendurado em um barbante para criar elipses aleatórias na tela — imperturbáveis e regulares na parte esquerda da imagem, perturbadas e caóticas na parte direita.

Ernst conscientemente deixou a decisão de encontrar a forma exata para a oscilação desse pêndulo, ou seja, a imponderabilidade de sistemas físicos complexos — um processo aleatório, como diriam os cientistas da computação. Nem todos os companheiros de Ernst seguiram esse caminho técnico; alguns tentaram se afastar e se tornar indivíduos criativos em segundo plano. Não é surpreendente que suas imagens tenham perdido muito de seu impacto na era da criação de conteúdo digital.

No entanto, é claro que os surrealistas, assim como seus predecessores e sucessores, ficariam ofendidos se a produção de bens culturais fosse completamente automatizada durante suas vidas. E talvez a arte quase totalmente automatizada em condições de mercado não leve ao desaparecimento de artistas e trabalhadores culturais, mas sim a uma intensificação da personalização do setor cultural e a uma expectativa de autoexposição parassocial.

Os trabalhadores culturais seriam então forçados a escolher entre dois caminhos de carreira pouco atraentes: produzir conteúdo intercambiável como supervisores de uma máquina de conteúdo cada vez mais automatizada ou se comercializar como indivíduos. Esse desenvolvimento já pode ser observado em grande parte do setor cultural — o uso de inteligência artificial generativa pode se tornar um acelerador de tendências pré-existentes.

Em certas áreas da produção cultural, como o hip-hop, artistas carismáticos que não podem ser separados de seu trabalho já são a norma, e os efeitos dificilmente serão sentidos aqui. No entanto, outras áreas, que mantiveram uma separação relativamente disciplinada entre autor e obra até recentemente, podem enfrentar uma reviravolta drástica.

Na literatura, em particular, um dos méritos do pós-modernismo é ter libertado a obra do domínio tirânico do autor. No futuro, no entanto, essa recepção de obras literárias pode entrar em conflito com a compulsão dos autores de se comercializarem e se apresentarem.

Colaborador

Alexander Brentler é editor da Jacobin.

Harry Belafonte era um militante radical

Da luta pelos direitos civis à oposição ao apartheid na África do Sul e à guerra contra Cuba, Harry Belafonte foi um militante convicto pela justiça tanto nos EUA quanto no mundo afora.

Trish Meehan

Jacobin

O cantor, compositor e ativista dos direitos civis americano Harry Belafonte em um estúdio de gravação não especificado, local não especificado, por volta de 1957. (Archive Photos / Hulton Archive / Getty Images)

Tradução / Harry Belafonte, o cantor, compositor e ator pioneiro que começou sua carreira cantando calypso antes de se dedicar ao ativismo político, morreu essa semana aos 96 anos.

Além de sua contribuição inovadora para as artes, Belafonte foi um militante comprometido na luta contra o imperialismo, a opressão dos trabalhadores e a discriminação racial, usando a plataforma que seus talentos artísticos lhe proporcionaram para se opor à injustiça em todas as formas. “Tenho que fazer parte da rebelião que tenta mudar tudo isso”, disse ele ao New York Times em 2001. “A raiva é um combustível necessário. A rebeldia é saudável.”

Nascido em Manhattan, Nova York, Belafonte passou sua infância na Jamaica de seus pais. Depois de retornar à América, ele se ofereceu como voluntário na Marinha dos EUA para combater o fascismo na Segunda Guerra Mundial. Sua ambição artística surgiu depois de trabalhar como faxineiro em um teatro de Nova York no final dos anos 1940, eventualmente treinando com o icônico diretor comunista alemão Erwin Piscator.

Belafonte começou a cantar como cantor em um clube para financiar aulas de atuação, mas foi seu talento musical que o levou à fama. Creditado por popularizar a música caribenha com o público internacional, ele foi apelidado de “Rei do Calypso”. Numa época em que a segregação era praticada em grande parte dos Estados Unidos, ele se tornaria o primeiro negro a se apresentar em muitos clubes e a fazer inovações raciais no cinema.

No filme de Robert Rossen de 1957, An Island in the Sun, Belafonte interpretou um líder sindical negro de um país fictício do Caribe que tem um caso amoroso com uma jovem de classe média interpretada por Joan Fontaine, fazendo com que grupos segregacionista amaçassem incendiar cinemas no sul dos Estados Unidos. Os papéis que Belafonte desempenhou ao longo de sua carreira na tela regularmente desafiaram o racismo e a injustiça predominantes na sociedade norte-americana.

Um membro proeminente do movimento dos direitos civis, Belafonte se tornaria um amigo pessoal de Martin Luther King Jr. Uma figura significativa na luta contra o racismo e a discriminação por mérito próprio, ele usou sua riqueza e fama para defender e financiar a militância antirracista, resgatando ativistas, financiando campanhas de registro de eleitores e financiando organizações que se opunham ao racismo e promovem a libertação negra.

Como ator, cantor e compositor, a expressão artística de Belafonte era grande demais para ser confinada a apenas um meio e sua oposição à injustiça tinha princípios demais para ser limitada a apenas uma luta. Como King, Belafonte reconheceu a opressão vinculada ao racismo, imperialismo e capitalismo, resultando em sua inclusão na “lista negra” durante a era McCarthy.

Na década de 1980, fez campanha contra o apartheid na África do Sul e posteriormente coordenou a primeira visita de Nelson Mandela aos Estados Unidos. A oposição de Belafonte ao apartheid fazia parte de uma postura mais ampla contra o imperialismo e a opressão no mundo todo.

Oponente declarado da invasão norte-americana em Granada, apoiador de Hugo Chávez e hostil ao antagonismo da Guerra Fria, o internacionalismo de Belafonte frequentemente o colocava contra a política externa dos Estados Unidos. Oponente ferrenho da invasão do Iraque em 2003, ele virou alvo da imprensa em 2006, quando declarou George W. Bush “o maior terrorista do mundo”.

Belafonte viajou pelo mundo como embaixador do Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF) em 1987 e, mais tarde, criou uma fundação para a AIDS – parte de seus esforços de campanha mais amplos para promover a educação e o desenvolvimento econômico na África, pelo qual ele receberia um Oscar em 2014 em honra ao seu trabalho humanitário.

Belafonte disse em uma entrevista em 2011: “Eu era um militante muito antes de me tornar um artista”. Mesmo com quase oitenta anos, Belafonte ainda falava sobre a desigualdade racial e econômica, instando o presidente Barack Obama a fazer mais para ajudar os pobres e, posteriormente, apoiando Bernie Sanders nas primárias democratas. Belafonte pediu o “desencadeamento do pensamento radical” para fazer progressos na igualdade racial e apoiou o movimento Black Lives Matter, que ele reconheceu como arma para confrontar as injustiças raciais remanescentes da era dos direitos civis.

Quando uma antologia de sua música foi publicada em 2017, Belafonte disse à revista Rolling Stone que cantar era para ele uma forma de expressar as injustiças do mundo. “Isso me deu a oportunidade de fazer declarações sociais, falar sobre coisas que achei desagradáveis”, disse ele, “e coisas que achei inspiradoras”.

De muitas maneiras, a política de Belafonte demonstra que a luta pelos direitos civis nos Estados Unidos estava intimamente ligada ao socialismo – com Martin Luther King frequentemente criticando o capitalismo. Harry Belafonte fez parte dessa tradição e recebeu do Estado cubano a Medalha da Amizade em reconhecimento à sua solidariedade com Cuba ao longo dos anos. Ele havia cultivado uma relação próxima com Fidel Castro desde o início da revolução.

Em suas memórias, publicadas em 2011, Belafonte falou sobre o racismo na Cuba pré-revolucionária:

Quando me tornei artista e comecei a ter alguma fama, fui a Cuba com bastante regularidade antes de 59. Eu fui lá com Sammy Davis Jr. para ouvir Nat King Cole e sair com Frank Sinatra; o lugar onde mais nos encontramos foi o Hotel Nacional. Todo mundo estava se apresentando lá, menos eu. Quando me procuraram — e eu tinha contrato de trabalho — eu estava em um casamento inter-racial, como se chamava naquela época, e de repente me tornei persona non grata, em Cuba, em todo lugar.

Em setembro de 2003, Belafonte fez um discurso em Nova York condenando o bloqueio dos Estados Unidos contra Cuba. Quando questionado por que apoiava o povo cubano, ele respondeu: “Não vejo isso como um esforço supremo”, disse: “É um modo de vida: se você acredita na liberdade, se acredita na justiça, se acredita na democracia, se você acredita nos direitos das pessoas, se você acredita na harmonia de toda a humanidade”.

Por mais que as conquistas de Belafonte no cinema e na música sejam um testemunho de sua grandeza artística, seu legado de devoção à libertação das pessoas de todas as formas de injustiça é uma evidência de uma das figuras morais e políticas mais notáveis de sua época.

Colaborador

Trish Meehan é ativista da Campanha de Solidariedade a Cuba (CSC).

26 de abril de 2023

Um militante do capital

Sobre Peter Thiel

Marco D'Eramo



Tradução / Ele não é tão rico quanto Jeff Bezos, nem uma estrela das redes sociais como Elon Musk, nem um ícone como Bill Gates. No entanto, ele é o mais interessante dos magnatas do Vale do Silício, pois mais do que qualquer outro ele encarna a nova geração de ideólogos capitalistas. Em vez de usar a política para ganhar dinheiro, ele usa seus bilhões para fazer política, na esperança de emancipar os ricos da "exploração dos capitalistas pelos trabalhadores".

Peter Thiel é alemão de nascimento, americano e sul-africano de criação. Segundo a Forbes, ele possui US$ 4,2 bilhões. Ao contrário de seus pares, é equipado com graduação em filosofia e doutorado em direito; por isso, gosta de aparecer e de afetar como se fosse um rei filósofo. Em seu texto mais ambicioso, The Straussian Moment (2004), ele esboça uma espécie de história intelectual do mundo (Geistes Weltgeschichte) à luz do 11 de setembro. Aí, como intelectual cuidadosamente cultivado, cita afrontosamente Oswald Spengler, Carl Schmitt, Leo Strauss, Pierre Manent, Roberto Calasso e Maquiavel, Montaigne, Hobbes, Locke, Hegel, Nietzsche e Kojève.

Desde os tempos de universidade, Peter Thiel se dedica a manter uma espécie de posição cínica, sempre abraçando a mais conservadora possível (é admirador de Ronald Reagan desde o ensino médio). De acordo com seu biógrafo Max Chafkin, Peter Thiel sempre sentiu que "os liberais tradicionais haviam acolhido os comunistas e que os conservadores eram incapazes de se associar a pessoas da extrema-direita... Ele realmente desejava que a direita se tornasse mais parecida com a esquerda".

Matriculando-se em Stanford, a mais reacionária das universidades de primeira linha, Peter Thiel passou seu tempo criticando o que via como o esquerdismo endêmico da instituição. Ajudou a fundar a Stanford Review com a bênção do guru conservador Irving Kristol e com o apoio financeiro da Fundação Olin (uma entidade-chave no financiamento e organização da contraofensiva neoliberal). Fez campanha contra o multiculturalismo, o politicamente correto e a homossexualidade. O conselho editorial da revista era composto exclusivamente por homens.

Sobre os direitos LGBT, a revista afirmou que "o verdadeiro flagelo consiste na fobia à homofobia, ou seja, no medo de ser rotulado de homofóbico... O preconceito anti-gay deveria ser rebatizado de 'miso-sodomia' - ódio ao sexo anal - para se concentrar em 'práticas sexuais desviantes'". De acordo com a revista The Economist, o artigo chegou a defender um colega estudante de direito, Keith Rabois, que decidiu testar os limites da liberdade de expressão no campus ao ficar do lado de fora da residência de um professor e gritar "Bicha! Espero que você morra de AIDS!". Keith Rabois, mais tarde, se tornaria um dos parceiros de negócios mais próximos de Peter Thiel.

Peter Thiel foi coautor do artigo The Diversity Myth: Multiculturalism and the Politics of Intolerance at Stanford (1995), publicado por um "think-tank" de direita, o Independent Institute, graças novamente a uma bolsa da Fundação Olin. Reconhecido como um formidável jogador de xadrez, Peter Thiel entendeu que, para travar a batalha das ideias de forma eficaz, era necessário um financiamento adequado. Ele reclamou que "apenas um em cada quatro ex-alunos de Stanford eram milionários" - mais uma prova, a seu ver, da inutilidade do currículo acadêmico tradicional.

Após breves passagens como advogado e negociador de derivativos no Credit Suisse, Thiel retornou à Califórnia em 1998 e fundou seu próprio fundo de investimento, o Thiel Capital Management, com US$ 1 milhão levantado graças a “amigos e familiares” (em todas as biografias esse episódio é vago; como sabemos, o primeiro milhão é sempre o mais difícil).

O ponto de virada veio em 1999, quando Peter Thiel fundou a PayPal com um grupo de amigos (graças especialmente a Max Levchin, um criptógrafo nascido na Ucrânia que idealizou o algoritmo básico para o sistema de pagamentos online). Esse empreendimento econômico tinha também uma motivação ideológica: "O ideal motriz da PayPal" - escreveu ele - era criar "uma nova moeda mundial, livre de todo controle governamental - o fim da soberania monetária do Estado, por assim dizer".

Formou-se, assim, a chamada máfia do PayPal: uma famosa foto retrata os jovens audaciosos (todos homens) vestidos como mafiosos ítalo-americanos da época da proibição nos Estados Unidos. Seis se tornariam bilionários. É notável que três tiveram um passado na África do Sul do apartheid: Thiel, Musk e Roelof Botha, CEO da PayPal, mais tarde sócio do fundo de investimento Sequoia. Peter Thiel tem uma relação difícil com Elon Musk: entre outras coisas, ele o removeu do cargo de CEO da PayPal quando esta estava em sua lua de mel.

Peter Thiel ganhou US$ 55 milhões com PayPal em 2002, quando se lançou no mundo do capital de risco. A lista de empresas que investiu é extensa (Airbnb, Asana, LinkedIn, Lyft, Spotify, Twilio, Yelp, Zynga). A sua fama de capitalista perspicaz foi cimentada em 2004, quando, como primeiro investidor externo, deu (meros) US$ 500 mil a Mark Zuckerberg em troca de 10,2% das ações do Facebook, o que lhe rendeu mais de um bilhão de dólares.

Se, no entanto, em vez de manter a sua participação, ele tivesse participado da recapitalização do Facebook, agora teria cerca de US$ 60 bilhões. Esse não foi o seu único erro. Em 2004, ele se recusou a investir na Tesla e no YouTube (ambas as quais foram fundadas por ex-membros da máfia do PayPal). Em 2006, quando Elon Musk precisava de fundos para desenvolver os carros elétricos da Tesla, Peter Thiel perdeu a oportunidade - uma opção cara, já que a capitalização ultrapassou US$ 2 bilhões em 2010 e atingiu o pico de US$ 1,061 bilhão em 2021, um crescimento de 50 mil (em abril de 2023, caiu para US$ 584 bilhões, mas ainda assim representa um aumento de quase 30 mil por cento). Musk afirmou que a recusa de Peter Thiel era por razões ideológicas: "ele não compra totalmente a coisa das mudanças climáticas".

Mas, o que Peter Thiel compra para vender? Entre 2004 e 2014, ele expôs a sua visão de mundo em conferências, em artigos para o Wall Street Journal, no livro The Straussian Moment, em ensaios como The education of a libertarian (2009) escritos para o Cato Institute (um "think-tank" financiado pelos irmãos Koch), no escrito The End of the Future publicado na National Review; ademais, escreveu um outro livro intitulado Zero to One: Notes on Startups, or How to Build the Future (2014) baseado em um curso que ministrou em Stanford.

Em jogada típica de trapaceiros, Peter Thiel muitas vezes apresenta a si mesmo e seus aliados como vítimas. Assim como os franceses que se dizem vítimas dos norte-africanos, ou como os israelenses que se dizem oprimidos pelos palestinos, os ricos são intimidados pelos pobres. Como qualquer reacionário, faz circular um conto de decadência. Para Peter Thiel, estamos em pleno declínio cultural, "que vai do colapso da arte e da literatura após 1945 ao totalitarismo suave do politicamente correto na mídia e na academia aos mundos sórdidos dos 'reality shows' e do entretenimento popular".

A causa fundante é a democracia, em particular a sua extensão às mulheres e aos pobres (note-se a associação entre os dois): "Os anos 1920 foram a última década da história americana durante a qual se podia ser genuinamente otimista em relação à política. Desde 1920, o grande aumento de beneficiários de assistência social e a extensão do voto às mulheres - dois contingentes eleitorais notoriamente difíceis para a penetração dos libertários - transformaram a noção de 'democracia capitalista' em um oximoro."

Entre as suas afirmações, há aquela que afirma que a ampliação do voto às mulheres e pobres atrapalhou o progresso tecnológico e científico, o qual, no passado, permitiu a generalização de uma certa qualidade de vida, mesmo para aqueles que não a mereciam. Desde a década de 1970 - com exceção da indústria de tecnologia - tudo estagnou; não houve grandes inovações em transporte, energia ou mesmo na medicina. Como Peter Thiel conclui que o progresso é “raro” na história da humanidade, ele pensou uma solução: é preciso voltar a algum tipo de regime monárquico, porque as grandes invenções da história foram todas produzidas por empresas (ou startups) que funcionam como monarquias absolutas ou monopólios.

Os esforços publicitários de Peter Thiel são muitas vezes dedicados a exaltar as virtudes convergentes da monarquia e do monopólio: "Os monopolistas podem se dar ao luxo de pensar em outras coisas além de ganhar dinheiro; os não-monopolistas não tem esse privilégio. Em concorrência perfeita, uma empresa está tão focada nas margens de lucro a serem obtidas hoje e, por isso, não pode planejar um futuro de longo prazo. Só uma coisa pode permitir que uma empresa transcenda a luta bruta diária pela sobrevivência: os lucros monopolistas".

Numa intervenção típica produzida para o Wall Street Journal, Competition is for losers, ele defendeu que a concorrência pode produzir cópias ou pequenas melhorias no que já existe, mas nunca uma verdadeira novidade - com base nesse "fato", argumentou então que "na verdade, capitalismo e concorrência são opostos".

Parece quase inútil notar as inconsistências lógicas desses argumentos. Peter Thiel sustenta que o progresso é raro na história da humanidade e que as monarquias absolutas têm sido a norma; a partir disso – conclui ele – só se pode deduzir que as monarquias absolutas raramente geraram progresso. Mas é preciso fazê-lo.

Os monopólios não vêm do nada, mas surgem justamente quando uma empresa vence os seus concorrentes. Poder-se-ia dizer, de fato, que num mercado não regulamentado o monopólio é um resultado inevitável da concorrência: competir implica vencedores e perdedores e, à medida que o vencedor é cada vez mais bem-sucedido, torna-se mais fácil para ele dominar. É por isso que na proto-história do capitalismo de cada país, vemos o surgimento de monopólios. Para evitar sua formação, sempre foi necessário que os Estados implementassem leis antitruste. Além disso, assim que são estabelecidos, os monopólios deixam de inovar e tendem a viver do rentismo.

Ora, há aqui uma contradição ainda mais fundamental. Como alguém pode se declarar libertário e apoiar a monarquia absoluta? De quem é a liberdade da qual ele está falando? Quantos monopólios o mundo pode acomodar? Liberdade para poucos, escravidão para a grande maioria - esse é o destino. Muitos discutiram a influência de Nietzsche no pensamento de Peter Thiel, mas talvez a referência mais precisa seja Max Stirner.

Não é à toa, em Der Einzige und sein Eigentum (1844), Stirner define o "Único" ou "Ego" por sua "propriedade"; este pode usar qualquer meio - fraude, engano - para realizar seu poder. Também para Stirner, a livre concorrência é uma limitação à liberdade, uma vez que só pode ser assegurada por um Estado que gere servidão. Como ser contra a tirania do Estado e a favor da monarquia absoluta: o tipo de Estado mais despótico, intrusivo e arbitrário? A resposta é a noção de Stirner da instrumentalidade absoluta de cada posição. O Único pode dizer o que quiser se for útil para ele. Peter Thiel foi acusado de inconsistência e autocontradição, mas ele está apenas colocando essa estratégia de Stirner em prática.

Um exemplo: Peter Thiel gasta seu tempo denegrindo Stanford e o ensino superior em geral. Ora, ele faz isso financiando, com muito alarde, uma fundação para estudantes que abandonaram a universidade para fundar suas próprias startups – com resultados extremamente limitados. Contudo, ele pagou dinheiro para dar um curso nessa mesma universidade, o que por sua vez lhe permitiu publicar um livro best-seller legitimado pela marca Stanford (o número real de cópias vendidas permanece incerto: um milhão, um milhão e meio, até três milhões de acordo com várias alegações, mas o número real pode ser muito menor).

Outro exemplo: Peter Thiel passou a juventude repreendendo os gays apenas para se assumir como tal, em 2016, casando-se então com um homem e, simultaneamente, admitindo um relacionamento amoroso com um modelo masculino. Se a homofobia ostensiva de seu tempo como estudante pode ser atribuída em parte a uma cruzada contra a diversidade, é menos claro por que Peter Thiel entraria com um processo contra o site Gawker por tê-lo expulsado em 2011. A explicação oferecida por seu biógrafo é que entre os principais investidores no empreendimento de capital de Peter Theil estão "fundos soberanos árabes controlados por governos que consideravam a homossexualidade um crime".

Este defensor libertário da monarquia absoluta também não tem escrúpulos em ganhar dinheiro através da vigilância em massa. Em 2003, ele fundou a Palantir, especializada em análise de big data e imediatamente recebeu financiamento do fundo de investimento da CIA, In-Q-Tel. Contradição?

Em The Straussian Moment, Peter Thiel escreveu: "Em vez das Nações Unidas, cheias de debates parlamentares intermináveis e inconclusivos que se assemelham a contos shakespearianos contados por burocratas, devemos louvar o Echelon, a coordenação secreta dos serviços de inteligência do mundo, como o caminho decisivo para uma paz americana verdadeiramente global". O Echelon é o mecanismo de vigilância planetária mais intrusivo já concebido na história da humanidade.

A empresa Palantir fracassou até que, em 2011, começou a circular um boato de que a empresa havia "ajudado a matar Osama Bin-Laden". A partir daí, os contratos abundaram. Até a polícia alemã foi procurar os seus serviços, que incluem não só software, mas também a mão-de-obra para o utilizar (os alemães mudaram de ideias e querem rescindir o negócio). Paradoxo da lucratividade capitalista, a Palantir é avaliada em US$ 17,6 bilhões - sem nunca ter gerado lucros - e hoje forma a parte mais substancial da fortuna de Peter Thiel.

Por um lado, esse libertário ganha dinheiro ajudando o Estado a espionar as pessoas; por outro, promove o Bitcoin e as criptomoedas como instrumentos de emancipação da tirania dos Estados. Não se trata de incoerência ou contradição: trata-se de puro e simples cinismo. Até mesmo sua autoimagem de um "cara do contra" faz parte do jogo, pois o objetivo é se apresentar como parte de uma minoria oprimida, um outsider, um azarão, um anticonformista. Mas que tipo de anticonformismo é querer tornar-se rico e poderoso? Mesmo a defesa do monopólio está perfeitamente alinhada com esse Zeitgeist: pense na reabilitação do monopólio pelos neoliberais, a verdadeira "revolução no direito corporativo" guiada por Henry Manne.

É certo que essa total falta de escrúpulos lembra a atitude do super-homem nietzschiano, Übermensch, para quem tudo é permitido. O discurso de Peter Thiel contra o politicamente correto ecoa o lamento de Nietzsche, em A genealogia da moral, referente à revolta da moral escrava: "o homem superior é liquidado, a moral do homem comum sai vitorios".

O seu desejo patente é assistir uma secessão permanente, mas não aquela da plebe contra o patriciado, tal como ocorria na Roma antiga (como na fábula de Menenius Agrippa), mas do patriciado contra a plebe. Daí a aquisição de uma propriedade de 477 acres na Nova Zelândia e do financiamento de um projeto para constituir uma comunidade autossuficiente localizada longe em águas internacionais. Ora, esse projeto, depois de sérios percalços, reduziu primeiro as suas ambições (operar a 15 milhas da costa), para depois ser totalmente arquivado. Esse impulso separatista também está presente em seu investimento na Space-X com Elon Musk: Peter Thiel é muito menos morno sobre a ideia de se isolar no espaço do que em relação "a coisa das mudanças climáticas".

No entanto, surge a pergunta: para que tudo isso? O preço do niilismo é a falta de sentido da própria vida, dos próprios problemas, de querer ir para o túmulo carregado de ouro. Não é surpresa que o medo da morte pareça ser uma motivação dominante nesse tipo de gente.

Tal como mostra o filme O Sétimo Selo (1957), de Ingmar Bergman, há um cavaleiro e este arrisca o seu último jogo de xadrez contra a morte. Peter Thiel, jogador de xadrez consumado, acredita que a morte não é “nada além de um bug no conjunto de recursos da humanidade e que alguém como ele pode comprar a sua saída”. É por isso que ele joga sacos de dinheiro em empreendimentos como Halcyon Molecular, Emerald Therapeutics, Unity Biotechnology, Methuselah Foundation, financiando startups que prometem prolongar a vida para pelo menos 120 anos, a cura definitiva para o Alzheimer e assim por diante.

E se tudo isso não funcionar, ele está pronto para ter seu cérebro congelado e esperar por sua reencarnação assim que a tecnologia tornar isso possível. Ele não é o único bilionário que espera superar a morte; Jeff Bezos e Larry Page financiam a Alcor Life Extension Foundation, "que congela corpos e cérebros de mortos desde 1970".

O desprezo que Peter Thiel nutre pelo resto da humanidade deve ser quase igual à aversão que ele parece nutrir pelo gênero feminino. Ele acredita fielmente que nós, escravos, somos tão masoquistas que estamos prontos para aceitar a sua moralidade. Se conseguir, será o primeiro ativista político a conquistar seu público não prometendo nada em particular, mas garantindo o inferno como o único futuro que nós - o rebanho - merecemos. O nome que foi cunhado para essa nova manifestação do capitalismo global é realmente apropriado: iluminismo sombrio. Apagar as luzes é, de fato, o resultado inevitável.

25 de abril de 2023

Hoje, celebramos a Revolução dos Cravos

Em 25 de abril de 1974, um motim no exército português pôs fim a cinco décadas de ditadura. A revolução que se seguiu mostrou como os trabalhadores podem tomar uma economia moderna em suas próprias mãos.

Uma entrevista com
Raquel Varela


Multidões em Lisboa durante a Revolução dos Cravos, Portugal, em abril de 1974. Wikimedia Commons

Uma entrevista de
Raquel Varela

Tradução / Hoje marca o aniversário da libertação de Portugal da ditadura. Em 25 de abril de 1974, soldados do Movimento das Forças Armadas (MFA) dissidente removeram o ditador Marcelo Caetano, exigindo que Portugal abandonasse suas fracassadas guerras coloniais na África. Um regime que remonta à época de Mussolini e Hitler finalmente chegou ao fim, juntamente com o último império do estilo antigo da Europa.

A revolta no exército foi o gatilho imediato para a queda do regime, e as imagens de cidadãos jubilosos entregando cravos aos soldados acabariam por simbolizar o nascimento da própria democracia portuguesa. No entanto, a Revolução dos Cravos, que prosseguiu até novembro de 1975, foi mais do que um simples golpe de estado, ou mesmo uma transição para uma nova ordem parlamentar.

Ao invés disso, a quebra do antigo regime abriu caminho para uma reflexão muito mais ampla sobre como a sociedade deveria ser administrada. Com os órgãos da ditadura imediatamente varridos, novos órgãos de democracia em massa floresceram, envolvendo milhões de pessoas. Os trabalhadores impuseram seu controle sobre seus locais de trabalho e conselhos de residentes assumiram o controle dos problemas da vida cotidiana.

Essa democracia — não apenas um voto a cada poucos anos, mas um poder popular contínuo e direto — mostrou como os trabalhadores poderiam administrar uma economia moderna. Ela impôs inúmeros direitos, no entanto, a mobilização em massa acabou por murchar, e Portugal se tornou mais parecido com outros países europeus liberal-democráticos.

No aniversário da revolução, David Broder, da Jacobin, conversou com a historiadora Raquel Varela sobre seu legado para Portugal hoje. Eles discutiram o papel dos soldados dissidentes em dividir o antigo estado, as mudanças duradouras que conseguiu impor e o que essa experiência nos diz sobre o que a transformação socialista significaria hoje.

David Broder

A revolta anticolonial foi um gatilho fundamental para a revolução, pois a dissidência dentro do exército português — expressa na criação do MFA — forçou uma divisão dentro do regime. Mas mesmo depois que o MFA derrubou a ditadura em 25 de abril de 1974, ele manteve uma identificação popular contínua, e os partidos de esquerda também se alinharam com figuras do exército. Mas como esse movimento de soldados teve uma base de apoio tão ampla? E por que não conseguiu manter o controle do processo revolucionário?

Raquel Varela

A formação do MFA deveu-se não à ideologia de esquerda, mas sim à guerra colonial de Portugal entre 1961 e 1974. O país passou treze anos a lutar contra as revoluções anticoloniais na Guiné, Moçambique e Angola, com mais de um milhão de soldados mobilizados, mais de oito mil mortos do lado português e cem mil mortos do lado africano.

Costuma-se dizer que houve uma revolução sem sangue, já que em 25 de abril de 1974 quase ninguém morreu na metrópole portuguesa. No entanto, a Revolução dos Cravos realmente começou com as revoluções anticoloniais treze anos antes, que de fato fazem parte do mesmo processo.

Revolução significa conflito: e o MFA derrubou a ditadura com tropas e tanques nas ruas. Mas seus membros eram em sua maioria da pequena burguesia e pouco politizados, seus objetivos limitando-se a acabar com a guerra. Essa foi a conquista deles em 25 de abril de 1974, quando oficiais de médio escalão deram um golpe de estado. Isso, porém, também lançou um processo revolucionário mais amplo, com a entrada em cena das massas trabalhadoras e populares. Isso também alterou o equilíbrio de forças entre as classes sociais.

Portugal estava mergulhado numa crise nacional, e a brecha que se abriu na classe dominante não foi resolvida pelo golpe. O que começou em 25 de abril — um clássico golpe de Estado — levou a uma revolução democrática, pois em poucos dias ou semanas a substituição da ditadura por um sistema político democrático estava praticamente assegurada. Esta foi também a semente de uma revolução social, implicando mudanças nas relações de produção mais amplas.

As bases dessa revolução foram lançadas pelos trabalhadores e setores populares e estudantis. Eles haviam se juntado ao processo por trás do exército e, portanto, podiam agir sem medo. No entanto, ao entrarem em massa no palco, essas camadas logo passaram à frente do próprio MFA, que estava tentando restaurar a ordem no mesmo estado que ajudou a colocar em crise.

O Partido Comunista (PCP), a maior oposição clandestina durante a ditadura, defendia uma abordagem de frente popular. Defendia uma “aliança MFA-povo” — que equivalia a manter a liderança de parte do exército sobre o povo. Isso foi muito semelhante à linha de seu partido irmão francês na França em 1945 a 1947, quando seguiu uma política de unidade nacional em prol da “reconstrução nacional” logo após a Resistência.

No entanto, o conflito entre diferentes fontes de poder persistiu. A partir do início da revolução portuguesa surgiram novas formas de poder popular que iam muito além do projeto institucional do PCP, graças a auto-organização da classe trabalhadora em comissões de trabalhadores, moradores e, posteriormente, militares. Estas eram formas de poder dual fora do Estado central, e até parte do MFA se separou para se juntar a eles.

Mas enquanto formas paralelas de poder surgiram durante a revolução, elas não se desenvolveram e se coordenaram nacionalmente, como uma alternativa viável ao poder do estado central. De fato, se o Estado entrou em uma enorme crise, não entrou em colapso. Essa falta de alternativa foi uma das razões pelas quais, em 25 de novembro de 1975, a direita foi tão facilmente capaz de restaurar a “ordem” à custa dessas formas de poder dual.

David Broder

Seu trabalho enfatiza a história vista de baixo — o papel inesperado que as massas desempenharam, mesmo sem organização política formal por décadas. Mas em que sentido a revolução portuguesa foi um processo de mudança mais profundo do que a transição espanhola para a democracia no mesmo período? Na Espanha, foram os elementos da classe dominante que lideraram o processo, embora sua tentativa de derrubar um regime atrasado também tenha levado a uma democratização mais ampla da vida pública.

Raquel Varela

É revelador que, enquanto o arquivo de Francisco Franco está nas mãos de sua família, os papéis do ditador português António Salazar estão disponíveis ao público. O que começou em 25 de abril como um golpe de estado levou imediatamente ao desmonte completo do regime político da ditadura, mas mais do que isso, foi também a semente de uma revolução social.

O que aconteceu em Portugal em 1974 – 1975 foi a última revolução na Europa a pôr em causa a propriedade privada dos meios de produção. De acordo com dados oficiais, isso resultou em uma mudança considerável no equilíbrio das forças de classe — cerca de 18% da renda nacional foi transferida do capital para o trabalho.

Foram conquistados ganhos como a garantia do direito ao trabalho, salários dignos (acima apenas do nível de subsistência ou reprodução biológica) e acesso igualitário e universal à educação, saúde e previdência social.

O que diferencia o período revolucionário português de um processo de transição democrática como o espanhol não foi a realização das eleições nem os seus resultados, mas sim a dinâmica global visível neste período.

A realização das eleições foi, obviamente, uma grande conquista, depois de quarenta e oito anos de ditadura: na primeira disputa, 95 por cento das pessoas compareceram para votar! Mas o que diferencia uma revolução de outros processos é a maneira como a população se envolve e assume diretamente suas vidas em suas próprias mãos.

Paul Valéry costumava dizer que a política é a arte de afastar os cidadãos de suas próprias vidas. Uma revolução é precisamente o oposto, um momento único na história. Promulgamos uma das revoluções mais importantes do século XX. O direito de voto era um de seus elementos, mas o mais importante foi que, durante dezenove meses, três milhões de pessoas participaram diretamente de conselhos de trabalhadores, moradores e soldados, que decidiam o que fazer no dia a dia.

As pessoas votaram e discutiram o que fazer por horas e horas. Tudo isso possibilitou que nossa revolução realizasse coisas maravilhosas. Para dar apenas um exemplo, veja as mulheres organizadas nos conselhos de moradores.

Os bancos foram nacionalizados e expropriados sem nenhuma indenização. E o direito ao tempo livre era absolutamente fundamental. Veja o caso da manifestação dos padeiros que trabalhavam longas horas, cujo slogan era “queremos dormir com nossas esposas”.

Como slogan é muito interessante, porque hoje em dia achamos que às onze da noite há gente a vender meias nos supermercados ou a trabalhar nas linhas de montagem da Volkswagen.

As pessoas conquistaram não apenas o congelamento de preços para que pudessem ter refeições decentes, mas o direito ao lazer e à cultura. Eles também conquistaram o direito à moradia, inclusive ocupando casas vazias destinadas à especulação.

Até os juízes às vezes os apoiavam, como na cidade de Setúbal. Relembro que hoje em Portugal existem setecentas mil casas devolutas, propriedade de fundos imobiliários, que não pagam impostos.

Além de quatro mil conselhos de trabalhadores, havia 360 empresas administradas por seus próprios trabalhadores. As áreas de cultivo de sequeiro triplicaram, à medida que os camponeses ocupavam a terra. Essas ocupações obviamente contrastam com o que temos hoje: a paralisação da produção durante a crise. Em meio ao desemprego em massa, as pessoas são pagas para parar de produzir.

O ano de 1979 veria também a criação de um Serviço Nacional de Saúde. No entanto, a unificação de um sistema universal de saúde foi introduzida no rescaldo do 25 de abril.

O primeiro responsável por isso foi uma figura absolutamente maravilhosa no Movimento das Forças Armadas, Cruz Oliveira. Ele tirou os hospitais das mãos das instituições de caridade e os transformou em um único serviço, e proibiu a venda de sangue — desde então, o sangue usado nos hospitais é doado. Tudo isso aconteceu com as pessoas em situação de rua, reivindicando que o acesso à saúde não fosse um bem mercantilizado, mas sim um direito universal.

David Broder

Você descreve a revolução como relevante tanto para o século XXI quanto para o século XX e observa também um florescimento da consciência dos interesses de classe durante essa convulsão. No entanto, pode-se argumentar que a experiência portuguesa estava ligada a uma história mais antiga e a um modelo de organização de classe enraizado nos grandes locais de trabalho fordistas. Isso chegou ao fim da onda de lutas que se abriu em 1968. Na verdade, ideias como autogestão nas fábricas foram amplamente difundidas na esquerda internacional da época. Em que sentido esse movimento aponta para o futuro e não é o último suspiro da revolução operária na Europa antes de uma investida que desmantelou sua base social histórica?

Raquel Varela

Um dos meus principais argumentos em meu livro é distinguir o controle dos trabalhadores da autogestão. Há uma longa história de experiências de controle operário, de Petrogrado em 1917 à Itália em 1919 – 1920, onde os trabalhadores impõem seus padrões à administração da empresa.

Este fenômeno — pouco estudado no caso português — foi, no entanto, um dos elementos mais interessantes da revolução portuguesa, desenvolvendo-se nas empresas nacionalizadas, nas grandes empresas de engenharia, e para além de fevereiro de 1975. Isso diferia das empresas que os trabalhadores tomavam diretamente em suas mãos (autogestão), o que era mais comum em empresas com dificuldades financeiras reais e empresas menores.

A revolução portuguesa baseou-se na classe operária, não nos camponeses ou num partido militarizado. É a revolução mais moderna que ocorreu na Europa. Dos dez milhões de habitantes de Portugal, três milhões pertenciam aos setores envolvidos na revolução, incluindo uma proporção maciça de mulheres (representando cerca de 40% da força de trabalho, devido à guerra e à emigração) e um setor de serviços que teve grande expansão nos últimos anos.

Nesta revolução, os trabalhadores das fábricas controlavam hospitais e médicos. A revolução portuguesa combinou assim um grande atraso — o desmoronamento do mais anacrônico (aliás, o último) império colonial — com a modernidade, numa revolução no coração da Europa em plena Guerra Fria.

Hoje, este passado revolucionário — quando os mais pobres, os mais precários, aliás muitas vezes analfabetos, ousavam arriscar a vida — é uma espécie de pesadelo histórico para as classes dominantes portuguesas de hoje. A maioria das pessoas estava exultante. Uma das características das fotos da revolução portuguesa, ilustradas na capa do livro, é que as pessoas estão quase sempre a sorrir para a câmara.

Não por acaso, Chico Buarque cantou: “Tô sabendo que tá de festa, cara”. No entanto, no quadragésimo aniversário, insistiu-se em que apenas se comemorassem as ações dos soldados no dia 25 de abril, esquecendo-se de que este era apenas o primeiro dia dos mais surpreendentes dezenove meses da história de Portugal.

David Broder

Os partidos social-democratas de outros países, mas também o governo dos EUA, temiam o contágio de Portugal para outros países. Até que ponto isso era realista e que pressão foi usada para sufocar a energia da revolução de fora?

Raquel Varela

Podemos ver o que aconteceu nos arquivos americanos que agora foram abertos. Portugal foi, a par do Vietname, o país mais acompanhado pelo Departamento de Estado. Nas palavras de Gerald Ford, Washington temia um “Mediterrâneo vermelho” se espalhando a partir de Portugal. O que ele temia era frequentemente algo negligenciado na história das revoluções — a força do exemplo. As imagens das pessoas das favelas sorrindo de braços abertos ao lado dos soldados encheram de esperança o povo da Espanha, Grécia, Brasil.

A esquerda global, da social-democracia aos Partidos Comunistas, grupos à esquerda destes, sindicatos, grupos de direitos humanos, setores progressistas da Igreja, democratas e republicanos viram em Portugal uma alternativa aos banhos de sangue perpetrados sob as botas das ditaduras militares latino-americanas e asiáticas. Apenas sete meses após os sangrentos eventos no Chile em 11 de setembro de 1973, um povo na Europa estava realmente ganhando.

Por outro lado, sabemos hoje que a maior soma de dinheiro dispendida pela Social Democracia Alemã (SPD) na sua história foi dedicada à construção de um Partido Socialista em Portugal em 1974 – 1975. Isso, não para promover a revolução, mas para criar um partido que pudesse servir como chefe civil de seu descarrilamento.

Os estados americanos e alemães perceberam que não havia como parar a revolução repetindo a repressão ao estilo chileno — Portugal estava na Europa. A estratégia da “contra-revolução democrática” foi implementada sob a liderança de um Partido Socialista, pacificando as massas com concessões de bem-estar enquanto minava as formas populares de poder ao insistir que apenas a política parlamentar era legítima.

David Broder

Você reproduz a famosa charge de João Abel Manta mostrando Portugal sendo estudado pelos grandes revolucionários da história e mostra até que ponto foi foco da esquerda internacional. No entanto, como você também notou, não entrou para a história da mesma forma que a experiência chilena como um exemplo dos problemas do poder do Estado.

Por que você acha que é isso? Será que os grupos de extrema-esquerda da época simplesmente propuseram uma revolução ao estilo de 1917 em Portugal e, portanto, não acrescentaram nada de novo? Ou será que outros grandes partidos (por exemplo, os comunistas italianos) observavam a experiência chilena como mais compatível com os perigos que eles próprios enfrentavam?


Raquel Varela

O Partido Comunista Português, ainda mais do que os maoístas, criou a ideia de que havia o perigo do regresso do fascismo. Eles usaram isso como um meio de pressão para defender a estratégia da frente popular (ou seja, uma ampla aliança contra o fascismo que se estende através das divisões de classe) e, assim, restringir a dimensão conflituosa da revolução social.

Alguns da extrema esquerda se alinharam com essa abordagem, mas outros não. Não apenas os maoistas e trotskistas, mas também o Partido Comunista e o MFA estavam muito divididos entre apoiar o poder popular contra o estado central e apoiar a linha oficial comunista-MFA defendendo este estado contra a ameaça “fascista”.

A alegação de que o fascismo era uma ameaça real era, francamente, ridícula: em poucos dias de 25 de abril a população havia destruído completamente o antigo regime, desde a censura até a polícia política, os jornais fascistas, os antigos sindicatos e assim por diante.

As reuniões de massa — as “plenárias” — rapidamente se moveram para expurgar os funcionários do regime. Enquanto isso, o exército não apenas se recusou a reprimir o povo, mas alguns elementos dele se dividiram em favor do poder popular. Portanto, não houve ameaça chilena à revolução portuguesa.

Mas parece que grande parte da esquerda revolucionária acha mais fácil confiar no sucesso da política de frente popular – a frente defensiva contra o fascismo – do que na autoemancipação dos trabalhadores. Não é fácil explicar isso, mas sem dúvida envolve uma espécie de fragilidade subjetiva.

Quando comparamos nossa própria época, ou mesmo o período 1974 – 1975, com o que a solidariedade internacional representou entre os partidos operários no século XX, vemos como em tempos mais recentes as direções revolucionárias tornaram-se de fato menos ousadas e ainda mais precárias e isolados “em seus próprios países”. Claro, uma coisa é dizer que não havia partido bolchevique em Portugal (ou em outro lugar) em 1974 – 1975, mas isso por si só coloca a questão-chave de como uma situação revolucionária com tanto potencial não deu origem a um partido tão forte.

David Broder

Você menciona algumas conquistas do período revolucionário que sobreviveram até o presente, como um congelamento de aluguéis que durou até 2012. Até a constituição preservou a linguagem formalmente socialista. Até que ponto as tarefas que hoje restam aos portugueses são defender ou reavivar as reivindicações de 1974 – 1975? Que mudanças duradouras nas relações de classe e de gênero ela impôs?

Raquel Varela

A convocação para o início da revolução em 25 de abril de 1974 foi pelo rádio tocando a música Grândola Vila Morena. Quando, após a crise financeira de 2008, as manifestações populares se levantaram contra a troica europeia que impunha austeridade a Portugal, as multidões cantaram esta mesma canção. Em uma época de crise social, a música de 1974 – 1975 torna-se um hino nacional. Isso revela algo do profundo legado da revolução na sociedade portuguesa.

A história tem diferentes temporalidades. A revolução perdura na cultura, na música, em nome das pontes e ruas, na defesa do estado de bem-estar conquistado nas batalhas de então. Ainda do ponto de vista econômico, podemos constatar os grandes reveses que sofremos desde sua desmobilização. Hoje, o índice de Gini de desigualdade social é o mesmo de 1973 — tão ruim quanto antes da revolução.

Não haveria um “Mediterrâneo Vermelho” como Gerald Ford temia. A revolução de Portugal deu tudo, mas foi sozinha. Apesar do entusiasmo dos militantes de esquerda nos países mais ricos da Europa, a mesma dinâmica não ocorreu em outros lugares.

Mas o resultado de um processo não é a mesma coisa que o próprio processo. A derrota da revolução não diminui a grandeza do que os povos coloniais e portugueses mostraram nesses dois anos. Eles fornecem um exemplo do que podemos esperar no futuro.

Nunca na história portuguesa tanta gente falou por si como naqueles meses. A política deixou de ser separada entre elites e pessoas, e passou a existir uma estreita ligação entre trabalho manual e intelectual, entre África e Europa, entre médicos e enfermeiras, homens e mulheres, estudantes e professores.

Escrevi mais de dez livros sobre a revolução em uma década de pesquisa e sempre ouço as pessoas dizerem o mesmo, dizem: “Estes foram os dias mais felizes da minha vida”. Nesses dois anos, os seres humanos se reencontraram com sua humanidade. Este legado ainda perdura até hoje. E é a única que pode nos salvar do abismo do presente.

Colaboradores

David Broder é historiador do comunismo francês e italiano. Ele está atualmente escrevendo um livro sobre a crise da democracia italiana no período pós-Guerra Fria

A promissora carreira de Harry Belafonte como estrela de cinema terminou antes de realmente começar

Harry Belafonte, que morreu hoje cedo aos 96 anos, era bem conhecido por sua carreira musical inovadora e ativismo pelos direitos civis. Mas em seus primeiros anos, ele parecia prestes a se tornar uma grande estrela de cinema. Revisitamos dois de seus primeiros clássicos esquecidos aqui.

Eileen Jones


Retrato do ator e cantor americano Harry Belafonte, por volta de 1955. (Bettmann / Getty Images)

Tradução / Harry Belafonte, que morreu esta semana aos 96 anos, era conhecido por sua carreira de músico e militância pelos direitos civis. Mas, em seus primeiros anos, ele parecia pronto para se tornar um grande astro do cinema. Revisitamos aqui dois de seus primeiros clássicos esquecidos.

Você ainda lerá muito sobre Harry Belafonte, que faleceu esta semana. Ou deveria estar lendo muito sobre ele, porque ele foi uma figura gigantesca no mundo do entretenimento e da política.

Provavelmente, a maioria das pessoas se lembrará de sua carreira como cantor, especialmente no que se refere à popularização do movimento calypso nos Estados Unidos e seu trabalho vital no movimento pelos direitos civis. Foi na música e na política que ele fez suas contribuições mais célebres. Essas áreas foram destacadas em muitas homenagens prestadas a Belafonte nos últimos anos, como esta de um ano atrás:

No dia 1º de março, Harry Belafonte completou 95 anos de idade e, em sua homenagem, uma festa beneficente foi feita no Town Hall, na cidade de Nova York, com homenagens de várias estrelas, incluindo Laurence Fishburne, Doug E. Fresh, Danny Glover, Amy Goodman, Alicia Keys, Spike Lee, Lenny Kravitz, John Legend, Michael Moore, Q-Tip, Tim Robbins, Reverendo Al Sharpton, Bryan Stevenson, Jesse Williams e Alfre Woodard. A ocasião também foi a apresentação inédita dos Prêmios Harry Belafonte de Justiça Social, concedidos a Angela Davis, Rashad Robinson, Kimberle Crenshaw, Cornel West, Darren Walker, Hank Willis Thomas, o ex-Procurador Geral Eric Holder e a parlamentar Barbara Lee.

Os anúncios do evento descreviam Belafonte como um ” cantor, compositor, militante e ator lendário”. Essa ordem faz sentido, dada a forma como as apresentações musicais e a política de esquerda dominaram sua vida nos últimos 60 anos, enquanto a atuação ficou por conta de uma participação pontual em filmes como Kansas City (1996), de Robert Altman.

Mas nem sempre foi assim. Na década de 1950 e no início dos anos 1960, Belafonte foi um astro do cinema com uma carreira curta, mas, enquanto durou, foi um ator incandescente que rivalizava com Sidney Poitier.

Harry e Sidney

Éestranho descobrir que Belafonte se tornou um grande astro mais rápido do que seu velho amigo e rival inicial por bons papéis. Poitier ficou tão famoso e permaneceu um ator tão respeitado que sua importância nas telas aumentou com o tempo, enquanto Belafonte se afastou do estrelato cinematográfico logo no início.

Ele não conseguia conciliar seus sérios princípios políticos com os papéis degradantes que lhe eram oferecidos — alguns dos quais foram para Poitier depois que Belafonte os recusou. Belafonte não tinha nada além de desprezo, por exemplo, pelo que considerava os grotescos estereótipos raciais de Porgy and Bess (1959), e afirmou ter rejeitado o roteiro de Lilies of the Field (1963), que rendeu a Poitier o primeiro Oscar de Melhor Ator concedido a um negro.

Como ator principal em filmes, Poitier foi o primeiro protagonista com um papel inovador em No Way Out (1950), de Joseph Mankiewicz. Ele conseguiu esse papel devido a uma série de eventos que se seguiram ao fato de Belafonte ter que faltar a uma apresentação do American Negro Theater no papel principal de uma peça chamada Days of Our Youth porque não conseguiu ninguém para substituí-lo em seu trabalho de zelador. Assim, seu substituto, Poitier, entrou em cena e foi visto pelas pessoas certas para ajudar sua carreira naquela noite.

Belafonte e Poitier vieram das Índias Ocidentais. Ambos nasceram nos Estados Unidos, mas retornaram às raízes familiares, sendo que Poitier foi criado em grande parte nas Bahamas e Belafonte na Jamaica. Ambos começaram a trabalhar como artistas no American Negro Theater em Nova York, ambos se sustentaram com trabalho de limpeza e ambos tinham grandes ambições de serem atores e estrelas.

Enquanto Poitier permaneceu firme no curso, Belafonte tomou um caminho inesperado para atingir seu objetivo. Ele montou um show em uma boate, cantando músicas folclóricas e ficando cada vez mais conhecido por canções derivadas da tradição do calypso afro-caribenho.

Ele se tornou um sucesso tão grande, especialmente ao se apresentar no Village Vanguard e no Blue Angel em Nova York, que lhe foi oferecido o papel principal no filme da MGM Bright Road (1953), um estudo tranquilo de educadores de uma cidade pequena que tentam ajudar um estudante negro com dificuldades, com Dorothy Dandridge como protagonista.

Foi uma surpresa para mim saber que há uma visão sobre a carreira de Belafonte que argumenta que ele teve uma carreira impressionante apesar do fato de não ter sido um ator ou cantor tão impressionante. Como Henry Louis Gates Jr. resume em um extenso perfil da New Yorker de 1996:

Durante alguns anos, no final da década de 1950, Belafonte foi, sem dúvida, o homem mais desejado do mundo ocidental. Ele foi o primeiro ídolo negro da história da indústria cinematográfica. Foi o primeiro artista não-branco na história da indústria fonográfica a ter um álbum de platina [com Calypso, em 1956]. Como artista em shows, ele era incomparável tanto no tamanho das multidões que atraía quanto no tamanho de seus contratos. Esse sucesso poderia ser explicado por ele ser um ator brilhante com uma voz incrível, exceto pelo fato de que ele não era um ator brilhante e não tinha uma voz incrível. Não foi nada não democrático, como um talento excepcional, que fez de Belafonte um semideus.

Mas Belafonte é uma presença tão sedutora no cinema, assim como na música, que parece não importar se, de alguma forma técnica, ele não era considerado por alguns como tão “brilhante” e “incrível” quanto parecia. Certamente, ele não tinha o talento de atuação de Poitier, mas quase ninguém tinha também.

A carreira cinematográfica de Belafonte é pequena. Segundo seu próprio relato, isso se deve ao fato de ele ter ficado horrorizado com quase todos os papéis que lhe foram oferecidos. Mas nunca se imaginou que seria assim no início da década de 1950, quando sua carreira em boates e gravações estava em alta e ele era tão bonito e charmoso que estava abrindo caminho em várias áreas do showbiz.

Sendo construído como um grande protagonista de Hollywood, ele atuou várias vezes ao lado de Dandridge, cuja beleza e talento como atriz, cantora e dançarina a tornaram o equivalente feminino de Belafonte em termos do que os executivos de Hollywood consideravam perspectivas promissoras para se tornarem astros negros pioneiros da era dos direitos civis. O trabalho deles em Bright Road (1953), Carmen Jones (1954) e Island in the Sun (1957) fez de Belafonte um concorrente direto de Poitier como protagonista negro nas telonas.

Ao mesmo tempo, Belafonte estava seriamente envolvido no movimento pelos direitos civis. Ele fazia parte do círculo íntimo de Martin Luther King Jr., financiando pessoalmente King, sua família e o Student Nonviolent Coordinating Committee.

Seu mentor foi Paul Robeson, o brilhante ator e cantor cujo compromisso com o comunismo o colocou na lista negra, o que lhe custou sua carreira americana, sua saúde e quase sua sanidade. Mas Belafonte não se intimidou. Sua militância abertamente de esquerda estava destinada a influenciar seu próprio caminho profissional de uma forma que nunca aconteceria com o mais cuidadoso e flexível Poitier.

Por fim, ele não suportou Hollywood e deu as costas ao estrelato no cinema, dizendo,

Eu apresentei um roteiro após o outro a pessoas que os rejeitaram de imediato, e eu simplesmente disse que não adiantava tentar mudar esse monstro... Hollywood era sintomática, e o problema era a nação: Achei que, a menos que você mude o vocabulário nacional, o clima nacional, a atitude nacional, você não conseguirá mudar Hollywood.

Mas antes de ir embora, Belafonte fez uma última tentativa desafiadora, formando sua própria empresa chamada HarBel Productions para fazer dois filmes interessantes em uma rápida sucessão: Odds Against Tomorrow (1959) e The World, the Flesh and the Devil (1959). Ambos são filmes duros e urbanos, ambientados principalmente na cidade de Nova York, e ambos abordam o racismo de forma direta.

Odds Against Tomorrow

Odds Against Tomorrow realmente mostra o conhecimento, a ambição e o desafio de Belafonte ao sistema de Hollywood. Ele contratou o escritor Abraham Polonsky, que estava na lista negra e que é mais conhecido por seus filmes noir de corpo e alma (1947) e Força do Mal (1948), para fazer esse filme noir atualizado.

Para servir como “fachada” de Polonsky em uma época em que ele não podia ser oficialmente creditado pelos roteiros devido à lista negra de Hollywood de escritores associados ao comunismo, Belafonte escolheu o romancista negro John Oliver Killens. Robert Wise, trabalhando no modo urbano e sombrio de talvez seus melhores e certamente mais duros filmes, The Set-up (1949) e I Want to Live! (1958), era um influente progressista do setor cinematográfico, e o elenco do filme era composto pelos mais importantes nomes da esquerda de Hollywood, incluindo Robert Ryan, Ed Begley e Shelley Winters.

Odds Against Tomorrow é sobre um roubo que está fadado ao fracasso, um tipo de filme familiar aos fãs de filmes noir que assistiram a Criss Cross (1949), The Asphalt Jungle (1950), Armored Car Robbery (1950) e The Killing (1956). Dessa vez, o roubo foi planejado por um ex-policial idoso e pobre, David Burke (Begley).

Ele tem em mente dois outros homens de má sorte para completar sua equipe: seu amigo, o cantor de boate Johnny Ingram (Belafonte), um cara descolado que também é viciado em jogos e deve dinheiro para a máfia, e Earle Slater (Ryan), um ex-presidiário durão e amargurado que nunca recuperou o equilíbrio depois de voltar da Segunda Guerra Mundial e é relutantemente apoiado por sua namorada Lorry (Winters) enquanto tenta se reerguer.

Slater também é um racista sulista, o que não é um bom presságio para o sucesso do roubo. Ele não quer trabalhar com um homem negro, e Ingram também se recusa a fazer o trabalho, com base em seu instinto de apostador de que esse empreendimento é uma chance de cem para um. Mas Burke está desesperado e faz o possível para aumentar o desespero dos outros dois homens.

Para que o roubo se concretize, Burke precisa especificamente de um homem negro, alto e magro, para ocupar o lugar do entregador do restaurante que leva o jantar aos guardas idosos do banco todas as noites. É um ponto amargo em um filme que lida diretamente com duras realidades racistas o fato de que se pode presumir que os guardas do banco não reconhecerão que não é o mesmo entregador que lhes traz o jantar todas as noites, desde que ele seja negro.

Burke recorre a um velho amigo, o mafioso que tem as notas promissórias de Ingram, pelas costas de Ingram, persuadindo-o a ameaçar Ingram de morte se ele não pagar em 24 horas. Em última análise, isso forçará Ingram a aceitar o trabalho. Mas antes que ele saiba que essa é uma opção, nós o acompanhamos enquanto ele passa o que acredita ser o último dia de sua vida.

Para lidar com sua vida de negro, Ingram adotou a persona do que antigamente era conhecido como “esportista”, ou seja, alguém que gosta de apostar muito, geralmente no mundo dos esportes, que é a origem do termo. Ele também tende a se vestir bem, beber muito, dirigir um carro vistoso, adorar a vida noturna e fazer sucesso com as mulheres. É uma persona que era provocante em um homem negro americano do início à metade do século XX, enlouquecendo os brancos intolerantes porque o elã de um esporte representava um prazer tão destemido na vida.


Em Odds Against Tomorrow, o Ingram de Belafonte é um esportista tão elegante que o jovem ascensorista negro que o leva até o apartamento de Burke para discutir o roubo só consegue olhar para ele com um sorriso de admiração.

Mas sua ex-mulher, Ruth (Kim Hamilton), não é tão grata assim e se divorciou dele especificamente para evitar que suas atitudes se transmitissem à filha de nove anos, Eadie (Lois Thorne). Ruth vê claramente que sua raiva arraigada e seu desafio à supremacia branca estão por trás do verniz de bom moço de Charlie. Por sua vez, ele rejeita ferozmente considerando seu idealismo ingênuo, acusando-a de fazer amizade com pessoas brancas que nunca a aceitarão de fato como igual.

Ingram passa o que ele acha que é seu último dia com Eadie, levando-a ao parque de diversões e saindo ocasionalmente, enquanto ela está nos brinquedos, para fazer ligações urgentes, tentando negociar qualquer tipo de saída para sua situação difícil. Mas, até onde ele sabe, ainda está condenado à morte quando for se apresentar na boate naquela noite.

É um mundo que Belafonte conhecia intimamente, e essas cenas talvez representem sua melhor atuação no filme, pois ele bebe muito e se apresenta loucamente, fornecendo um refrão de contraponto não ensaiado para a cantora principal (“All men are evil!”), que não gosta que ele atrapalhe seu show.

Sua personalidade esportiva está tão bem estabelecida, no entanto, que seu comportamento frenético naquela noite parece ser apenas a ebulição de Johnny atingindo um nível mais zen. Tudo isso vai se desfazer sob a pressão do assalto, quando a raiva essencial de Ingram finalmente se dissipar.

No final, ele prefere matar Slater a fugir da polícia, o que ele poderia facilmente fazer depois que o roubo desse errado. E Slater também prefere matá-lo, de modo que o filme termina com um assassinato simultâneo e uma recriação das explosões de tanques de gás que foram a cena culminante de outro filme noir, White Heat (1949), estrelado por James Cagney. Só que neste final não há nenhuma alegria psicótica do tipo “Top of the world, Ma!”.

É uma alegoria direta e solene que discute a destruição mutuamente assegurada, uma espécie de Armagedom racial, vários anos antes de James Baldwin ir a programas de entrevistas e dizer aos apresentadores e ao público branco que, se não houver uma mudança sociopolítica significativa, “Nós vamos queimar sua casa”.

The World, the Flesh and the Devil

As imagens finais simbólicas de Odds Against Tomorrow são o principal conteúdo narrativo do outro filme de Belafonte produzido de forma independente, The World, the Flesh and the Devil. Embora sofra em termos de direção: Ranald MacDougall não é nenhum sábio, embora tenha sido outro artista de esquerda de Hollywood, típico daqueles que trabalharam com Belafonte nos filmes que ele produziu, filho de um sindicalista que saiu da pobreza para se tornar um roteirista de sucesso (Mildred Pierce, The Unsuspected) antes de tentar a direção.

Mas o filme apresenta uma impressionante atuação de Belafonte como o inspetor de minas da Pensilvânia Ralph Burton, cuja aparente má sorte de ficar preso por dias após um desmoronamento na mina se revela uma sorte quando permite que ele sobreviva a uma guerra nuclear e à precipitação que só é mortal por cinco dias.

Belafonte está sozinho na tela durante a primeira meia hora do filme, que é, sem dúvida, a melhor meia hora. Ele é uma presença cativante na tela, relaxado e gracioso, lidando com todos os “negócios” que envolvem o físico convincentemente, um ator que pode ser assistido compulsivamente.

Há um interlúdio maravilhoso quando Ralph está tentando se manter são enquanto está preso no subsolo e transforma suas batidas nos canos, tentando se comunicar com qualquer pessoa acima que possa ouvir, em uma música cativante, bem-humorada e improvisada: "Eu não gosto disso, eu não gosto disso, eu não gosto disso aqui. Ninguém gosta disso, ninguém gosta disso, ninguém gosta disso aqui!"


Finalmente, ele emerge em um mundo desolado. Por meio de jornais jogados fora, ele fica sabendo que as Nações Unidas retaliaram o uso de toxinas atômicas como arma, o que fez com que milhões de pessoas fugissem para salvar suas vidas. As ruas desertas só ficam mais assustadoras quando ele pega um caminhão e dirige até a cidade de Nova York, imaginando que lá haverá pessoas vivas, se é que há algum lugar. Belafonte correndo pelos cenários cinzentos e vazios da cidade é uma das imagens mais intensas do filme noir.

Mas, apesar de seu terror, seu personagem, Ralph, é um trabalhador fundamentalmente positivo e prático, que está sempre inclinado a fazer o que pode ser feito para melhorar as coisas, por mais desesperadoras que pareçam. Ele imediatamente começou a restaurar a eletricidade e a água corrente em um prédio de apartamentos onde planeja morar. E logo suas habilidades e decência se tornam a base de funcionamento da pequena sociedade que surge ao seu redor.

Harry Belafonte em The World, the Flesh and the Devil. (MGM)

A maneira como Ralph se dedica a lidar com todas as necessidades práticas da vida, enquanto os outros ficam discutindo e se emocionando, é muito parecida com o cenário apocalíptico de A Noite dos Mortos-Vivos (1968), de George A. Romero, em que um jovem negro da classe trabalhadora chamado Ben (Duane Jones), que tem habilidades práticas variadas, luta para manter uma casa cheia de brancos briguentos vivos e protegidos durante uma invasão de zumbis.

Por fim, o filme se transforma em um estranho triângulo amoroso entre o que podem ser as três únicas pessoas vivas que restaram no mundo — Ralph, uma jovem branca chamada Sarah Crandall (Inger Stevens) e um homem branco de quarenta e poucos anos chamado Benson Thacker (Mel Ferrer), que chega de barco, doente e ferido.

Mas, à medida que “Ben” se recupera, ele se torna obcecado em conquistar o afeto de Sarah em detrimento de Ralph, a quem ela claramente prefere. Ralph evita retribuir os sentimentos de Sarah por motivos sombrios que ela não consegue compreender totalmente.

Ele sabe que não teria praticamente nenhuma chance com ela na sociedade americana que existia antes do desastre nuclear. E se essa sociedade for restaurada, mesmo que parcialmente, ele tem certeza de que a perderá novamente, mesmo enquanto trabalha duro para operar o rádio bidirecional por um determinado período diariamente, tentando localizar outros sobreviventes.

Harry Belafonte e Inger Stevens em The World, the Flesh and the Devil. (MGM)

À medida que a situação foge do controle, Ben persegue Ralph pelas ruas com uma arma, determinado a eliminar seu rival, e Ralph também se arma. Nesse ponto, parece que o filme repetirá a destruição simbólica mútua de Odds Against Tomorrow. Mas, ao passar pelo prédio da ONU, Ralph sobe os degraus do parque em frente e vê a frase de Isaías 2:4 gravada acima da escada, no que é conhecido como o Muro de Isaías: “Transformarão as suas espadas em arados, e as suas lanças em foices; nação não levantará espada contra nação, nem aprenderão mais a guerra.” (Em 1979, o parque ao redor foi dedicado a Ralph Bunche, mediador das Nações Unidas que recebeu o Prêmio Nobel da Paz em 1950, o primeiro afro-americano a recebê-lo). 

Ralph joga fora sua arma e Ben percebe que não pode atirar em seu inimigo desarmado. Enquanto os homens se afastam um do outro, Sarah chama cada um deles e os pega pela mão. Os três caminham juntos pela rua deserta da cidade e, em vez de “The End” (O fim), o crédito final diz “The Beginning” (O começo). É uma resposta surpreendentemente repentina e edificante para o desespero absoluto de Odds Against Tomorrow.

The World, the Flesh and the Devil fracassou feio nas bilheterias e, sem dúvida, isso contribuiu para que Belafonte perdesse a luta para conseguir que fossem feitos os tipos de filmes que ele queria estrelar. Ele chegou vários anos antes para pegar a onda contracultural de filmes politicamente críticos que caracterizariam a “Nova Hollywood” dos anos 1960 e, quando isso aconteceu, ele já havia se dedicado à música, às turnês mundiais e ao intenso engajamento político. Seus papéis nos anos 1970 em Buck and the Preacher (1972) e Uptown Saturday Night (1974), voltando a se reunir com o velho amigo Poitier, que os contracenou e dirigiu, marcaram o bem-vindo retorno de Belafonte às telas, que não durou muito.

Mas ele foi um astro de cinema brilhante por alguns anos incríveis, e vale a pena conferir seus filmes apenas para ver que tipo de estrelato masculino negro Belafonte estava tentando encarnar, especialmente em relação à versão menos política e mais popular de seu amigo Sidney Poitier.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin e autora de Filmsuck, EUA. Ela também apresenta um podcast chamado Filmsuck.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...