Colin Kidd
![]() |
Vol. 47 No. 8 · 8 May 2025 |
por Quentin Skinner.
Cambridge, 320 pp., £35, Janeiro, 978 1 107 02773 2
Cambridge, 320 pp., £35, Janeiro, 978 1 107 02773 2
Em um canto menos frequentado do YouTube, o falecido filósofo marxista G.A. Cohen continua vivo em alguns esquetes cômicos. Entre os mais engraçados desses números estão dois discursos inflamados sobre “a ideia alemã de liberdade”. Cohen adota a persona de um filósofo teutônico enlouquecido que afirma que “não se pode imaginar liberdade maior para um homem do que a submissão cega e absoluta a uma lei injusta”. Em contraste com a concepção inglesa de liberdade — que o pseudofilósofo de Cohen considera equivalente à “vertiginosa regressividade da escolha” — os alemães supostamente veem a “verdadeira liberdade” como consistindo em um apego “ordenado” à “opressão”, à “tirania” e à própria “bota militar”. O alvo imediato de Cohen é a paixão hegeliana pelo Estado racional como ápice da vida ética, cuja obediência constitui a forma mais elevada de liberdade. Mas seu monólogo também aponta para um problema mais geral: as maneiras pelas quais confundimos palavras e coisas, enganados pelos múltiplos significados e implicações ocultas de conceitos políticos aparentemente básicos. Gostaria que eu adaptasse a linguagem para um público mais informal ou acadêmico? Você gosta desta personalidade?
Teóricos políticos há muito reconhecem os perigos ocultos no termo aparentemente inofensivo “liberdade”. No auge da Guerra Fria, o mentor e amigo de G.A. Cohen, Isaiah Berlin, abordou o problema dos “Dois Conceitos de Liberdade” em sua aula inaugural em Oxford. Berlin distinguiu entre liberdade positiva — em termos amplos, autogoverno — e liberdade negativa: a liberdade do indivíduo em relação à interferência do governo. Berlin, um pluralista liberal, argumentava que não havia uma conexão segura entre o autogoverno democrático e a liberdade individual. A liberdade positiva, um conceito nebuloso que abrangia tanto a “autodireção coletiva” quanto a “autorrealização”, estava repleta de potencial para resultados antiliberais. O resultado tanto da Revolução Francesa quanto da Revolução Russa (Berlin havia vivenciado esta última quando criança) foram estruturas estatais autoritárias que restringiam as liberdades individuais. A liberdade negativa — entendida como ausência de restrições — parecia um “ideal mais humano” do que o objetivo, em si admirável, da “autodominação positiva”, dadas as ameaças associadas a este último. Berlin ficaria consternado com as formas pelas quais seus críticos caricaturaram essas preocupações. Ele não era, insistiu mais tarde, um inimigo do autogoverno democrático, que reconhecia como uma “necessidade humana fundamental”; mas sentia que a “distorção” da liberdade positiva em despotismo era um fato histórico evidente — “um dos fenômenos mais familiares e deprimentes do nosso tempo”.
Um dos primeiros críticos de destaque, o filósofo americano Gerald MacCallum, acreditava que Isaiah Berlin havia erroneamente reificado dois aspectos de uma única categoria. Já um comentarista posterior, o historiador de Cambridge Quentin Skinner, tomou o caminho oposto, argumentando que Berlin havia deixado de reconhecer uma versão altamente distinta da liberdade, que ele chamou de “neo-romana”. Skinner expôs essa posição em diversos contextos, mas de forma mais comovente quando proferiu a Palestra Isaiah Berlin na Academia Britânica, em 2001, sobre “Um Terceiro Conceito de Liberdade” (uma versão desse ensaio foi publicada na London Review of Books em 4 de abril de 2002). Mais precisamente, Skinner acreditava ter identificado um segundo tipo de liberdade negativa, do qual existiriam “duas teorias rivais e incomensuráveis”. Ele encontrou nos historiadores romanos Lívio, Salústio e Tácito — e na recepção moderna de suas obras — uma ênfase na cidadania livre, concebida como a ausência de sujeição à vontade de outro. A liberdade negativa, segundo Skinner, pode assumir a forma da concepção liberal de não interferência, ou da ideia romana de não dependência do poder de outra pessoa.
Ao recuperar esse conceito romano perdido de liberdade, Skinner contou, como ele reconheceu calorosamente, com um aliado no teórico político Philip Pettit. Mas há uma distinção sutil entre suas posições. Enquanto Pettit enfatiza a não-dominação como o leitmotiv de uma tradição de liberdade republicana, Skinner acredita que a principal característica dessa vertente de liberdade era a ausência de dependência, e que a adesão a essa forma de pensar a liberdade não se restringia àqueles com compromissos políticos abertamente republicanos. Para Skinner, a liberdade neo-romana era um tipo de status, e não meramente uma liberdade de ação.
Skinner ganhou notoriedade nas décadas de 1960 e 1970 graças à sua transformação contextualista de uma disciplina fundamentalmente equivocada. A norma inquestionada no pensamento político pré-Skinneriano era o estudo de um cânone de grandes pensadores que analisavam um conjunto de conceitos perenes. A reformulação da história do pensamento político feita por Skinner foi sustentada pela teoria dos atos de fala do filósofo J.L. Austin. A principal preocupação de um historiador do pensamento político, argumentava Skinner, não deveria ser tanto o que um texto dizia, mas o que ele fazia, sua função nos debates de sua própria época. Ele não acreditava que os temas centrais do pensamento político fossem tão robustos e autossuficientes a ponto de serem imunes às vicissitudes do contexto. Em sua palestra em Berlim, Skinner desfez a “ilusão” de que “podemos de alguma forma sair da corrente da história e fornecer uma definição neutra” de termos como “liberdade”, que são “tão altamente indeterminados e tão profundamente implicados” em “uma longa história de debate ideológico”.
O centro de gravidade de Skinner está no período entre o final da era medieval e o século XVII, mas ele também recua até a Antiguidade clássica, especialmente aos autores romanos, e avança até filósofos dos séculos XIX e XX. Seus interesses atravessam uma variedade de disciplinas modernas – filosofia, política, direito, literatura e estudos clássicos, além da história – e em Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes (1996) ele demonstra um domínio requintado das técnicas retóricas da modernidade inicial. Seu novo livro revela seu conhecimento formidavelmente detalhado de outra zona periférica de sua vasta área de atuação: o pensamento político do século XVIII – não apenas as obras de figuras canônicas, mas também panfletos e sermões hoje obscuros, além de literatura imaginativa. Apesar das décadas que passei lendo fontes do século XVIII, havia várias figuras no livro com as quais eu não estava familiarizado. Para a maioria de nós, a inclinação da curva de aprendizado exigiria recorrer a uma marcha lenta; mas Skinner, como sempre, avança com ambição.
O livro apresenta uma explicação notável de como e quando a nossa noção liberal de liberdade substituiu a versão neo-romana, recuperando uma história negligenciada da formulação da liberdade na cultura política inglesa do século XVIII. Embora houvesse diversas justificativas iniciais para a Revolução Gloriosa – históricas, bíblicas, providenciais e de fato –, um argumento ganhou destaque ao enfatizar os direitos naturais do povo de remover um tirano que os reduziria à servidão. John Locke, cujo trabalho não teve influência imediata, mas que na década de 1740 se tornara um pilar vital do regime whig, defendia a definição clássica de liberdade como independência. A obra de Algernon Sidney, outro ícone whig, executado por Carlos II em 1683, também oferecia uma leitura neo-romana da liberdade. Em Discourses Concerning Government (1698), publicado postumamente, a escravidão era identificada com a dependência da vontade de outro, independentemente das ações dessa pessoa. O foco do argumento de Sidney era anti-monárquico, embora ele aceitasse que, se um rei fosse controlado por leis, então um reino ainda poderia se assemelhar a um estado livre. Cartas de Cato, uma série altamente influente de artigos publicados no London Journal pelos escritores whigs John Trenchard e Thomas Gordon, e que apareceu pela primeira vez como coleção em 1724, seguia uma linha semelhante.
Na década de 1740, argumentos neo-romanos estavam sendo utilizados para fundamentar as alegações britânicas de que o país era um estado livre. No entanto, vários romancistas importantes – Henry Fielding, Samuel Richardson e Tobias Smollett – questionaram o que Quentin Skinner chama de “complacências whigs”. Os britânicos não gemiam sob o jugo da monarquia absoluta, mas muitos viviam à mercê dos outros, seja como servos, jovens casadoiras ou clientes de patronos. Em Tom Jones, Fielding mostra que, ao atuar como juiz de paz, até mesmo o benigno Squire Allworthy é capaz de agir com tanto capricho quanto seu vizinho explosivamente vituperativo, Squire Western. Mas a exposição literária da falsidade e da hipocrisia por trás das jactâncias whigs sobre a liberdade inglesa fez pouco para abalar a concepção predominante de liberdade.
Apesar disso, sua posição dominante na cultura política inglesa desmoronou com extraordinária rapidez entre as décadas de 1770 e 1790. Skinner identificou o que deve constituir um ponto de inflexão importante na história moderna, embora amplamente ignorado. Como pudemos deixar de perceber algo dessa magnitude? A nudez embaraçosa da historiografia nesse ponto é, por si só, perturbadora. Mas então vem um novo choque. O leitor assume casualmente que o deslocamento das categorias neo-romanas por uma compreensão liberal da liberdade deve ter algo a ver com a ascensão do mercado como tropo dominante na linguagem política moderna. No entanto, embora Skinner considere plausível que a “nova visão de liberdade” tenha tido algum apelo entre os defensores do mercado, ele rastreia sua origem a um período anterior ao surgimento da sociedade comercial no século XVIII. Além disso, ele identifica fatores específicos e imediatos que fizeram com que a liberdade como não-interferência “ascendesse tão repentinamente a uma posição de domínio ideológico” a partir do final da década de 1770.
No centro da narrativa de Skinner está uma versão desfamiliarizada da Revolução Americana, que destaca seu efeito transformador sobre os idiomas políticos da terra-mãe. No final da década de 1770, uma clerezia conservadora – juristas, clérigos, panfletários políticos – adotou a ideia liberal de liberdade como uma forma de “afastar o potencial republicano e democrático” que se tornava aparente na tradição mais antiga da liberdade. A ameaça vinha particularmente de uma quinta-coluna ideológica na Grã-Bretanha que apoiava abertamente a causa americana. Em fevereiro de 1776, Richard Price, ministro de uma capela presbiteriana dissidente em Newington Green, então uma vila nos arredores de Londres, publicou Observations on the Nature of Civil Liberty, que já estava na quinta edição em março. Price não apenas se alinhava à reivindicação dos colonos de que estavam sendo tributados sem consentimento, como também formulava um argumento mais geral, que questionava se a Grã-Bretanha, sob sua constituição não reformada, era de fato um estado livre. Como o autogoverno era o atributo definidor da liberdade, até mesmo ser “guiado pela vontade de outro” implicava uma forma de “servidão”. Assim, Price argumentava que, quando as leis eram “feitas por um homem, ou por um grupo de homens em um estado, e não por consentimento comum, um governo assim não difere da escravidão”. Apesar de sua franqueza, Price insistia ser um bom whig e que seus argumentos estavam alinhados com “aqueles ensinados pelo Sr. Locke e por todos os escritores sobre liberdade civil que até agora foram os mais admirados neste país”.
Em resposta a Price, panfletários pró-imperialistas recorreram aos argumentos de uma vertente continental do século XVII da jurisprudência natural – mas confiavelmente protestante – que enfatizava a distinção entre a liberdade natural desfrutada nas condições intoleravelmente estressantes de um estado de natureza, onde não há segurança nem proteção contra os abusos dos outros, e o tipo muito diferente de liberdade civil desfrutada como súdito de um governo. Thomas Hobbes, em Leviatã (1651), destacou o contraste entre os horrores anárquicos da vida em circunstâncias primitivas e a segurança que vinha da submissão ao estado soberano, que garantia paz e segurança básica a seus súditos. Nesse novo contexto, a liberdade foi redefinida como o espaço onde o silêncio da lei deixava o sujeito livre de impedimentos. Embora Hobbes fosse um espantalho para seus contemporâneos e para as gerações seguintes – não menos por causa de seu materialismo e de suas visões religiosas heterodoxas – ideias semelhantes penetraram na cultura inglesa por meio de uma sucessão de juristas naturais menos controversos: Samuel Pufendorf, Jean Barbeyrac, Johann Heineccius, Jean-Jacques Burlamaqui – cujas obras foram traduzidas entre o final do século XVII e meados do século XVIII. A independência era, de fato, concordavam eles, um atributo da humanidade na miserável condição de liberdade natural; mas a vida civil implicava – e dependia de – sua renúncia. Na condição mais afortunada e radicalmente distinta da vida sob um governo civil, o ideal de independência havia se tornado uma quimera perigosa.
Entre o final da década de 1770 e a de 1790, os argumentos dos juristas naturais foram reciclados por uma série de propagandistas ingleses que reformularam a ideia de liberdade em termos de ausência de restrições às ações. O panfletário John Gray, defensor da autoridade parlamentar sobre as colônias, argumentava que, embora a entrada na sociedade civil envolvesse necessariamente a perda da liberdade natural, “o grau mais perfeito de liberdade civil” ainda assim era possível quando a liberdade pessoal era o menos restringida possível pela lei. Curiosamente, alguns panfletários recorriam ao uso cotidiano como forma de determinar o significado da liberdade. O jurista Richard Hey se perguntava “que ideia é transmitida pela palavra na conversa comum”, e concluía que era uma “ausência de restrição”. Um subconjunto influente desses escritores estava associado a uma guinada utilitarista no pensamento político inglês – não apenas Jeremy Bentham, mas também seu amigo John Lind e o clérigo William Paley, cuja obra Principles of Moral and Political Philosophy (1785) teve quinze edições até sua morte em 1805. Os argumentos dos juristas naturais logo se entrelaçaram com uma teologia política mais tradicional, que enfatizava a obediência cristã aos poderes temporais. Em 1793, observa Skinner, o reverendo John Fawel, de Wigan, publicou um sermão político com o título impactante A Devida Subordinação é a Verdadeira Liberdade. O filósofo pseudo-hegeliano de Cohen já não parece tão extravagante assim.
Até que ponto a desconfortável proximidade entre liberdade e escravidão nas polêmicas da época enfraqueceu o apelo do antigo idioma da liberdade como independência – especialmente considerando que esse período marcou os primeiros grandes movimentos abolicionistas entre os evangélicos? As múltiplas conotações da palavra “escravidão” certamente são uma das principais preocupações dos protagonistas de Skinner. A definição ampla de escravidão como dependência, feita por Price, provocou a ira de opositores conservadores. Em Some Observations on Liberty (1776), o líder metodista John Wesley se indignou com o que considerava a obtusa incapacidade de Price de reconhecer a diferença entre o escravo “acorrentado” como propriedade e os homens de posses nas colônias que, por serem taxados sem consentimento, Price considerava escravizados. Henry Goodricke zombou da forma como Price reduzia o significado de escravidão à mera dependência da vontade de outro: isso, escreveu ele, “levará a encontrar escravidão em quase todos os lugares, tornando-a absolutamente necessária para a felicidade da humanidade”. A crítica doeu, e Price passou a introduzir distinções entre diferentes tipos de escravidão em suas contribuições subsequentes ao debate. Ainda assim, não resistiu a uma resposta mordaz quando o arcebispo de York, William Markham, redefiniu a liberdade civil como “uma liberdade de todas as restrições, exceto aquelas que a lei estabelecida impõe para o bem da comunidade”: o arcebispo, respondeu Price, “deu uma definição de liberdade que bem poderia ter sido dada da escravidão”.
Embora Skinner observe com rigor os critérios históricos e escreva com precisão, clareza e acessibilidade sobre todos os autores que discute, há uma nota de melancolia em seus argumentos centrais, e também uma sensação de paixões profundas contidas com frieza. O liberalismo atrofiado com o qual convivemos hoje, argumenta Skinner, é consequência de uma estratégia conservadora urgente, durante a era das revoluções, para redesenhar os contornos da liberdade. A antiga compreensão da liberdade como independência não desapareceu por completo, mas foi confinada às margens socialistas da cultura política do século XIX. Recuperada, essa noção tem o potencial de inspirar uma forma mais empática de pensar sobre o atual “precariado” – trabalhadores com contratos de zero hora, empregos casuais e sem sindicatos, dependentes dos caprichos de seus empregadores. Ela oferece também, sugere Skinner, uma conexão que pode evitar que os ideais de liberdade e autogoverno democrático se afastem ainda mais perigosamente. Enquanto Isaiah Berlin via nenhuma conexão necessária entre liberdade e democracia, Skinner argumenta que a democracia representativa é a única forma de governo capaz de garantir a liberdade como independência: “Sem democracia, não há liberdade”.
A mais inquietante das surpresas deste livro se esconde em suas implicações não declaradas. Se a história contada por Skinner é uma narrativa de perda – a submersão de um conceito de liberdade que, apesar de suas falhas na prática, carregava um potencial democrático maior do que o liberalismo que o substituiu – onde isso nos deixa em relação às nossas grandes narrativas sobre a democratização? A história da ampliação do sufrágio parece menos animadora à luz dos argumentos de Skinner sobre o enraizamento de um liberalismo antidemocrático nas décadas que antecederam a primeira Lei de Reforma de 1832. Ou essas narrativas divergentes servem, na verdade, para destacar o abismo que separa o campo do pensamento político – por mais contextualista que seja a intenção de seus intérpretes – do mundo mundano da prática política?
Entre o brilhante triunvirato que mais remodelou a prática da história na Grã-Bretanha nos últimos sessenta anos – o próprio Skinner; o demógrafo histórico Tony Wrigley; e o historiador das crenças populares Keith Thomas – apenas Skinner reconheceu a primazia contínua do político. Mas a história política que ele praticava não era a história política tradicional. Ele conseguiu evitar abordagens reducionistas do contexto, do tipo imaginado por Marx (idéias como reflexo das estruturas econômicas) ou, de maneira ainda mais significativa, por Namier (idéias como cortina de fumaça retórica para manobras políticas de alto nível), mas o “pensamento político skinneriano” não chegou a tornar-se uma história não canônica ultra-contextualista do argumento político – embora Liberty as Independence chegue mais perto disso do que outras obras de Skinner e seus discípulos. Pelo contrário, dadas as inclinações filosóficas de Skinner, a disciplina reformulada passou a orientar-se para a filosofia política e afastar-se dos meandros da ação política. O que torna problemática essa desconexão da prática política é a enorme dimensão das realizações de Skinner. Ele teve tanto sucesso que seu influência perturbou o equilíbrio ecológico em vários dos melhores departamentos de história. Os estudantes mais brilhantes são desproporcionalmente atraídos pela história intelectual e pelo pensamento político, enquanto a história política – sem o mesmo apelo conceitual – decai em popularidade. No entanto, em última análise, é o estudo mais prosaico de pessoas e instituições que fornece o material bruto para a explicação política.