László Krasznahorkai, traduzido por George Szirtes
László Krasznahorkai
 |
| Vol. 36 No. 6 · 20 March 2014 |
Meu nome é Róbert Valzer e gosto de caminhar, não que eu tenha algo a ver com o famoso Robert Walser, nem ache estranho que caminhar seja meu hobby favorito. Chamo isso de hobby, mas aceito – ou melhor, estou disposto a aceitar o fato – de que onde moro, neste país da Europa Central, sou considerado instável demais para ser considerado uma pessoa normal e que meu hobby não deve ser comparado aos hobbies de outras pessoas. Não é um hobby, afirmam, mas um sintoma de instabilidade. Essa é a palavra que usam: instabilidade. Mas nunca me dizem isso na cara. Sussurram isso pelas minhas costas. É o que estão constantemente sussurrando: consigo ouvi-los perfeitamente – lá se vai Valzer, ele está fora de si outra vez.
Mas eles estão errados mesmo nesse nível, porque não se trata de se tornar fora de si. Estou sempre em movimento, uma caminhada não é o tipo de coisa para começar, parar e recomeçar, de forma alguma, porque caminho desde que me lembro, tendo começado uma vez há muito tempo e continuado a caminhar desde então, o que significa que continuarei porque não posso parar, porque é impossível parar, caminhar sendo uma paixão para mim, e o que é mais importante no meu caso, uma forma apaixonada de curiosidade, não uma questão de loucura, mas de curiosidade apaixonada, embora as pessoas que cochicham nas minhas costas nunca perguntem o que esse Robert Valzer está aprontando, o que, em nome de Deus, ele pensa que está fazendo andando continuamente por toda parte, não, elas nunca chegam a fazer essa pergunta nem nunca farão, embora a questão toda seja saber por que se está caminhando, a resposta para a qual, se me permite repetir, é que é uma questão de curiosidade caminhar como eu, por exemplo, agora mesmo no Dia dos Mortos, porque o Dia dos Mortos é algo que me interessa muito. Cada Dia dos Mortos é diferente do anterior e eu não perderia nenhum Dia dos Mortos – por que perderia, já que estava interessado?
Hungria, 2013.
Roupas leves para a estação e um chapeuzinho leve: clima maravilhoso. Grande multidão nas ruas, muitas barracas de floristas, ruas inundadas de margaridas de Michaelmas transbordando das mesas das floristas, uma grande maré de margaridas de Michaelmas, brancas, rosas e amarelas, e uma grande maré de pessoas indo para cemitérios, dos quais temos todos os tipos, católicos em primeiro lugar, mas também protestantes, evangélicos, até ortodoxos, e naturalmente também há cemitérios judeus, embora já faça muito tempo que alguém não é enterrado em um deles, porque estão lotados e foram fechados para que os neonazistas não possam chegar até eles facilmente. Havia um total de 505 judeus nesta cidade e todos os 505 foram expulsos. Nenhum deles jamais retornou.
Detesto margaridas de São Miguel e, confesso, também não gosto muito de pessoas. Aliás, pode-se dizer que também odeio pessoas, ou, melhor ainda, que odeio pessoas tanto quanto odeio margaridas de São Miguel, e isso simplesmente porque, toda vez que vejo margaridas de São Miguel, elas me lembram mais de pessoas do que de margaridas de São Miguel, e toda vez que vejo pessoas, sempre penso em margaridas de São Miguel, não em pessoas.
Há tanta vida nos cemitérios.
Minha caminhada primeiro me leva ao cemitério católico, depois ao protestante, ao evangélico e, finalmente, ao ortodoxo, e vejo grandes multidões de pessoas, o que é muito estranho, e me pergunto quando todas essas visitas a cemitérios se tornaram tão populares? Certamente não era o caso no governo de Kádár: os cemitérios não eram nem de longe tão lotados naquela época. Agora, há guirlandas de margaridas de São Miguel penduradas sobre os túmulos familiares, porque é impossível não notar famílias inteiras vindo enfeitar os túmulos com margaridas de São Miguel: crianças pequenas, crianças maiores, crianças ainda maiores, mães, pais, viúvas e viúvos, netos, tias, tios, qualquer um capaz de ser incluído nesta demonstração de quanto as pessoas levam a sério o destino desses túmulos. Olho para as lápides novinhas em folha, feitas da pedra mais fina e cara, e me pergunto o que acontecerá no dia da ressurreição? Há tantos santos aqui que nenhuma pedra ficará de pé.
Devo acrescentar que nunca me apresso e nunca demoro. Isso não é andar. Ando de mãos dadas atrás das costas. E presto atenção ao que vejo.
Os veículos mais populares são aqueles enormes jipes pretos que consigo ver à distância enquanto caminho pelo cemitério católico, pelo cemitério protestante, pelo cemitério evangélico e pelo cemitério ortodoxo, a caminho do vasto e caro estacionamento nos fundos. Logo depois vêm os BMWs, os Audis, os Lexus e os Chevrolets, mas notei que há menos Mercedes este ano do que no ano passado e me pergunto por que a Mercedes caiu em desuso entre os húngaros? Não consigo entender o porquê, então continuo andando. Depois vêm os Volkswagens, os Skodas, os Opels e os Suzukis, e muito rapidamente me encontro nas ruas mesquinhas dos pobres porque o que se segue é o espetáculo verdadeiramente triste de carros estacionados em duas longas e aparentemente infinitas filas em ambos os lados da rua, além do vasto e caro estacionamento, em parte porque foram espremidos para fora, e, sejamos honestos, legalmente espremidos para fora do vasto e caro estacionamento para não estragar a vista, e em parte porque eles próprios, esta fileira de patéticos, meio enferrujados, danificados Peugeots, Renaults, Fords, Toyotas, Dacias e Kias, e veja, há Mercedes também, com mais de vinte anos, é claro, todos eles gostariam de ter um lugar pago decente no enorme estacionamento, ou seja, eles adorariam ser novos Peugeots, Renaults e Toyotas reluzentes, e definitivamente não Mercedes com mais de vinte anos, mas não podem ser porque são sucata, o tipo de sucata relegada aos pobres sonhadores, os a coisa mais triste sobre os pobres sonhadores é que seus desejos são exatamente os mesmos que os sonhos daqueles nos BMWs, Audis e Lexus, que eles são feitos exatamente do mesmo material que os sonhos dessas outras pessoas e é só que eles foram condenados a nunca entrar em nenhum estacionamento grande pelo qual você tem que pagar, então seus veículos estão condenados a ficar do lado de fora para sempre, ali em ambos os lados da rua, na poeira, com uma roda na calçada, inclinada para um lado, como todo o país cujo colapso eu, Róbert Valzer, prevejo.
Meus pés estão em condições de caminhar porque uso há muito tempo botas La Sportiva em vez de sapatos, sendo as La Sportiva da Delladio de longe as melhores botas que alguém já projetou, resistentes o suficiente para que eu possa caminhar perpetuamente, porque meu calçado precisa ser resistente o suficiente para durar, e agora, tendo passado pelos cemitérios católico, protestante, evangélico e ortodoxo, estou caminhando pelo cemitério judeu há muito desativado porque, por alguma razão desconhecida, este é o único dia do ano em que o destrancam, e tenho prazer em caminhar por ele porque gosto de caminhar nessas inimitáveis La Sportivas, tão flutuantes e leves sob meus pés, e porque não há margaridas de Michaelmas nem pessoas aqui, não há nada a odiar, e é silencioso porque ninguém sob essas pedras jamais se moverá novamente e claramente não haverá ressurreição porque os túmulos estão tomados por ervas daninhas com apenas uma ou duas pedras aqui e ali pintadas com suásticas nos fins de semana pela crescente tribo de neonazistas, que estão fazendo isso apenas como uma forma de diversão quando não conseguem chutar – eles usam Doc Martens – as pedras sobre, e eu sigo em frente com minhas botas La Sportiva de sola de mola, passando pelas lápides e pensando nos mortos que jazem aqui, visitados por ninguém, já que não há ninguém que possa visitá-los, embora seja o fim do Dia dos Mortos e em breve será o dia atribuído ao Yahrzeit, então você pode sentir que está se aproximando do inverno e eu continuo caminhando enquanto lentamente começa a nevar, grandes flocos, e estou apenas sentindo aquelas botas La Sportiva pisando na neve quando – embora Deus saiba que não tenho nada a ver com o mundialmente famoso Robert Walser – meu coração começa a doer, na verdade todo o meu peito dói, e meus passos não diminuem, mas aceleram por conta da minha dor repentina, os passos cada vez mais curtos conforme eu me apresso, mas é tudo em vão, eu começo a agitar meus braços e balançar então caio de cara no chão e me deito de corpo inteiro – meu corpo imóvel, meu chapéu rolando para longe e é só este corpo e o chapéu que ficam na neve por um tempo, junto, é claro, com minhas pegadas, até que me encontram e me levam para algum lugar, e logo até as pegadas memoráveis daquelas excelentes botas La Sportiva começam a derreter, porque é primavera e ninguém quer caminhar por mim.
Nenhum comentário:
Postar um comentário