Peter Dreier
O evento Hughes na Occidental estava programado para acontecer sem problemas. Mas mal sabiam os organizadores que nas semanas que antecederam a palestra agendada, o senador estadual Jack Tenney, presidente do Comitê de Apuração de Fatos sobre Atividades Antiamericanas do legislativo, estava concluindo uma investigação sobre supostos subversivos na Califórnia.
Uma semana antes do evento, o comitê de Tenney divulgou um relatório descrevendo Hughes como comunista. Funcionários ocidentais ficaram alarmados. Eles negaram que Tenney tenha exercido pressão sobre a faculdade, mas o presidente da faculdade, Arthur G. Coons, disse ao Los Angeles Times que, "Neste momento específico, é considerado imprudente apresentar alguém em uma reunião pública no campus cujos pontos de vista tendem a ser social e politicamente divisivos". Franklin P. Rush, presidente do conselho de curadores da faculdade, que também era vice-presidente e gerente geral da Southern California Telephone Company, disse que as opiniões de Hughes "não eram particularmente leais — pelo menos não de acordo com a política da Occidental como uma faculdade cristã."
Hughes manteve seu prolífico ritmo de escrita ao longo da década de 1940, em grande parte tingido com ideias de esquerda sobre racismo e direitos dos trabalhadores. Embora morasse em Nova York, ele tinha muitos laços artísticos e políticos na área de Los Angeles e frequentemente visitava seus amigos locais durante suas turnês de palestras na Costa Oeste.
Ao retornar de sua visita à União Soviética, incentivou sua amiga Frances E. Williams, uma atriz negra, a estudar teatro naquele país. Ela seguiu seu conselho e, de volta aos Estados Unidos, teve uma carreira de sucesso como atriz e diretora. Em 1941, Williams mudou-se para Los Angeles, onde rapidamente se tornou uma ativista nos círculos de esquerda, fazendo amizade com Charlotta Bass, publisher e editora do California Eagle, o jornal negro progressista. Williams organizou eventos, incluindo peças de teatro, exposições de arte e outras exposições culturais, e sua casa se tornou um ponto de encontro para ativistas de esquerda. Em 1948, Williams se tornou a primeira mulher negra a concorrer à Assembleia do Estado da Califórnia, na chapa do Partido Progressista. Ela era uma líder do novo sindicato Screen Actors Guild, Actors 'Equity Association e do National Negro Labour Council.
É provável que Williams tenha ajudado a organizar as palestras de Hughes em Los Angeles, que incluíam sua palestra planejada na Occidental em março de 1948. Qualquer político da Califórnia que tentasse identificar os chamados "subversivos" radicais não teria que cavar fundo para encontrar Williams, Bass e seu conhecido amigo Hughes.
"Líderes negros no campo comunista"
Durante a maior parte da década de 1930, o senador estadual Tenney havia sido um líder no sindicato dos músicos e um New Dealer. Em 1936, ele foi eleito para a Assembleia do Estado da Califórnia como democrata. Mas logo mudou para a direita e, em 1940, foi eleito para o Senado estadual como republicano, servindo por mais doze anos. Durante seu tempo no senado estadual, ele se tornou o anticomunista de maior destaque do estado, elevando sua visibilidade ao fazer uma cruzada contra os radicais nos sindicatos, universidades, escolas públicas, Hollywood e outros setores da Califórnia. "Você não pode coexistir com o comunismo da mesma forma que não pode coexistir com um ninho de cascavéis", proclamou Tenney.
Em 1940, Tenney co-patrocinou um projeto de lei para remover da cédula da Califórnia qualquer partido político com a palavra "comunista" em seu título ou que tivesse qualquer vínculo com o Partido Comunista. O projeto foi aprovado e relutantemente foi sancionado pelo governador Culbert Olson. Em 1941, tornou-se presidente do recém-formado Fact-Finding Committee on Un-American Activities. Este se tornou seu veículo para chamar a atenção do público, investigando e atacando os chamados "subversivos".
Tenney estava em conluio com os líderes empresariais da Califórnia, que estavam preocupados com o apoio do público aos sindicatos, regulamentos, impostos mais altos para os ricos e a expansão dos programas sociais do governo, incluindo moradia subsidiada e assistência médica. Em 1941, logo depois que Walt Disney pagou por um anúncio na Variety que culpava os comunistas por instigar uma greve de seus cartunistas, Tenney usou seu comitê para lançar uma investigação sobre os "vermelhos no cinema". Ele não encontrou nenhum, mas ganhou muitas manchetes.
Ao longo da década de 1940, em audiências e conversas com a imprensa, Tenney usou expressões como "frente comunista" e "companheiro de viagem" indiscriminadamente para estigmatizar pessoas envolvidas em causas sociais e pintar como totalmente comunista qualquer organização liberal que tivesse membros com supostos vínculos com o PC. Tenney sabia que poderia gerar mais manchetes concentrando-se em figuras públicas conhecidas, portanto, não deveria surpreender que, embora seu comitê tenha iniciado uma série de investigações de centenas de supostos comunistas, ele incluísse pessoas conhecidas como Robeson, o escritor-ativista Carey McWilliams, a defensora da habitação Catherine Bauer Wurster, a organizadora trabalhista Luisa Moreno, o ator Edward G. Robinson e, claro, Hughes. Em 1947, o Congresso estava conduzindo sua própria investigação sobre comunistas em Hollywood e outras indústrias. Essas e outras audiências atraíram a atenção da mídia para os políticos nos comitês de caça às bruxas do Senado e da Câmara.
Nos anos após a Segunda Guerra Mundial, Hughes ainda era uma figura popular, dando palestras em faculdades, igrejas, grupos comunitários, bibliotecas, clubes literários e outros locais. Seus discursos sempre incluíam denúncias poderosas do racismo americano. Mas em meados de 1947, à medida que o Red Scare aumentava, Hughes começou a ser atacado por grupos de veteranos e comentaristas e colunistas de rádio conservadores.
Em uma tática comum, o diretor do FBI J. Edgar Hoover começou a vazar informações sobre os laços de esquerda de Hughes e suas críticas à religião organizada para a imprensa e para grupos que o convidaram para falar, muitos dos quais começaram a cancelar suas palestras. No início de março de 1948, por exemplo, a exclusiva North Shore Country Day School, nos arredores de Chicago, cancelou a palestra de Hughes depois que o Chicago Tribune publicou uma história de primeira página intitulada "Red-Tinged Poet to Speak at Winnetka Private School".
Prenunciando os esforços de censura do senador Joe McCarthy — e de fato os do atual governador da Flórida, Ron DeSantis — no início de 1947, Tenney iniciou uma investigação sobre os chamados livros didáticos "subversivos" usados nas escolas públicas da Califórnia. Por subversivo, Tenney e seus aliados anticomunistas se referiam a livros que tratavam de questões como favelas, práticas trabalhistas injustas e discriminação racial e religiosa. Este é o esforço que primeiro chamou a atenção de Tenney para Hughes, já que as histórias e poemas de Hughes eram ensinados em algumas salas de aula da Califórnia. Tenney patrocinou um projeto de lei para proibir as escolas públicas da Califórnia de ensinar matérias "não americanas" e exigir que elas ensinassem "americanismo" como parte do currículo.
O comitê de Tenney lançou oficialmente seu relatório de 448 páginas sobre "Organizações da Frente Comunista" em 24 de março de 1948. O relatório mencionou Hughes quarenta e seis vezes, identificando várias organizações às quais ele supostamente era afiliado — algumas verdadeiras e outras falsas. O relatório observou que "pode-se dizer que Hughes se compara a Paul Robeson como notórios líderes negros no campo comunista".
Bloqueando os canais vermelhos
Apesar do fim político de Tenney, suas táticas inspiraram outros políticos como McCarthy e Richard Nixon, que se tornaram conhecidos como caçadores vermelhos anticomunistas à medida que a Guerra Fria se intensificava. Em 1950, um grupo de ex-agentes do FBI, com a ajuda do FBI e do Comitê de Atividades Antiamericanas do Congresso, emitiu um relatório intitulado "Red Channels: The Report of Communist Influence in Radio and Television".
O relatório listou 151 atores, escritores, músicos, jornalistas de radiodifusão e outros a quem acusava, muitas vezes com evidências duvidosas, na melhor das hipóteses, sde fazerem parte da influência comunista na indústria do entretenimento - incluindo os atores Edward G. Robinson, Lee J. Cobb, Avon Long, e Orson Welles, escritores Arthur Miller e Dashiell Hammett, e artistas musicais Leonard Bernstein, Pete Seeger, Josh White, Lena Horne, Aaron Copland e Hughes. Muitos dos listados nos "Canais Vermelhos" receberam intimações para testemunhar perante o Congresso e foram colocados na lista negra por se recusarem a cooperar com a caça às bruxas do Congresso.
Em sua seção sobre Hughes, o relatório "Canais Vermelhos" identificou mais de quarenta organizações e publicações ditas subversivas de esquerda às quais Hughes supostamente era afiliado. Estes incluíam a American Peace Mobilization, o Friends of the Abraham Lincoln Brigade, o American Labor Party, a International Labor Defense, o Joint Anti-Fascist Refugee Committee, a League of American Writers, a American Youth for Democracy, o National Negro Congress, a New Theatre League, o National Council of Soviet-American Friendship, o People's Songs, o New Masses, e o Daily Worker.
Colaborador
Peter Dreier ensina ciência política no Occidental College. É autor ou coautor de sete livros.
 |
| O poeta, autor, dramaturgo e ativista radical Langston Hughes em Nova York, fevereiro de 1959. (Arquivos Underwood / Getty Images) |
No outono de 1947, o Eagle Rock Council for Civic Unity programou uma palestra de Langston Hughes para ser realizada no Thorne Hall de oitocentos lugares do Occidental College em 31 de março de 1948. Mas dias antes de Hughes chegar ao campus, o conselho de curadores da faculdade de Los Angeles convocou apressadamente uma reunião e cancelou sua palestra.
Hughes foi um dos escritores negros mais conhecidos da América, com muitos volumes de poesia, contos, artigos de revistas, roteiros de rádio, uma peça da Broadway, um musical da Broadway, um roteiro de Hollywood, letras de músicas e uma popular coluna de jornal em seu currículo. Mas esse era o alvorecer do macartismo e, quando os curadores olharam para Hughes, tudo o que viram foi um Red.
O incidente ilustra como funcionou o insidioso Red Scare pós-Segunda Guerra Mundial. Em um período de tensões crescentes entre os Estados Unidos e a União Soviética, políticos conservadores, jornais e outros procuraram assustar as pessoas, fazendo-as pensar que os comunistas estavam fazendo lavagem cerebral nos americanos e subvertendo nossa democracia ao se infiltrar em instituições importantes — principalmente sindicatos trabalhistas, Hollywood e televisão, universidades e a mídia. Eles orquestraram investigações e audiências para identificar os chamados agitadores de esquerda. Se os identificados se recusassem a obedecer — ou seja, a dizer que eram comunistas e a denunciar seus amigos radicais — provavelmente perderiam seus meios de subsistência. Produtores de Hollywood, estações de rádio e TV, gravadoras, faculdades, conselhos locais de educação, editoras de livros e casas de shows demitiram ou se recusaram a contratar aqueles cujos nomes apareciam em listas notórias dos chamados "subversivos".
O objetivo não era simplesmente erradicar os comunistas, mas assustar os americanos contra as críticas ao racismo americano, à política externa e às violações dos direitos dos trabalhadores, entre outras preocupações. O Red Scare procurou não apenas sufocar o direito de discordar, mas também a vontade de discordar, tornando certas críticas um tabu. Por exemplo, no filme de 1949 A Ameaça Vermelha, os comunistas são retratados protestando em uma imobiliária — uma mensagem não tão sutil de que qualquer um que defendesse moradia para veteranos ou negros americanos, questões ativistas comuns na época, deveria ser um Comunista.
Os red-baiters visavam particularmente os direitos civis e ativistas sindicais, professores do ensino médio, professores universitários, escritores e artistas, cancelando suas palestras, livros, apresentações e até mesmo seus passaportes. Raça desempenhou um papel enorme no Red Scare. Figuras negras proeminentes que foram investigadas e colocadas na lista negra incluíram Paul Robeson, W. E. B. Du Bois, Charlotta Bass, Canada Lee, Dorothy Dandridge, Sidney Poitier, Lena Horne, Richard Wright, Hazel Scott, Harry Belafonte, Ferdinand Smith, Alphaeus Hunton, Langston Hughes e muitos outros. Em julho de 1949, o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara (HUAC) chegou a realizar três dias de audiências sobre “Infiltração comunista de grupos minoritários”. Ainda na década de 1960, o FBI e grupos de direita perseguiam supostos comunistas no movimento pelos direitos civis, incluindo vários assessores próximos de Martin Luther King Jr.
O evento Hughes em 1948, promovido pelo Conselho de Eagle Rock, pretendia arrecadar fundos para ajudar a pagar os custos da faculdade de uma estudante negra local que queria estudar na Occidental (apelidada de "Oxy"), que acabara de admitir seu primeiro aluno negro naquele ano. O conselho começou após a Segunda Guerra Mundial, inicialmente para ajudar os nipo-americanos deslocados a voltarem para suas casas na grande Los Angeles e para desafiar a imagem de Eagle Rock — o bairro onde a Occidental estava localizada — como um "enclave totalmente branco". O conselho foi um dos vários grupos com sede em Los Angeles envolvidos em uma campanha para proibir a discriminação racial na habitação em um momento em que isso era altamente controverso. Era afiliado ao Conselho Americano de Relações Raciais, um grupo liberal, mas dificilmente de esquerda, que buscava promover a tolerância religiosa e racial.
Hughes foi um dos escritores negros mais conhecidos da América, com muitos volumes de poesia, contos, artigos de revistas, roteiros de rádio, uma peça da Broadway, um musical da Broadway, um roteiro de Hollywood, letras de músicas e uma popular coluna de jornal em seu currículo. Mas esse era o alvorecer do macartismo e, quando os curadores olharam para Hughes, tudo o que viram foi um Red.
O incidente ilustra como funcionou o insidioso Red Scare pós-Segunda Guerra Mundial. Em um período de tensões crescentes entre os Estados Unidos e a União Soviética, políticos conservadores, jornais e outros procuraram assustar as pessoas, fazendo-as pensar que os comunistas estavam fazendo lavagem cerebral nos americanos e subvertendo nossa democracia ao se infiltrar em instituições importantes — principalmente sindicatos trabalhistas, Hollywood e televisão, universidades e a mídia. Eles orquestraram investigações e audiências para identificar os chamados agitadores de esquerda. Se os identificados se recusassem a obedecer — ou seja, a dizer que eram comunistas e a denunciar seus amigos radicais — provavelmente perderiam seus meios de subsistência. Produtores de Hollywood, estações de rádio e TV, gravadoras, faculdades, conselhos locais de educação, editoras de livros e casas de shows demitiram ou se recusaram a contratar aqueles cujos nomes apareciam em listas notórias dos chamados "subversivos".
O objetivo não era simplesmente erradicar os comunistas, mas assustar os americanos contra as críticas ao racismo americano, à política externa e às violações dos direitos dos trabalhadores, entre outras preocupações. O Red Scare procurou não apenas sufocar o direito de discordar, mas também a vontade de discordar, tornando certas críticas um tabu. Por exemplo, no filme de 1949 A Ameaça Vermelha, os comunistas são retratados protestando em uma imobiliária — uma mensagem não tão sutil de que qualquer um que defendesse moradia para veteranos ou negros americanos, questões ativistas comuns na época, deveria ser um Comunista.
Os red-baiters visavam particularmente os direitos civis e ativistas sindicais, professores do ensino médio, professores universitários, escritores e artistas, cancelando suas palestras, livros, apresentações e até mesmo seus passaportes. Raça desempenhou um papel enorme no Red Scare. Figuras negras proeminentes que foram investigadas e colocadas na lista negra incluíram Paul Robeson, W. E. B. Du Bois, Charlotta Bass, Canada Lee, Dorothy Dandridge, Sidney Poitier, Lena Horne, Richard Wright, Hazel Scott, Harry Belafonte, Ferdinand Smith, Alphaeus Hunton, Langston Hughes e muitos outros. Em julho de 1949, o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara (HUAC) chegou a realizar três dias de audiências sobre “Infiltração comunista de grupos minoritários”. Ainda na década de 1960, o FBI e grupos de direita perseguiam supostos comunistas no movimento pelos direitos civis, incluindo vários assessores próximos de Martin Luther King Jr.
O evento Hughes em 1948, promovido pelo Conselho de Eagle Rock, pretendia arrecadar fundos para ajudar a pagar os custos da faculdade de uma estudante negra local que queria estudar na Occidental (apelidada de "Oxy"), que acabara de admitir seu primeiro aluno negro naquele ano. O conselho começou após a Segunda Guerra Mundial, inicialmente para ajudar os nipo-americanos deslocados a voltarem para suas casas na grande Los Angeles e para desafiar a imagem de Eagle Rock — o bairro onde a Occidental estava localizada — como um "enclave totalmente branco". O conselho foi um dos vários grupos com sede em Los Angeles envolvidos em uma campanha para proibir a discriminação racial na habitação em um momento em que isso era altamente controverso. Era afiliado ao Conselho Americano de Relações Raciais, um grupo liberal, mas dificilmente de esquerda, que buscava promover a tolerância religiosa e racial.
O evento Hughes na Occidental estava programado para acontecer sem problemas. Mas mal sabiam os organizadores que nas semanas que antecederam a palestra agendada, o senador estadual Jack Tenney, presidente do Comitê de Apuração de Fatos sobre Atividades Antiamericanas do legislativo, estava concluindo uma investigação sobre supostos subversivos na Califórnia.
Uma semana antes do evento, o comitê de Tenney divulgou um relatório descrevendo Hughes como comunista. Funcionários ocidentais ficaram alarmados. Eles negaram que Tenney tenha exercido pressão sobre a faculdade, mas o presidente da faculdade, Arthur G. Coons, disse ao Los Angeles Times que, "Neste momento específico, é considerado imprudente apresentar alguém em uma reunião pública no campus cujos pontos de vista tendem a ser social e politicamente divisivos". Franklin P. Rush, presidente do conselho de curadores da faculdade, que também era vice-presidente e gerente geral da Southern California Telephone Company, disse que as opiniões de Hughes "não eram particularmente leais — pelo menos não de acordo com a política da Occidental como uma faculdade cristã."
O objetivo dos red-baiters não era apenas acabar com as carreiras de radicais individuais, mas enviar uma mensagem através da mídia para o resto do país. Nesse caso, Tenney conseguiu as manchetes que esperava. A história do Los Angeles Times tinha como manchete "Tenney Protests Poet's Billing As Oxy Cancels Date". O Sacramento Bee foi publicado com "Slated Appearance of Negro, Reported Red, Is Opposed". "Occidental Calls Off Poet’s Talk", bradou o Los Angeles Daily News. Alguns dias depois, a American Civil Liberties Union protestou contra a ação da Occidental, mas essa notícia foi ignorada pela maioria dos jornais. Uma exceção foi o California Eagle, um jornal progressista voltado para negros com sede em Los Angeles, cuja história alertava para o “crescimento do fascismo americano”.
Como muitas faculdades, a Ocidental, fundada em 1887, tinha uma longa história de exclusão de estudantes negros. Um editorial de 1939 no jornal estudantil Occidental intitulado "A Race Problem at Oxy" apontou que a faculdade não havia admitido um aluno negro desde sua fundação. Dois anos antes, observou o editorial, um estudante negro havia sido desencorajado a se inscrever por temer que ninguém o acomodasse e que "sua vida social seria infelizmente limitada. ... O fato de tal coisa acontecer é uma admissão de que a Oxy tem um problema racial".
Em abril de 1947, James Dombrowski, ministro metodista e diretor executivo da organização progressista de direitos civis, o Southern Conference Educational Fund, falou no campus. De acordo com uma história no jornal estudantil, alguns alunos disseram a ele que a faculdade resistia a admitir alunos negros e que as fraternidades e irmandades da faculdade se opunham particularmente à ideia.
No outono seguinte — quatro meses depois que Jackie Robinson quebrou a barreira da cor do beisebol - a Oxy admitiu seu primeiro aluno negro, George Ellison, filho de um ministro presbiteriano da Filadélfia. Mas uma coisa era ter um aluno negro no campus. Convidar um radical negro para falar ao corpo discente e à comunidade em geral era, para alguns, uma ponte longe demais.
"Diabo Vermelho de Preto"
Desde a década de 1920, Hughes, uma figura importante no Renascimento do Harlem, foi um dos escritores negros mais proeminentes da América. Ele publicou seu primeiro volume de poesia, The Weary Blues, em 1926, e nas duas décadas seguintes publicou um fluxo constante de romances, peças de teatro, óperas, ensaios, memórias, poemas e uma coluna de jornal sindicalizado, tornando-o um procurado orador público.
Seu ensaio de 1926 "The Negro Artist and the Racial Mountain", publicado na revista Nation quando Hughes tinha apenas 24 anos, tornou-se um manifesto para ele e outros escritores e ativistas que afirmavam o orgulho racial. Ele escreveu:
Como muitas faculdades, a Ocidental, fundada em 1887, tinha uma longa história de exclusão de estudantes negros. Um editorial de 1939 no jornal estudantil Occidental intitulado "A Race Problem at Oxy" apontou que a faculdade não havia admitido um aluno negro desde sua fundação. Dois anos antes, observou o editorial, um estudante negro havia sido desencorajado a se inscrever por temer que ninguém o acomodasse e que "sua vida social seria infelizmente limitada. ... O fato de tal coisa acontecer é uma admissão de que a Oxy tem um problema racial".
Em abril de 1947, James Dombrowski, ministro metodista e diretor executivo da organização progressista de direitos civis, o Southern Conference Educational Fund, falou no campus. De acordo com uma história no jornal estudantil, alguns alunos disseram a ele que a faculdade resistia a admitir alunos negros e que as fraternidades e irmandades da faculdade se opunham particularmente à ideia.
No outono seguinte — quatro meses depois que Jackie Robinson quebrou a barreira da cor do beisebol - a Oxy admitiu seu primeiro aluno negro, George Ellison, filho de um ministro presbiteriano da Filadélfia. Mas uma coisa era ter um aluno negro no campus. Convidar um radical negro para falar ao corpo discente e à comunidade em geral era, para alguns, uma ponte longe demais.
"Diabo Vermelho de Preto"
Desde a década de 1920, Hughes, uma figura importante no Renascimento do Harlem, foi um dos escritores negros mais proeminentes da América. Ele publicou seu primeiro volume de poesia, The Weary Blues, em 1926, e nas duas décadas seguintes publicou um fluxo constante de romances, peças de teatro, óperas, ensaios, memórias, poemas e uma coluna de jornal sindicalizado, tornando-o um procurado orador público.
Seu ensaio de 1926 "The Negro Artist and the Racial Mountain", publicado na revista Nation quando Hughes tinha apenas 24 anos, tornou-se um manifesto para ele e outros escritores e ativistas que afirmavam o orgulho racial. Ele escreveu:
Os artistas negros mais jovens que criam agora pretendem expressar nossos eus individuais de pele escura sem medo ou vergonha. Se os brancos ficarem satisfeitos, nós estamos contentes. Se não ficarem, não importa. Sabemos que somos lindos. E feios também. O tantã chora e o tantã ri. Se as pessoas de cor estiverem satisfeitas, nós ficamos contentes. Se não ficarem, seu descontentamento também não importa. Construímos nossos templos para o amanhã, fortes como sabemos, e nos colocamos no topo da montanha livres dentro de nós mesmos.
Após se formar na Lincoln University da Pensilvânia em 1929, Hughes voltou para Nova York e retomou sua prolífica carreira. Seu primeiro romance Not Without Laughter, publicado em 1930, ganhou a Harmon Gold Medal for Literature. Seu personagem central é um garoto afro-americano, Sandy, preso entre dois mundos. O pai de Sandy é descontraído e gosta de se divertir, enquanto sua mãe trabalha duro, exige respeito e aprecia os valores de classe média da comunidade branca ao seu redor. Através dos olhos de Sandy, Hughes revela os valores e atitudes conflitantes dentro da comunidade negra, retratando a vida dos personagens em detalhes íntimos.
Logo veio Mule Bone, uma peça de 1931 em coautoria com Zora Neale Hurston, Popo and Fifina, um livro infantil de 1932, e The Dream Keeper, uma coleção de poemas de 1932. Em 1934, Hughes publicou uma coleção de contos, The Ways of White Folks, sobre as relações cômicas, mas trágicas, entre negros e brancos.
Em sua arte, Hughes retratou a vida cotidiana dos negros comuns, incluindo suas alegrias, tristezas, música, humor e encontros rotineiros com o racismo. Mas ao contrário de outros proeminentes poetas negros da época, como Countee Cullen, Claude McKay e Jean Toomer, Hughes procurou contar as histórias dos negros em seu próprio vernáculo. Isso ofendeu alguns americanos negros de classe média que ficaram constrangidos com as representações de Hughes.
Como muitos americanos, Hughes se radicalizou durante a Depressão, ao ver sua família, amigos, o Harlem e o país sofrerem. Ele desenvolveu laços estreitos com o Partido Comunista (PC) e sua órbita de pessoas e organizações. O PC priorizou a organização e recrutamento de americanos negros e desafiou a segregação racial e a discriminação no trabalho, nas forças armadas, na moradia e no sistema de justiça criminal, incluindo a persistência de linchamentos. Por exemplo, levantou dinheiro para a defesa dos Scottsboro Boys, nove adolescentes negros injustamente acusados de estupro no Alabama em 1931. Também patrocinou protestos e divulgou o caso em geral, que se tornou uma notícia nacional.
Logo veio Mule Bone, uma peça de 1931 em coautoria com Zora Neale Hurston, Popo and Fifina, um livro infantil de 1932, e The Dream Keeper, uma coleção de poemas de 1932. Em 1934, Hughes publicou uma coleção de contos, The Ways of White Folks, sobre as relações cômicas, mas trágicas, entre negros e brancos.
Em sua arte, Hughes retratou a vida cotidiana dos negros comuns, incluindo suas alegrias, tristezas, música, humor e encontros rotineiros com o racismo. Mas ao contrário de outros proeminentes poetas negros da época, como Countee Cullen, Claude McKay e Jean Toomer, Hughes procurou contar as histórias dos negros em seu próprio vernáculo. Isso ofendeu alguns americanos negros de classe média que ficaram constrangidos com as representações de Hughes.
Como muitos americanos, Hughes se radicalizou durante a Depressão, ao ver sua família, amigos, o Harlem e o país sofrerem. Ele desenvolveu laços estreitos com o Partido Comunista (PC) e sua órbita de pessoas e organizações. O PC priorizou a organização e recrutamento de americanos negros e desafiou a segregação racial e a discriminação no trabalho, nas forças armadas, na moradia e no sistema de justiça criminal, incluindo a persistência de linchamentos. Por exemplo, levantou dinheiro para a defesa dos Scottsboro Boys, nove adolescentes negros injustamente acusados de estupro no Alabama em 1931. Também patrocinou protestos e divulgou o caso em geral, que se tornou uma notícia nacional.
Naquele ano, Hughes escreveu "Christ in Alabama", um poema expressando sua indignação com a injustiça racial, ideias que ele repetiu durante sua turnê de palestras em faculdades e igrejas negras. Três anos depois, em um artigo para a revista Crisis, da National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), Hughes publicou "Cowards from the Colleges", criticando o silêncio de universitários negros e líderes comunitários sobre o caso de Scottsboro.
Em 1932, a União Soviética convidou Hughes e outros quarenta americanos negros para fazer um filme, Negro Life, sobre o racismo americano. Embora o filme nunca tenha sido concluído, Hughes pôde viajar por todo o país, o que fortaleceu suas visões cada vez mais esquerdistas e suas críticas aos Estados Unidos.
Em 1935, em seu discurso ao Primeiro Congresso de Escritores Americanos, um grupo patrocinado pelo CP, Hughes disse:
Os escritores negros podem buscar unir negros e brancos em nosso país, não na base nebulosa de um encontro inter-racial ou nas areias movediças da fraternidade religiosa, mas no terreno sólido da luta diária da classe trabalhadora para eliminar, agora e para sempre, todas as velhas desigualdades do passado.
Em 1937, Hughes cobriu a Guerra Civil Espanhola para jornais afro-americanos. Sua reportagem refletia o apoio da esquerda americana às forças populares que resistiam à tomada do poder pelo militar fascista Francisco Franco.
No ano seguinte, um grupo patrocinado pelo PC, a Ordem Internacional dos Trabalhadores, publicou A New Song, um volume de poemas de Hughes, alguns dos quais já haviam sido publicados no jornal New Masses, patrocinado pelo PC. Muitos dos poemas do livro refletem causas abraçadas pela esquerda em geral e pelo Partido Comunista em particular. Em "Chant for Tom Mooney", Hughes defendeu a causa do líder trabalhista radical de São Francisco que havia sido injustamente condenado por um atentado a bomba em 1916 que matou dez pessoas e que o PC insistentemente defendia que deveria ser libertado da prisão. Outros poemas da coleção, incluindo "Chant for May Day", "Justice", "Lynching Song", "Open Letter to the South", "Song of Spain", "Negro Ghetto", "Ballad of Ozzie Powell" (um dos Scottsboro Boys) e "Union", refletiam a crescente consciência radical de Hughes.
"Falo em nome dos milhões de negros", escreveu Hughes no poema intitulado, "Awakening to Action". Mas ele via sua luta não apenas como uma batalha contra o racismo, mas também como parte de uma cruzada por justiça econômica e igualdade, escrevendo: "Revolt! Arise! The Black And White World Shall be one! The Worker's World!"
Em "Deixe a América voltar a ser América", originalmente publicado na Esquire e incluído na coleção, Hughes contrasta a promessa da nação com seus maus tratos a seus companheiros afro-americanos, pobres, nativos americanos, trabalhadores, fazendeiros e imigrantes. Ele esperava ver um dia em que a América não seria mais dividida por divisões de classe e raça:
Que minha terra seja onde a LiberdadeNão se coroe de falsos louros patrióticos;Onde a vida seja livre, haja oportunidade,Uma terra onde só se respire igualdade.
Não surpreendentemente, Hughes não era estranho à controvérsia. Por exemplo, quando ele chegou ao Vista del Arroyo Hotel em Pasadena em novembro de 1940 para discutir sua nova autobiografia, The Big Sea, ele foi saudado por uma grande multidão carregando cartazes de piquete e um caminhão de som que tocava "God Bless America" adornado com um banner "100 percent American". Eles eram seguidores da evangelista Aimee Semple McPherson, que denunciou Hughes de seu púlpito no Angelus Temple como um "radical e anticristo" e um "demônio vermelho de preto", citando seu poema de 1932, "Adeus, Cristo" como evidência. O protesto obrigou o gerente do hotel a cancelar o evento.
Hughes manteve seu prolífico ritmo de escrita ao longo da década de 1940, em grande parte tingido com ideias de esquerda sobre racismo e direitos dos trabalhadores. Embora morasse em Nova York, ele tinha muitos laços artísticos e políticos na área de Los Angeles e frequentemente visitava seus amigos locais durante suas turnês de palestras na Costa Oeste.
Ao retornar de sua visita à União Soviética, incentivou sua amiga Frances E. Williams, uma atriz negra, a estudar teatro naquele país. Ela seguiu seu conselho e, de volta aos Estados Unidos, teve uma carreira de sucesso como atriz e diretora. Em 1941, Williams mudou-se para Los Angeles, onde rapidamente se tornou uma ativista nos círculos de esquerda, fazendo amizade com Charlotta Bass, publisher e editora do California Eagle, o jornal negro progressista. Williams organizou eventos, incluindo peças de teatro, exposições de arte e outras exposições culturais, e sua casa se tornou um ponto de encontro para ativistas de esquerda. Em 1948, Williams se tornou a primeira mulher negra a concorrer à Assembleia do Estado da Califórnia, na chapa do Partido Progressista. Ela era uma líder do novo sindicato Screen Actors Guild, Actors 'Equity Association e do National Negro Labour Council.
É provável que Williams tenha ajudado a organizar as palestras de Hughes em Los Angeles, que incluíam sua palestra planejada na Occidental em março de 1948. Qualquer político da Califórnia que tentasse identificar os chamados "subversivos" radicais não teria que cavar fundo para encontrar Williams, Bass e seu conhecido amigo Hughes.
"Líderes negros no campo comunista"
Durante a maior parte da década de 1930, o senador estadual Tenney havia sido um líder no sindicato dos músicos e um New Dealer. Em 1936, ele foi eleito para a Assembleia do Estado da Califórnia como democrata. Mas logo mudou para a direita e, em 1940, foi eleito para o Senado estadual como republicano, servindo por mais doze anos. Durante seu tempo no senado estadual, ele se tornou o anticomunista de maior destaque do estado, elevando sua visibilidade ao fazer uma cruzada contra os radicais nos sindicatos, universidades, escolas públicas, Hollywood e outros setores da Califórnia. "Você não pode coexistir com o comunismo da mesma forma que não pode coexistir com um ninho de cascavéis", proclamou Tenney.
Em 1940, Tenney co-patrocinou um projeto de lei para remover da cédula da Califórnia qualquer partido político com a palavra "comunista" em seu título ou que tivesse qualquer vínculo com o Partido Comunista. O projeto foi aprovado e relutantemente foi sancionado pelo governador Culbert Olson. Em 1941, tornou-se presidente do recém-formado Fact-Finding Committee on Un-American Activities. Este se tornou seu veículo para chamar a atenção do público, investigando e atacando os chamados "subversivos".
Tenney estava em conluio com os líderes empresariais da Califórnia, que estavam preocupados com o apoio do público aos sindicatos, regulamentos, impostos mais altos para os ricos e a expansão dos programas sociais do governo, incluindo moradia subsidiada e assistência médica. Em 1941, logo depois que Walt Disney pagou por um anúncio na Variety que culpava os comunistas por instigar uma greve de seus cartunistas, Tenney usou seu comitê para lançar uma investigação sobre os "vermelhos no cinema". Ele não encontrou nenhum, mas ganhou muitas manchetes.
Ao longo da década de 1940, em audiências e conversas com a imprensa, Tenney usou expressões como "frente comunista" e "companheiro de viagem" indiscriminadamente para estigmatizar pessoas envolvidas em causas sociais e pintar como totalmente comunista qualquer organização liberal que tivesse membros com supostos vínculos com o PC. Tenney sabia que poderia gerar mais manchetes concentrando-se em figuras públicas conhecidas, portanto, não deveria surpreender que, embora seu comitê tenha iniciado uma série de investigações de centenas de supostos comunistas, ele incluísse pessoas conhecidas como Robeson, o escritor-ativista Carey McWilliams, a defensora da habitação Catherine Bauer Wurster, a organizadora trabalhista Luisa Moreno, o ator Edward G. Robinson e, claro, Hughes. Em 1947, o Congresso estava conduzindo sua própria investigação sobre comunistas em Hollywood e outras indústrias. Essas e outras audiências atraíram a atenção da mídia para os políticos nos comitês de caça às bruxas do Senado e da Câmara.
Nos anos após a Segunda Guerra Mundial, Hughes ainda era uma figura popular, dando palestras em faculdades, igrejas, grupos comunitários, bibliotecas, clubes literários e outros locais. Seus discursos sempre incluíam denúncias poderosas do racismo americano. Mas em meados de 1947, à medida que o Red Scare aumentava, Hughes começou a ser atacado por grupos de veteranos e comentaristas e colunistas de rádio conservadores.
Em uma tática comum, o diretor do FBI J. Edgar Hoover começou a vazar informações sobre os laços de esquerda de Hughes e suas críticas à religião organizada para a imprensa e para grupos que o convidaram para falar, muitos dos quais começaram a cancelar suas palestras. No início de março de 1948, por exemplo, a exclusiva North Shore Country Day School, nos arredores de Chicago, cancelou a palestra de Hughes depois que o Chicago Tribune publicou uma história de primeira página intitulada "Red-Tinged Poet to Speak at Winnetka Private School".
Prenunciando os esforços de censura do senador Joe McCarthy — e de fato os do atual governador da Flórida, Ron DeSantis — no início de 1947, Tenney iniciou uma investigação sobre os chamados livros didáticos "subversivos" usados nas escolas públicas da Califórnia. Por subversivo, Tenney e seus aliados anticomunistas se referiam a livros que tratavam de questões como favelas, práticas trabalhistas injustas e discriminação racial e religiosa. Este é o esforço que primeiro chamou a atenção de Tenney para Hughes, já que as histórias e poemas de Hughes eram ensinados em algumas salas de aula da Califórnia. Tenney patrocinou um projeto de lei para proibir as escolas públicas da Califórnia de ensinar matérias "não americanas" e exigir que elas ensinassem "americanismo" como parte do currículo.
O comitê de Tenney lançou oficialmente seu relatório de 448 páginas sobre "Organizações da Frente Comunista" em 24 de março de 1948. O relatório mencionou Hughes quarenta e seis vezes, identificando várias organizações às quais ele supostamente era afiliado — algumas verdadeiras e outras falsas. O relatório observou que "pode-se dizer que Hughes se compara a Paul Robeson como notórios líderes negros no campo comunista".
O relatório mencionou que Hughes estava programado para falar na Occidental na semana seguinte. Poucos dias antes do lançamento oficial do relatório, em 21 de março, o conselho de curadores da Occidental cancelou a palestra de Hughes, sem dúvida tendo sido contatado pelo próprio Tenney. O documento anunciava a reviravolta, dizendo: "Enquanto este relatório vai para a imprensa, um porta-voz do Occidental College anuncia que a instituição cancelou a apresentação de Hughes". O relatório Tenney também atacou o Eagle Rock Council for Civic Unity, o grupo que convidou Hughes para falar na Occidental. O relatório observou que Jerome W. McNair, diretor de programa do conselho, "é afiliado a várias organizações comunistas, incluindo a American Civil Liberties Union e o American-Russian Institute".
Na semana seguinte, Hughes deu duas palestras em Los Angeles, uma patrocinada pela League of Allied Art e o Unitary Club, a outra pelo Beverly-Fairfax Jewish Community Center. Mas na semana seguinte, suas palestras agendadas em escolas públicas em Palo Alto e Vallejo foram canceladas em resposta a veteranos e grupos religiosos preocupados com suas "possíveis conexões comunistas".
O incidente de Hughes na Occidental foi apenas uma pequena parte da vigorosa cruzada anticomunista de Tenney. Em 1949, Tenney elaborou uma legislação para colocar uma emenda constitucional em votação estadual que daria ao legislativo a autoridade para proibir a Universidade da Califórnia de contratar professores "desleais". Com medo do poder de Tenney, em 1950, o conselho de regentes da universidade concordou em instituir um "juramento de lealdade" para todos os professores. Dos 69 professores demitidos em todo o país por motivos políticos durante o Red Scare, quase metade era da Universidade da Califórnia, a maioria deles dos campi de Berkeley e Los Angeles, por se recusar a assinar o juramento de lealdade.
Mas o relatório de Tenney de 1948, o juramento de lealdade e o "americanismo" nas campanhas escolares foram seu último hurra. Em 1949, seus colegas do Senado estadual o destituíram do cargo de presidente do Comitê de Atividades Antiamericanas, em parte por violar o devido processo legal e em parte por causa das centenas de pessoas trazidas perante seu comitê ao longo de oito anos como os chamados subversivos não foram indiciados, muito menos condenados. Tenney fez muito para provocar o Red Scare, que só se intensificaria na próxima década, mas ele fez isso à custa de suas ambições pessoais. (O mesmo acabou acontecendo com o senador McCarthy, que foi censurado por seus colegas do Senado dos Estados Unidos em 1954 por sua imprudência, que logo destruiu sua carreira política.)
Em 1949, Tenney terminou em quarto lugar em sua campanha para prefeito de Los Angeles. Em 1952, ele perdeu sua campanha para a Câmara dos Representantes dos Estados Unidos, bem como sua bizarra corrida para vice-presidente dos Estados Unidos no conservador Partido Nacionalista Cristão. Dois anos depois, ele foi derrotado nas primárias republicanas para sua própria cadeira no Senado estadual. Durante a década de 1950, ele publicou vários livros anti-semitas conspiratórios, incluindo Anti-Gentile Activity in America, Zion's Fifth Column, Zionist Network e Zion's Trojan Horse. Ele acabou servindo como advogado municipal em tempo parcial em Cabazon, uma pequena cidade no deserto da Califórnia. Ele morreu em 1970 aos setenta anos.
Bloqueando os canais vermelhos
Apesar do fim político de Tenney, suas táticas inspiraram outros políticos como McCarthy e Richard Nixon, que se tornaram conhecidos como caçadores vermelhos anticomunistas à medida que a Guerra Fria se intensificava. Em 1950, um grupo de ex-agentes do FBI, com a ajuda do FBI e do Comitê de Atividades Antiamericanas do Congresso, emitiu um relatório intitulado "Red Channels: The Report of Communist Influence in Radio and Television".
O relatório listou 151 atores, escritores, músicos, jornalistas de radiodifusão e outros a quem acusava, muitas vezes com evidências duvidosas, na melhor das hipóteses, sde fazerem parte da influência comunista na indústria do entretenimento - incluindo os atores Edward G. Robinson, Lee J. Cobb, Avon Long, e Orson Welles, escritores Arthur Miller e Dashiell Hammett, e artistas musicais Leonard Bernstein, Pete Seeger, Josh White, Lena Horne, Aaron Copland e Hughes. Muitos dos listados nos "Canais Vermelhos" receberam intimações para testemunhar perante o Congresso e foram colocados na lista negra por se recusarem a cooperar com a caça às bruxas do Congresso.
Em sua seção sobre Hughes, o relatório "Canais Vermelhos" identificou mais de quarenta organizações e publicações ditas subversivas de esquerda às quais Hughes supostamente era afiliado. Estes incluíam a American Peace Mobilization, o Friends of the Abraham Lincoln Brigade, o American Labor Party, a International Labor Defense, o Joint Anti-Fascist Refugee Committee, a League of American Writers, a American Youth for Democracy, o National Negro Congress, a New Theatre League, o National Council of Soviet-American Friendship, o People's Songs, o New Masses, e o Daily Worker.
Em 1953, o Subcomitê Permanente de Investigações do Senado de McCarthy convocou Hughes para testemunhar. Em vez de desafiar os políticos, ele escolheu cooperar. Ele se recusou a citar nomes, mas repudiou suas ideias radicais do passado. Questionado por McCarthy e seu principal advogado, Roy Cohn (que mais tarde seria o advogado de Donald Trump), Hughes negou ter sido membro do Partido Comunista. Ele admitiu que já havia admirado a União Soviética, mas disse que havia se desiludiu anos antes. Ele alegou que seu poema "Goodbye Christ" havia sido mal interpretado e que ele não era ateu nem antirreligioso. Ele afirmou que acredita na democracia e na igualdade racial, e parecia estar criticando o próprio macarthismo, quando disse ao comitê:
Eu gostaria de ver uma América onde pessoas de qualquer raça, cor ou credo pudessem viver em um plano de bem-estar cultural e material, cooperando juntas sem impedimentos por preconceitos sectários, radicais ou faccionais e intolerâncias nocivas que não fazem bem a ninguém, uma América orgulhosa de sua tradição, capaz de enfrentar o futuro sem o necessário confronto de pessoas contra pessoas e sem a doença da desconfiança pessoal e da desconfiança em relação ao próximo.
A cooperação de Hughes com o comitê de McCarthy custou-lhe a amizade com Robeson, Du Bois e outros que desafiaram os caçadores de bruxas. Hughes cortou seus laços com vários grupos de esquerda, incluindo o Partido Trabalhista Americano e o Conselho Nacional de Amizade Americano-Soviética, que o FBI, o Departamento de Justiça e os Red-hunters do Congresso consideravam organizações lideradas pelos comunistas. Em 1959, quando publicou Selected Poems, deixou de fora alguns de seus poemas mais radicais.
Não se sabe se Hughes rejeitou sinceramente seu passado radical ou simplesmente se acomodou à realidade de ser um escritor negro tentando ganhar a vida na América da Guerra Fria. Embora tenha abandonado publicamente muitas de suas visões de esquerda, ele continuou a protestar contra as condições sociais e raciais sofridas pelos afro-americanos e a promover a cultura negra em suas muitas obras. Ele também continuou a celebrar as revoluções socialistas e anticoloniais na África em sua poesia. Como Billie Anania escreveu para a Jacobin, seu trabalho posterior "continuou a conectar o policiamento racista com ditadores apoiados pelos EUA no Terceiro Mundo e expressou solidariedade com os movimentos de libertação no Cairo, na Cidade do Cabo e em Angola".
Em 1951, quando ainda estava sob ataque de direitistas, Hughes escreveu "Sonho protelado". O poema inclui algumas das linhas mais conhecidas da literatura americana:
O que acontece com um sonho protelado?Feito uva ao solfica seco e enrugado?Ou escorrido o pus —fica que nem ferida, infeccionado?Feito carne podre ele fede?Ou açucara e forma crosta —feito um doce melado?Vai ver é como um fardoque levantar ninguém pode.Ou será que ele explode?
O poema parecia ser uma previsão do próximo movimento pelos direitos civis - os protestos, as campanhas de registro de eleitores, as marchas de protesto e as rebeliões urbanas dos anos 1950 e 1960.
Ele já era um escritor respeitado, mas o movimento pelos direitos civis e a subsequente explosão de interesse pelos estudos negros e pela literatura negra aumentaram sua visibilidade, pois seus escritos se tornaram amplamente lidos em escolas e faculdades. Ele era frequentemente chamado de "Poeta Laureado da Raça Negra".
Durante sua vida, Hughes publicou quinze volumes de poesia, dez romances e coletâneas de contos, vinte peças e óperas, duas autobiografias, quatro livros sobre história negra, centenas de artigos em revistas e colunas de jornais e sete livros para crianças, incluindo livros sobre África, Índias Ocidentais, jazz e história negra. Traduziu para o inglês as obras do poeta espanhol Federico García Lorca e da poetisa latino-americana ganhadora do Nobel Gabriela Mistral.
A consciência racial e o orgulho de Hughes, bem como suas representações da vida negra, influenciaram gerações posteriores de artistas e ativistas na África e no Caribe, bem como nos Estados Unidos. Durante a década de 1960, ele inspirou e apoiou muitos jovens escritores negros, ajudando a moldar uma nova onda de literatura negra. Em sua antologia de 1967, The Best Short Stories by Negro Writers, Hughes incluiu um conto de uma então desconhecida escritora nascida na Geórgia, Alice Walker, uma estudante do Sarah Lawrence College. "Seu apoio para mim significou mais do que posso dizer", lembrou Walker, que se tornou uma das escritoras mais aclamadas de sua geração.
O dramaturgo Loften Mitchell, uma geração mais jovem que Hughes, disse: "Langston estabeleceu um tom, um padrão de fraternidade, amizade e cooperação para todos nós seguirmos. Você nunca iria ouvir dele: 'Eu sou o escritor negro', mas apenas 'Eu sou um escritor negro'. Ele nunca parou de pensar no resto de nós."
Mas mesmo depois que ele rejeitou o comunismo, o trabalho de Hughes ainda não estava imune à controvérsia. Em 1965, o conselho escolar de Boston demitiu o professor Jonathan Kozol, de 28 anos, por ler o poema de Hughes "The Ballad of the Landlord", que retrata a exploração de inquilinos negros por proprietários brancos, para seus alunos negros da quarta série, indo fora do currículo prescrito pela escola. Kozol descreveu suas experiências no primeiro de seus muitos livros, Death At An Early Age: The Destruction of the Hearts and Minds of Negro Children in the Boston Public Schools, que ganhou o National Book Award de 1967.
O movimento chega à Oxy
Hughes nunca foi convidado para falar na Occidental. Mas, como outras faculdades, a Oxy foi moldada pela revolução dos direitos civis e particularmente pela revolta de 1965 em Watts, uma parte negra de Los Angeles. No final dos anos 1960 e 1970, a Oxy começou a recrutar mais alunos negros, pardos e de baixa renda. Em 1968, a faculdade contratou sua primeira professora negra, Mary Jane Hewitt, que ofereceu os primeiros cursos de literatura e cultura negra. Hewitt tinha uma ampla rede de artistas, músicos e atores negros locais e nacionais e foi influente em fornecer aos alunos ocidentais, especialmente aos poucos alunos negros do campus, uma compreensão da cultura negra e das contribuições dos afro-americanos à cultura americana.
Um dos alunos que veio para a Oxy naquele período foi Roger Guenveur Smith, que se formou em 1977. Smith se lembra de entrar em uma das aulas de Hewitt um dia e encontrar a professora conversando com os escritores Maya Angelou e James Baldwin e o ator Roscoe Lee Browne. Em um curso com Hewitt, Smith escreveu um artigo sobre Hughes. Para seu projeto sênior, ele criou e encenou “An Evening with Frederick Douglass”, o primeiro de uma série de peças biográficas e históricas que se tornaram sua assinatura como ator, dramaturgo e diretor premiado. Ele voltou ao campus várias vezes para ensinar e se apresentar.
Em 1979, um estudante negro do Havaí, então conhecido como Barry Obama, chegou ao campus. Dois anos depois, ele fez seu primeiro discurso político em um comício antiapartheid no campus. Há rumores de que ele alcançou algum sucesso depois da faculdade. Vários anos atrás, a faculdade inaugurou um programa de bolsas com o nome de Obama para estudantes interessados em carreiras no serviço público.
Entre as melhores faculdades de artes liberais do país, a Occidental é agora considerada uma das mais progressistas em termos de currículo e compromisso com a diversidade racial e econômica - embora, como suas contrapartes, seus alunos e professores muitas vezes se queixem de que ela nem sempre cumpre esta promessa. Certamente há muito espaço para melhorias. Mas hoje, vários professores ocidentais ministram cursos que exigem que os alunos leiam os escritos de Langston Hughes.
Colaborador
Peter Dreier ensina ciência política no Occidental College. É autor ou coautor de sete livros.
