O pattiverso

Sobre "Bread of Angels".

James Wolcott

Sidecar

2025 marca o quinquagésimo aniversário do álbum de estreia de Patti Smith, Horses, com o retrato em preto e branco de Robert Mapplethorpe na capa, onde a artista aparece com o casaco jogado sobre o ombro, ao estilo de Frank Sinatra – “a imagem mais eletrizante que já vi de uma mulher da minha geração”, exclamou Camille Paglia, que a considerou um dos retratos mais impactantes desde a Revolução Francesa. O disco em si também não perdeu o seu brilho, mantendo seu status de clássico como uma declaração de intenções ousadas, desde a animada “Redondo Beach” até a psicodélica “Birdland”, passando pelas paisagens expansivas de “Gloria” e “Land (of a Thousand Dances)”, onde Patti podia realmente estender seus braços esguios e abrir os dedos para espalhar a palavra. (Como disse certa vez o coreógrafo Paul Taylor, essa é a definição de lirismo: braços longos.) Para celebrar o quinquagésimo aniversário do álbum, Patti e sua banda têm feito turnês triunfais com versões ao vivo de Horses pelos EUA e Europa. A recepção calorosa no London Palladium ficou um tanto quanto constrangida quando Patti trouxe Johnny Depp para o bis com o hino "People Have the Power". Depp, envolto em roupas descoladas, continuava em seu papel de principal "hobossexual" da América. Fãs e comentaristas furiosos de ambos os lados do Atlântico protestaram, tentando conciliar o idealismo populista da música e da persona de Patti com a participação dela no palco com um suposto agressor conjugal e diva dona de uma ilha particular em Exumas.

Independentemente do que se pense de Depp como ator, indivíduo e desastre fashion, ele ainda carrega uma aura de lenda que o envolve como um lenço, e Patti sempre foi atraída por lendas, por um carisma desleixado, marcado pela nicotina, que transcende os altos e baixos da carreira, os escândalos e outras preocupações seculares. Rimbaud, Keith Richards, Bob Dylan, William Burroughs (que matou a esposa a tiros enquanto interpretava Guilherme Tell), Pier Paolo Pasolini, essas são algumas das figuras do panteão e membros do elenco em expansão em sua cosmologia, o Pattiverso. O título de seu mais recente livro de memórias e emanação, Bread of Angels, soa quase sueco-borgiano, seu texto repleto de presságios, prenúncios, bênçãos celestiais, uivos do deserto, menções a nomes sagrados e sincronicidades místicas. Dê uma tragada no narguilé e reflita sobre isto: "O Revelador detinha a chave do apocalipse, assim como Rimbaud detinha as chaves do circo selvagem." E se essas mesmas chaves, misticamente, encontrassem seu caminho para as calças sagradas de Bob Dylan e, depois de um tempo, uma delas escorregasse de seu bolso? Será que eu a encontraria na poeira, pisoteada por mil cascos, a nova moeda de prata? As moedas de dez centavos são de prata, as de um centavo de cobre, mas não sejamos pedantes e não cortemos as asas de Pégaso de Patti, pois: "Tudo está dentro de nós: mocassins se desintegrando em minha mão, a roda de oração, sinos xamânicos, relicários, deusas com mil braços, o sangue que corre nas veias da neta do meu irmão e o sangue da mente formando estas palavras neste momento."

Nem tudo é poeira estelar e encantamentos com braços agitados nestas páginas, louvado seja Alá. Com detalhes reverentes e evocativos, Patti narra a infância de uma baby boomer, uma época perdida de bicicletas, verões intermináveis, brincadeiras ao ar livre e a fantasia de ser um Davy Crockett com chapéu de pele de guaxinim ou o Capitão Gallant de Buster Crabbe, sem pais superprotetores ou amarras digitais:

Havia uma latrina perto da estrada que eu usava às vezes, já que nosso pequeno banheiro estava quase sempre ocupado. Eu não me importava, nem com as formigas rastejando pelos meus sapatos. Tudo era fascinante: dormir na grama, fazer xixi num buraco, comer um sanduíche de pasta de amendoim enrolado num lenço, almoçar no mato.

A família era pobre, mudava-se muito e tinha que se virar com o que tinha, enfrentando os tipos de contratempos que uma família suburbana de classe média mais estável talvez ignorasse. Patti honra essa infância difícil sem ostentar suas cicatrizes, cair no sentimentalismo ou se tornar uma traidora de classe. Uma de suas qualidades mais admiráveis ​​e duradouras é que, mesmo após alcançar fama, respeito da crítica e um mínimo de riqueza, ela não deu uma guinada para o lado sombrio como J.D. Vance fez depois de "Hillbilly Elegy", tratando a situação dos menos afortunados como se fosse culpa deles. Ela não é afetada por aquela veia de excepcionalismo americano, a mentalidade do "eu consegui o que queria", embora tenha sido acusada de ser extremamente difícil com os garçons. (Veja o livro de memórias do restaurateur Keith McNally, "I Regret Almost Everything".)

Depois de Just Kids, seu best-seller de 2010, um retrato duplo dela e de Mapplethorpe agarrados um ao outro e às suas aspirações no refúgio flutuante da boêmia Manhattan, as reminiscências aqui sobre Mapplethorpe, hospedando-se no Chelsea Hotel e forjando uma carreira no rock no submundo do clube punk CBGB, têm um tom de piloto automático e um toque de romantismo. É preciso dar um apito de árbitro quando Patti escreve: "Quando cheguei a Nova York, queria ser artista, mas o destino me levou ao precipício da vida pública". O destino teve pouco a ver com isso. Desde o momento em que Patti calçou seus sapatos de dança na cena poética do centro da cidade, uma barbatana de tubarão de ambição parecia segui-la, cortando a névoa. Era parte de seu carisma peculiar, um foco preciso que devia algo a Bob Dylan por volta de 1965, quando seu cabelo ficou explosivo. A ambição dela não era tão rígida e meticulosamente planejada quanto a de Madonna, mas tinha sua própria força, amenizada e iluminada por um lado brincalhão, completamente alheio ao controle de Madonna. Nos primeiros tempos no CBGB, Patti brincava com o zíper, coçava o seio, cuspia, fazia piadas sobre o New York Mets, homenageava Johnny Carson (o mestre das transições) e recolhia moedas e notas jogadas pelos fãs no pequeno palco depois que a banda tocava "Free Money". Essa Patti desapareceu de vista conforme ela tende a solenizar sua trajetória no rock, a preservá-la no tempo:

Era o ano do bicentenário, 1976, a celebração da Revolução. Estávamos em turnê com o álbum Horses, rumo ao futuro. Era uma época livre, passando tempo com William Burroughs em seu bunker no Bowery, assistindo ao Television no CBGB, planejando um futuro caótico com meu irmão Todd e cruzando os Estados Unidos com uma banda de rock and roll. Nosso país teve suas grandes falhas, a vergonha do Vietnã, a injustiça racial e a discriminação sexual. Mas nos deleitamos com as contribuições culturais da América...

Parece mais uma nota de encarte do que um testemunho pessoal, e um relato mais impactante pode ser encontrado folheando o diário fotográfico de Claude Gassian, Patti Smith: Horses, Paris 1976 (2025), cuja granulação preserva a imediaticidade glamorosa de sua ascensão. Dado que Bread of Angels é o quarto livro de memórias de Patti (Just Kids foi seguido por M Train e Year of the Monkey), talvez seja compreensível que ela revisite, de forma desordenada, os mesmos temas.

O terreno menos explorado em Bread of Angels abrange o retiro de Patti para Michigan em 1979, no meio de sua carreira, e seu casamento um ano depois com Fred ‘Sonic’ Smith, ex-guitarrista da banda proto-punk MC5. Ela ainda estava se recuperando e se reencontrando após uma queda de 4 metros que sofreu durante uma apresentação em Tampa, Flórida, em 1977, quando caiu em um piso de concreto e fraturou várias vértebras do pescoço. A fotografia de Fred em Bread of Angels revela um jovem bonito com maçãs do rosto de um ator de método, sua semelhança com os antigos pretendentes Sam Shepard e Tom Verlaine, da série Television, era inegável. Ela definitivamente tinha um tipo. O namoro e o casamento de Smith-Smith se desenrolam como um idílio improvisado em uma arcádia decadente, longe da tensão e da exposição da vida urbana agitada do rock. Eles compram um barco que, precisando de reparos, definha no quintal, "reverberando com os sons do beisebol e de Beethoven, sem nunca tocar o mar". Eles têm dois filhos, um menino, Jackson, e uma menina, Jesse Paris, "nascida no mesmo hospital que Jackson, recebida por um arco-íris duplo". Patti e Fred colaboraram no álbum de retorno de 1988, Dream of Life, e compuseram juntos a empolgante "People Have the Power". Se Fred emerge destas páginas menos como uma pessoa real e mais como um arquétipo holográfico, bem, arquétipos são o que Patti faz, como ela organiza seu Zodíaco.

Duas tragédias os atingiram em 1994. Fred morreu de insuficiência cardíaca aos quarenta e poucos anos, juntando-se à lista daqueles que partiram cedo demais, que inclui Mapplethorpe, o colega de banda Richard Sohl e o irmão de Patti, Todd, que morreu apenas um mês depois de Fred, vítima de um AVC enquanto embrulhava presentes de Natal, um dos gestos mais cruéis de Deus. O golpe duplo evoca a perda do marido e da filha em "O Ano do Pensamento Mágico", de Joan Didion, mas o relato de luto de Didion, para o bem ou para o mal, foi escrito em um único registro, enquanto Bread of Angels oscila entre o luto, a observação notacional e o devaneio arrebatador, uma mixtape legada à posteridade. Parte dessa mixtape mostra Patti tocando clarinete. "Eu tocava do meu jeito, que ressoava mais com uma noite árabe do que com a matemática da música. Eu toquei clarinete para William Burroughs até as três da manhã no American Hotel em Amsterdã." Parece torturante, praticamente abuso contra idosos.

As tragédias duplas de Fred e Todd em Bread of Angels são sucedidas por uma descoberta dupla. Patti reencontra a filha que deu para adoção aos 20 anos. Juntas, por meio de testes de DNA, descobrem que Grant Smith, o homem que criou Patti, não era seu pai biológico, e que sua irmã Linda é, na verdade, sua meia-irmã. Seu verdadeiro pai era um judeu asquenazita chamado Sidney, "um belo piloto judeu" com cabelos escuros e ondulados ao estilo de Hollywood. É uma prova surpreendente de que as suposições e narrativas que aceitamos como certas durante toda a nossa vida podem ser derrubadas por uma ou duas amostras de saliva. “Estamos neste tabuleiro de xadrez que é a Terra, tentamos fazer nossos movimentos, mas às vezes parece que a grande mão de um gigante desinteressado nos envia aleatoriamente por uma trajetória de tropeços.” A autobiografia termina com um relato de viagem-peregrinação sinuoso, no qual Patti presta homenagem a ícones culturais: “Embarco em um trem para Bolonha, com suas torres majestosas, porém decadentes, e penso em Gregory Corso”, “Terminarei o que comecei em Nice, no Hotel Suisse, onde James Joyce imaginou Finnegans Wake pela primeira vez”, etc. É quase comovente como, depois de todos esses anos e conquistas, com seu lugar consolidado no firmamento pop, Patti ainda se sente compelida a nos mostrar sua conexão com os filamentos da criação. Ninguém a criticaria por tirar um tempo para respirar, depois de toda essa ostentação humilde e devota. Ela merece um descanso tranquilo, assim como nós.