Zeb Larson
Jacobin
 |
| Humphrey Bogart estrela como o detetive particular Sam Spade na adaptação de John Huston, de 1941, do romance "O Falcão Maltês", de Dashiell Hammett. (Warner Bros.) |
Críticos da ficção policial argumentam há muito tempo que o gênero é inerentemente conservador. Nicholas Royle e Andrew Bennett elaboraram sobre isso em "Introduction to Literature, Theory, and Criticism", observando que as restrições do gênero obrigam os detetives a perseguir indivíduos em vez de instituições. Como resultado, a sociedade em geral nunca pode ser a culpada, deixando menos espaço para a crítica social. A estrutura da narrativa se baseia na suposição de um status quo harmonioso: um crime o perturba e o detetive é chamado para restaurá-lo, seja matando ou prendendo alguém. Além disso, a ficção policial pelo menos coexiste com o gênero mais obviamente reacionário do true crime, cujo consumo constante convence as pessoas de que as taxas de crimes violentos estão perpetuamente aumentando quando, na verdade, estão diminuindo, corroendo a confiança social e fomentando reações.
Este caso só é simples se ignorarmos as raízes esquerdistas e socialmente conscientes da ficção policial americana. Dashiell Hammett contribuiu tanto quanto qualquer outro para a invenção do romance policial moderno, com clássicos como "Colheita Vermelha", "O Falcão Maltês" e "A Chave de Vidro". Mas Hammett começou sua carreira trabalhando para a Agência de Detetives Pinkerton, e observar a agência servir como capanga de magnatas da mineração e outros líderes da indústria o desiludiu profundamente. Hammett afirmou que chegou a ser abordado para ajudar a assassinar um líder do IWW em Butte, Montana. Ele passou o resto da vida na esquerda, filiando-se ao Partido Comunista e sendo incluído na lista negra durante a Era McCarthy.
Em "Colheita Vermelha", o detetive sem nome, conhecido apenas como o Agente Continental, é convidado à cidade de Personville para erradicar as gangues que semeiam o caos, apenas para descobrir que o editor do jornal que o convidou foi assassinado. Ele precisa lidar com o magnata da mineração da cidade e pai do editor assassinado, Elihu Wilsson, que, como se revela, foi quem inicialmente convidou as gangues para acabar com uma disputa trabalhista anos antes. A polícia é corrupta, e as gangues vivem em constante conflito com a prefeitura. O agente manipula-os para que se matem uns aos outros antes de acionar os federais para restabelecer a ordem.
Hammett escrevia numa época em que a aplicação da lei municipal era profundamente e rotineiramente corrupta, quase de forma cômica. Em muitas grandes cidades americanas, as linhas que separavam o governo municipal, a polícia e as gangues eram tão tênues que se tornaram praticamente irrelevantes. Capitalistas como o fictício Wilsson, na melhor das hipóteses, haviam perdido o controle das forças que haviam desencadeado. Mas o agente (e Hammett, por extensão) duvida que, mesmo com as gangues destruídas, algo mude para melhor. Com a chegada dos federais, o agente comenta com Elihu Wilsson: "Então você terá sua cidade de volta, toda bonitinha e limpa, pronta para virar um caos novamente."
Hammett escrevia em uma época em que a polícia era profundamente corrupta e rotineiramente, pronta para virar um caos novamente. Hammett não era o único nesse aspecto: a ficção policial sempre abrigou escritores de ambos os lados do espectro político. Para citar um exemplo, Kenneth Fearing é famoso por "The Big Clock", um romance inovador com múltiplas perspectivas sobre o editor de uma revista de ficção policial que tenta solucionar um assassinato. Ele era ativo em círculos de esquerda, particularmente como membro do John Reed Club, nomeado em homenagem a um cronista socialista americano da Revolução Russa. Quando intimado durante as cruzadas anticomunistas do macartismo e questionado se era membro do Partido Comunista, Fearing respondeu: "Ainda não".
O escritor de romances policiais Jim Thompson, conhecido por sua abordagem direta e realista, foi membro do Partido Comunista na década de 1930 e impregnou seus romances com as perspectivas de pessoas da classe trabalhadora que haviam sido exploradas e usadas pelo sistema capitalista. Rex Stout, autor da série Nero Wolfe, foi um dos fundadores da influente revista marxista New Masses. Embora se distanciasse do comunismo, opôs-se abertamente às táticas de listas negras da era McCarthy.
Não apenas progressistas e esquerdistas escreviam ficção policial, como também consideravam esse gênero um uso apropriado e respeitável de seu tempo. E, longe de representar um conflito insolúvel, o gênero parecia feito sob medida para sua visão de mundo. As posições políticas de Raymond Chandler eram menos firmes do que as de Dashiell Hammett, mas os temas aos quais ele retornava repetidamente eram a corrupção, o conflito de classes e as origens sociais do crime. Seu detetive Philip Marlowe é perpetuamente desconfiado dos poderosos e dos guardiões da chamada ordem. Marlowe apanha bastante da polícia de verdade nas histórias de Chandler.
Não só progressistas e esquerdistas escreviam ficção policial, como isso era visto como um uso apropriado e respeitável do seu tempo.
Um cético poderia ser tentado a atribuir isso às circunstâncias únicas da América dos anos 1930. Mas não. Essa tradição de ficção policial com consciência social transcende aquele tempo e lugar específicos. Hoje, o noir escandinavo se tornou um fenômeno global graças a obras como Os Homens que Não Amavam as Mulheres, de Stieg Larsson. O próprio Larsson era um ativista de esquerda: treinou guerrilheiros marxistas na Eritreia no uso de morteiros na década de 1970 e, mais tarde, fundou a Fundação Expo Sueca, que pesquisava o extremismo de direita na Suécia. Henning Mankell, cuja série Wallander é um dos exemplos mais conhecidos mundialmente de "noir escandinavo", envolveu-se com o ativismo de esquerda nos movimentos de libertação no sul da África e, posteriormente, na Palestina.
As origens do noir escandinavo remontam a duas figuras seminais: Maj Sjöwall e Per Wahlöö. Wahlöö era um repórter policial sueco que desprezava escritores como o "rei do pulp", Mickey Spillane, e a guinada cada vez mais conservadora da ficção policial americana na década de 1950, com seu foco na violência e no sadismo sexual como principais recursos narrativos. Wahlöö era um membro comprometido do Partido Comunista em meados da década de 1950 e conheceu a escritora de romances policiais Maj Sjöwall em 1961. Juntos, escreveram dez romances da série do Inspetor Beck, além de vários outros romances individualmente.
Os romances da dupla eram permeados por uma estética marxista e profundamente críticos das limitações da social-democracia sueca. Seus protagonistas não eram veículos para as próprias posições políticas da dupla; eram, na verdade, defensores do regime vigente, não tão diferentes da maioria das representações de policiais americanos. Mas Sjöwall e Wahlöö, mesmo assim, usaram-nas para destacar o que consideravam errado na sociedade, principalmente a tirania persistente da elite capitalista.
Revivendo o gênero na esquerda
Então, por que a ficção policial de esquerda caiu em desuso nos Estados Unidos hoje em dia? Para uma perspectiva contemporânea sobre o assunto, entrei em contato com Bill Fletcher Jr. Líder sindical e ativista de longa data, além de colaborador frequente da revista Jacobin, Fletcher também é autor de uma série de romances policiais, a série David Gomes.
O David Gomes de Fletcher é um jornalista cabo-verdiano radicado nos Estados Unidos que se vê investigando um assassinato no final da década de 1970. As influências de Fletcher incluem Dashiell Hammett, Raymond Chandler e, de uma geração posterior, Walter Mosley.
“Um dos desafios que enfrentei quando comecei a escrever ficção foi não ser levado a sério”, diz Fletcher. “Eu deveria estar escrevendo sobre estratégia, história e outras coisas do tipo. Escrever um romance policial era considerado frívolo.” Por quê? Fletcher não hesitou. “Acho que grande parte da esquerda americana não entende de cultura e, na verdade, a despreza. E assim, a ideia de intervenção cultural se restringe à poesia, talvez, e à música”, diz ele. Fletcher acrescenta:
A noção de cultura estagnou por volta de 1946. Quando as pessoas pensam em cultura, pensam em Woody Guthrie e Pete Seeger. Há muito pouco esforço para reconhecer o desenvolvimento ou a evolução da cultura operária e da classe trabalhadora... O grupo Public Enemy e sua música “Fight the Power”, certo? É uma música tão relevante para a luta de classes. E, no entanto, quando pensamos em cultura operária, quase nunca pensamos em Public Enemy.
Para Fletcher, escrever ficção policial é uma válvula de escape, algo que ele incentiva todos os organizadores de esquerda a fazerem. “Escrever e ler ficção muitas vezes me ajuda a relaxar”, diz ele. É “realmente importante que os bons ativistas de esquerda entendam que não dá para continuar 24 horas por dia, 7 dias por semana. É preciso mudar de marcha.”
Mas, além disso, Fletcher acredita que a ficção e a narrativa oferecem uma maneira importante de se conectar com as pessoas em um nível emocional. “Isso é algo que liberais, progressistas e a maioria dos esquerdistas não entendem”, diz ele. “As pessoas gostam de histórias. E não me refiro a inventar coisas. Quero dizer que o que tentamos comunicar é melhor feito por meio de histórias que abordam experiências do mundo real, as experiências que pessoas comuns vivenciam, que as ajudam a conectar tudo.”
Fletcher entende sua ficção policial como uma forma diferente de abordar os temas de raça e racismo, que são tão centrais para seu trabalho de organização. A experiência de racismo dos imigrantes cabo-verdianos é única. Quando imigraram para os Estados Unidos no século XIX, foram registrados como cidadãos portugueses, mas eram de ascendência africana. Sua perspectiva é diferente tanto da dos afro-americanos quanto da dos euro-americanos. Os romances de Fletcher tornaram-se um veículo para explorar essas perspectivas, ao mesmo tempo que apresentavam ao público um grupo e uma história com os quais a maioria das pessoas provavelmente não está familiarizada. Fletcher está atualmente trabalhando em um terceiro romance da série, "O Homem que Perdeu a Fé".
Existem ricas oportunidades intelectuais e políticas para a esquerda na ficção policial, assim como em muitos outros gêneros e formas de arte. À medida que a direita continua a transformar tudo o que toca em um veículo para a guerra cultural, não podemos mais nos dar ao luxo de ignorar a cultura popular. Descartá-la como irremediavelmente reacionária é ceder o terreno.
Colaborador
Zeb Larson é escritor e historiador em Columbus, Ohio. Sua pesquisa aborda o movimento antiapartheid.
Nenhum comentário:
Postar um comentário