Gaza desencadeou os maiores protestos na Itália em anos

A greve geral de hoje na Itália paralisou o transporte e levou dois milhões de pessoas às ruas. Mesmo após anos de reveses para os sindicatos, a greve geral foi um protesto histórico em solidariedade à Palestina.

Jacopo Custodi

Jacobin

Há uma profunda insatisfação com a política externa do governo italiano — excessivamente servil em relação a Israel e omissa em relação ao genocídio em curso na Palestina. (Stefano Rellandini / AFP via Getty Images)

“O povo italiano nos fez sorrir em Gaza.” Com essas palavras, Eman Abu Zayed, escritora palestina presente na faixa bombardeada, descreveu como as crescentes mobilizações em massa da Itália pela Palestina estavam repercutindo ali. Ela escreveu essas palavras poucos dias após a greve geral de 24 horas em 22 de setembro, convocada pela União Sindical de Base (USB) “em resposta ao genocídio em curso na Faixa de Gaza, ao bloqueio da ajuda humanitária pelo exército israelense e às ameaças contra a missão internacional da Flotilha Global Sumud”.

A participação superou em muito a capacidade habitual de mobilização da USB — e os protestos só cresceram em tamanho e se espalharam desde então. Isso atingiu seu ápice hoje, quando a CGIL (Confederação Geral Italiana do Trabalho, o maior sindicato do país) se uniu ao chamado por uma greve geral de 24 horas, juntamente com os sindicatos de base. No entanto, o sucesso da greve também deveu muito a dois anos de organização sustentada por associações, movimentos sociais, estudantes e comunidades árabes da Itália.

Mudando o debate

Já na noite desta quarta-feira, quando forças israelenses abordaram ilegalmente a Flotilha Global Sumud e prenderam seus participantes, em clara violação ao direito internacional, manifestações espontâneas e marchas improvisadas eclodiram em centenas de cidades italianas. No dia seguinte, grandes multidões voltaram às ruas em todo o país, com ocupações de estações ferroviárias, universidades e portos. Hoje, mais uma vez, manifestações massivas varreram a Itália de norte a sul, com mais de dois milhões de pessoas nas ruas, coincidindo com outra greve geral de 24 horas — desta vez convocada pela USB em conjunto com a CGIL.

Os sindicatos haviam se comprometido a convocar uma greve de 24 horas se Israel parasse a flotilha, e mantiveram sua palavra. O vice-primeiro-ministro Matteo Salvini — indiscutivelmente a figura mais abertamente pró-Israel e antissindical do governo — fez o possível para bloqueá-la, primeiro declarando-a ilegal e depois ameaçando que "aqueles que fizerem greve correm o risco de sanções pessoais" — uma alegação que é totalmente falsa segundo a lei italiana.

Mesmo que a greve fosse considerada ilegal (um ponto contestado pelos sindicatos), qualquer responsabilidade recairia sobre as organizações, não sobre os trabalhadores individualmente. De qualquer forma, as ameaças furiosas de Salvini tiveram pouco efeito, já que a greve teve amplo apoio, com a participação em muitas metalúrgicas supostamente ultrapassando 80%.

Nas últimas semanas, a flotilha tornou-se uma questão central no debate público italiano — mais do que em outros países europeus. A bordo de seus navios estavam parlamentares dos três principais partidos de oposição: o Democratas, o Movimento Cinque Stelle (Movimento Cinco Estrelas) e o partido de esquerda verde Alleanza Verdi e Sinistra. O ponto-chave é que a solidariedade com Gaza e com a missão humanitária da Flotilha Global Sumud conta com amplo apoio entre os italianos. Há profunda insatisfação com a política externa do governo — excessivamente servil em relação a Israel (e isso se deve ao seu tão alardeado "soberanismo") e omissa sobre o genocídio em curso na Palestina.

Duas pesquisas recentes, realizadas pela SWG e pela Izi, revelaram que o apoio aberto à flotilha é de 62% e 72%, respectivamente. Os dados também mostram que quase um em cada dois eleitores de direita a apoia. Isso apesar dos frequentes ataques da primeira-ministra Giorgia Meloni, acusando os ativistas da flotilha de serem "irresponsáveis", de agirem apenas para minar o governo italiano (uma afirmação que beira o absurdo, visto que os italianos representavam apenas cerca de 10% dos participantes) e de serem inimigos da paz porque suas ações ameaçariam o "plano de paz" de Donald Trump.

Essa narrativa teve efeito limitado, mesmo entre partes do próprio eleitorado de Meloni. Isso levou seu governo a mudar de estratégia nos últimos dias: desviar a conversa de Gaza, Israel e da flotilha (onde o governo é claramente minoria) e, em vez disso, insistir incansavelmente no quão "perturbadoras" as manifestações e greves são.

O roteiro é familiar e vem do manual clássico da direita: manifestantes como "crianças mimadas" de centros sociais; ociosos em greve às sextas-feiras apenas para ter um feriado prolongado; vândalos incomodando trabalhadores e passageiros. A medida busca repercutir em uma parcela substancial de italianos que desprezam as ações de Israel, mas nutrem desprezo pela esquerda — especialmente em suas formas mais estereotipadas.

É essa última hostilidade que Meloni tem alimentado e explorado nos últimos anos, mas que não funcionou em seus ataques à flotilha nas semanas anteriores: sua ética de solidariedade direta carregava credibilidade, e a simpatia pela Palestina está profundamente enraizada na opinião pública italiana, remontando a uma época em que a política externa de Roma era mais aberta aos países árabes e menos deferente aos ditames dos EUA. Se o debate puder ser reduzido ao tropo de "esquerdistas mimados" incomodando pessoas comuns, o governo pode retomar o controle da narrativa — ou é nisso que Meloni está apostando.

Reconstruindo a mobilização

O resultado ainda está em jogo. Grandes manifestações estão se tornando uma ocorrência quase diária. Muito agora depende do sucesso da aposta de Meloni — atiçar a hostilidade em relação às mobilizações, equiparando-as a caricaturas de militantes de esquerda. Isso está longe de ser certo, já que os protestos alcançam muito além dos círculos eleitorais tradicionais da esquerda.

Muito dependerá da capacidade dos manifestantes de se apresentarem como uma expressão da vontade do público italiano, em vez de serem encurralados em nichos ideológicos, como Meloni preferiria. Outra questão é se a onda atual na Itália pode energizar mobilizações em outras partes da Europa. Se for o caso, poderá ajudar a sustentar o ímpeto em casa, prolongar o ciclo de contestação e pressionar ainda mais o governo em seu apoio a Israel — retoricamente mais frágil do que nunca graças às manifestações em massa, mas ainda firme na prática.

Após anos como a retardatária do sul da Europa em mobilização em massa e fermentação social, a Itália está de volta à linha de frente. O fato de uma população presa em uma campanha genocida em Gaza se animar com o renovado ativismo italiano ressalta o que está em jogo nessa mobilização. Isso acrescenta um poderoso ímpeto emocional à urgência de pressionar os governos ocidentais a encerrarem o apoio a Israel e restabelecerem os princípios básicos do direito internacional. Sem esse apoio, a campanha genocida do regime israelense ruiria. É por isso que a mobilização do povo italiano é uma fonte concreta de esperança.

Colaborador

Jacopo Custodi é pesquisador em ciência política na Scuola Normale Superiore, na Itália, e professor na Universidade Stanford e na Universidade de Georgetown. Seus livros mais recentes são "Un'idea di Paese: La nazione nel pensiero di sinistra" e "Radical Left Parties and National Identity in Spain, Italy, and Portugal: Rejecting or Reclaiming the Nation".

O desalinhamento de classes devastou a esquerda italiana

Na Itália, os trabalhadores industriais de colarinho azul estão abandonando a esquerda. Como em outros países, eles não representam toda a classe trabalhadora, mas sua perda de apoio ainda deve perturbar profundamente a esquerda italiana.

Jacopo Custodi

Jacobin

Um trabalhador da construção civil em Milão, Itália, em 2 de outubro de 2023. (Emanuele Cremaschi / Getty Images)

“Defendemos os trabalhadores melhor do que a esquerda caviar!” Em campanha para as eleições regionais de novembro em Emilia-Romagna e Umbria, a primeira-ministra italiana Giorgia Meloni fez questão de enfatizar a conexão de seu partido com as pessoas comuns. Ela argumentou que sua coalizão está “enraizada no coração da sociedade, longe dos salões VIP e dos lobbies da esquerda radical-chique”. Embora os programas de TV possam fazer parecer que a chamada “esquerda de salão” é influente — Meloni disse a seus apoiadores — qualquer político que visite um mercado de rua verá como “o povo” apoia seu governo.

Essa retórica não é nova: os políticos de extrema direita da Itália a usam frequentemente em sua guerra cultural contra a esquerda. Eles se retratam como defensores de um suposto povo trabalhador tradicionalista que se opõe a uma elite em suas torres de marfim progressistas. Essa elite, em sua narrativa, varia do moderado Partido Democrata de centro-esquerda a ativistas de extrema esquerda e centros sociais ocupados. Dessa forma, a direita italiana desenvolveu sua própria linguagem de política de classe, definindo-a em termos de preferências culturais em vez de relacionamento com a produção. Termos como "esquerda caviar", "esquerda salão", "esquerda ZTL" (referindo-se aos caros centros históricos da cidade onde zonas de tráfego restrito, ou ZTL, são aplicadas), "comunistas Rolex" e "esquerda radical-chic" são amplamente popularizados pela retórica de extrema direita, de Meloni ao líder da Lega, Matteo Salvini. Essas expressões estavam tão arraigadas em sua ascensão ao poder que agora são familiares na linguagem cotidiana dos italianos.

Isso é, sem dúvida, propaganda. É uma narrativa calculada e eficaz criada pela extrema direita para se apresentar como nova e atraente, adotando os costumes, a linguagem e a cultura dos italianos comuns, para parecer que são "um deles". Esta imagem, no entanto, contrasta fortemente com a realidade: primeiro, o governo atual desfruta de excelentes relações com a elite capitalista da Itália (e também com seus equivalentes estrangeiros, como indicam os laços amigáveis ​​de Meloni com Elon Musk). Em segundo lugar, sob o governo de Meloni, as condições materiais da classe trabalhadora da Itália continuaram a declinar, junto com a qualidade dos serviços públicos que os beneficiam principalmente, como o transporte público e o sistema de saúde.

No entanto, como costuma ser o caso com narrativas políticas, não importa o quanto elas explorem, distorçam ou alterem fatos, elas ainda estão enraizadas neles. Tirar toda a hipocrisia e enquadramento enganoso revela uma questão real e urgente: desalinhamento de classe. Simplificando, isso descreve a tendência crescente de indivíduos da classe trabalhadora de se afastarem de um alinhamento político com a esquerda, apesar de seu papel histórico como a voz política desta mesma classe. Se a direita conseguiu desenvolver uma narrativa de classe baseada na cultura, isso se deve precisamente ao recuo da política de classe de esquerda.

Esta questão tem despertado cada vez mais atenção e debate entre a esquerda em vários países, da França aos Estados Unidos. Ela ganhou destaque renovado durante as recentes eleições nos EUA, onde Donald Trump expandiu ainda mais seu apoio entre os eleitores de baixa renda. Como Jared Abbott observou apropriadamente, o desalinhamento de classe para a esquerda representa "o desafio político definidor do nosso tempo". Na Itália, também, este é um grande desafio: a esquerda tem se distanciado cada vez mais de sua base eleitoral histórica da classe trabalhadora nas últimas décadas, deixando um eleitorado desorientado que a direita tem sido parcialmente capaz de conquistar. Termos como "comunistas Rolex" e "esquerda radical-chique" são amplamente popularizados pela retórica de extrema direita, da primeira-ministra Giorgia Meloni ao líder da Lega, Matteo Salvini.

No entanto, esta questão tende a receber pouca atenção dentro dos círculos ativistas de esquerda da Itália. Alguns são rápidos em negar essa realidade ao focar em segmentos menores da classe trabalhadora que permanecem de esquerda — como trabalhadores precários do conhecimento, como veremos em breve — ou enfatizando instâncias específicas de sinergia entre a esquerda militante e trabalhadores de fábrica radicalizados. Embora esses exemplos, como o caso da antiga fábrica GKN, sejam significativos e louváveis, eles dificilmente refletem o quadro nacional mais amplo.

Outros podem não negar o desalinhamento de classe diretamente, mas ainda assim evitam consciente ou inconscientemente se envolver com ele. Isso provavelmente ocorre porque a desconexão da esquerda com a classe trabalhadora se tornou um ponto de encontro para a direita que a apreendeu e enquadrou com sucesso. Não é coincidência que, embora o termo "desalinhamento de classe" em si não tenha um equivalente estabelecido na língua italiana, expressões de direita que descrevem esse fenômeno não sejam escassas, como vimos. Isso pode ter criado uma relutância crescente na esquerda em se envolver com o tópico, pois agora evoca uma narrativa dominada por pontos de discussão e valores de direita.

Não é de surpreender que algumas figuras com um histórico esquerdista tenham gradualmente se deslocado para a direita precisamente por internalizar essa narrativa difundida de direita. Um exemplo primordial é Marco Rizzo, o ex-líder de um pequeno Partido Comunista (um dos vários concorrentes para esse nome), que agora está aliado a grupos menores de extrema direita e figuras católicas ultraconservadoras, em nome de uma suposta hostilidade popular em relação à elite progressista.

A esquerda está certa em não comprar a narrativa distorcida da direita sobre o desalinhamento de classes e se distanciar daqueles que compraram, como Rizzo. No entanto, isso não deve levar à confortável negligência do desalinhamento de classes, simplesmente porque foi popularizado de uma forma que soa de direita. Pior ainda, não deve resultar em negação autoconsoladora com base em contraexemplos louváveis, mas não representativos.

Em outras palavras, embora seja sensato evitar ser aprisionado pelo enquadramento da direita, a esquerda italiana não pode se dar ao luxo de negar ou ignorar o problema completamente. O desalinhamento de classes é uma questão real e urgente que exige reflexão estratégica daqueles na esquerda que visam construir amplo apoio da classe trabalhadora.

O voto invisível

Um elemento-chave dessa história que a direita esquece conscientemente é que os votos da classe trabalhadora perdidos pela esquerda não necessariamente mudam para a direita; mais frequentemente, eles resultam em abstenção. Por exemplo, nas eleições gerais italianas de 2022, 49,4% dos indivíduos com status econômico "baixo" (1 em uma escala de 1 a 5) não votaram ou se recusaram a fazer uma escolha (enviaram um voto em branco), em comparação com apenas 27,5% entre aqueles com status econômico "alto" (5 na mesma escala). Nas eleições europeias de 2024 na Itália, essa não votação por aqueles com baixo status econômico atingiu surpreendentes 75,7%. Em vez de abandonar a “esquerda consciente e centrada na elite” para se unir à “direita concreta e centrada nas pessoas”, como sua narrativa sugere, os trabalhadores de baixa renda simplesmente — e dramaticamente — abandonaram a política por completo.

Um dos grandes pontos fortes da política de classe de esquerda era sua capacidade de empoderar os trabalhadores, promovendo um senso de poder de classe voltado para o futuro. Isso estava enraizado em seu sucesso em alcançar reformas coletivas que melhoraram a vida dos trabalhadores e em sua capacidade de construir associações e organizações moldadas pela vida da classe trabalhadora e sua visão de mundo. Embora a esquerda tenha perdido em grande parte essa capacidade, não é algo que a direita tenha conseguido replicar, nem parece disposta a buscar. Um dos grandes pontos fortes da política de classe de esquerda era sua capacidade de empoderar os trabalhadores, promovendo um senso de poder de classe voltado para o futuro — algo que a direita não conseguiu replicar.

Conforme mencionado anteriormente, em novembro de 2024, eleições regionais foram realizadas em Emilia-Romagna, uma região historicamente de esquerda, e Umbria, que havia sido governada pela direita. Em ambos os casos, os candidatos de Meloni foram derrotados, desafiando suas alegações de campanha de apoio popular cada vez maior. No entanto, o que é particularmente impressionante é a participação eleitoral: 46,4% na Emília-Romanha e 52,3% na Úmbria. Isso representa um declínio de 21,3% no primeiro caso e 12,4% no último em comparação com as respectivas eleições anteriores. Isso aconteceu mesmo apesar de uma mudança para permitir que as pessoas votassem em dois dias — uma janela mais longa que normalmente favorece uma participação maior. Embora dados específicos sobre a demografia dos eleitores não estejam disponíveis, não é difícil imaginar qual parte da população ficou em casa.

Uma esquerda para os educados?

Ao discutir o desalinhamento de classes, devemos considerar um fator adicional e crucial: o nível educacional e o capital cultural distinto que ele fornece. A educação surgiu como um preditor-chave do comportamento eleitoral, com níveis mais altos de educação cada vez mais ligados a preferências de esquerda em muitas eleições na Europa. O economista francês Thomas Piketty até cunhou o termo "Esquerda Brâmane" para descrever uma esquerda cada vez mais dependente de indivíduos altamente educados e culturalmente elitistas. Educação não é necessariamente um bom proxy para renda ou classe, e igualá-los pode resultar em conclusões enganosas. Os sistemas de estratificação contemporâneos apresentam correlações mais fracas entre hierarquias, o que significa que alto status cultural nem sempre se alinha com riqueza econômica — e vice-versa.

Isso ficou evidente no primeiro turno das eleições francesas de 2024. Entre indivíduos de baixa renda (aqueles que ganham menos de € 1.250 por mês), o Rassemblement National (RN) de Marine Le Pen pontuou um pouco melhor do que o Nouveau Front Populaire (NFP) de esquerda, mas a margem foi estreita: 38% para RN versus 35% para NFP. Ambos se saíram melhor entre eleitores de baixa renda do que entre o eleitorado geral (34% para RN, 28,1% para NFP). No entanto, quando olhamos para o nível de educação, a diferença se torna impressionante: entre indivíduos sem ensino médio (bacharelado), o apoio ao RN subiu para 49%, enquanto o do NFP caiu para 17%. Em contraste, entre aqueles com bacharelado (bac+3), o NFP não só liderou com 37% dos votos, mas o fez com uma vantagem substancial de 15 pontos sobre o RN e o Ensemble de Emmanuel Macron, cada um com 22%.

Na Itália, os partidos de direita superaram coletivamente os de esquerda entre os eleitores de baixa renda nas eleições da UE de junho de 2024, mesmo que por pouco. Entre os eleitores na faixa econômica mais baixa, o amplo campo da direita garantiu 48% dos votos, em comparação com 47% de todos os partidos de esquerda. Somente na faixa econômica média-baixa a direita teve uma grande vantagem: 52% contra 42% da esquerda. No entanto, as diferenças se tornam muito maiores quando se olha para a educação. Entre aqueles sem ensino médio, a direita teve uma vantagem de 59-37%. Por outro lado, entre os indivíduos com diploma universitário, a esquerda dominou, obtendo 61% dos votos contra 34% da direita.

O que surge, então, não é apenas um declínio na capacidade da esquerda de atrair eleitores da classe trabalhadora, mas, mais significativamente, uma divisão cada vez maior nas preferências eleitorais dentro da própria classe trabalhadora, ao longo das linhas educacionais. Trabalhadores manuais e pouco qualificados estão cada vez mais se inclinando para a abstenção ou partidos de direita, enquanto os trabalhadores do conhecimento apoiam amplamente a esquerda. Hoje, as fileiras de ativistas de esquerda incluem um número desproporcionalmente grande de indivíduos bem-educados, mas em decadência, em comparação com sua representação na classe trabalhadora.

Essa questão também está intimamente relacionada ao ativismo e aos perfis dos candidatos. Hoje, as fileiras de ativistas de esquerda incluem um número desproporcionalmente grande de indivíduos bem-educados, mas em decadência, em comparação com sua representação na classe trabalhadora. A mesma tendência é evidente entre os candidatos, pois aqueles com ensino superior dominam esmagadoramente muitos partidos de esquerda contemporâneos.

Por exemplo, com base em minhas estimativas dos currículos de todos os candidatos da coalizão de esquerda italiana Alleanza Verdi e Sinistra (AVS) nas eleições da UE de 2024, 80,6% possuem mestrado ou equivalente (cinco anos de educação universitária), enquanto apenas 14% dos italianos em geral o fazem — um número que provavelmente cairia ainda mais se o foco fosse apenas na classe trabalhadora italiana. Essa disparidade destaca claramente um problema sério com a representação do eleitorado da classe trabalhadora que a esquerda pretende engajar. Sem surpresa, na eleição europeia, a AVS obteve 11% entre aqueles com diploma de bacharel, mas apenas 3% entre aqueles sem certificado de conclusão do ensino médio. No entanto, parece óbvio que os candidatos da esquerda devem representar a classe trabalhadora em toda a sua diversidade, não apenas seu segmento mais educado.

Senso comum, universalismo progressivo

A educação, portanto, complica as questões estratégicas em torno do desalinhamento de classes. O desafio não é apenas construir uma política de esquerda com apelo à classe trabalhadora, mas também garantir que ela ressoe com seus diversos membros, em todas as origens educacionais. Isso requer foco em questões compartilhadas pela população trabalhadora mais ampla — apesar das diferentes experiências de vida moldadas por diferentes níveis de educação — como insegurança no emprego, aumento dos preços dos aluguéis, declínio de serviços públicos como assistência médica e salários que não acompanham a inflação.

Embora a era do populismo de esquerda na Europa possa ter desaparecido, uma lição crucial perdura: muito de seu sucesso eleitoral veio de sua capacidade de promover uma identidade comum em torno de objetivos progressistas claros e compartilhados que transcendiam diferenças inevitáveis ​​entre as pessoas. Independentemente das políticas envolvidas — incluindo aquelas que beneficiam principalmente grupos minoritários específicos — parece crucial enquadrá-las de uma perspectiva unificadora e universalista, ou seja, como propostas que contribuem para a melhoria da sociedade como um todo. Isso significa promover um senso de identificação compartilhada que transcende diferenças específicas, mesmo sem negar sua existência.

Para elaborar uma mensagem que ressoe em toda a classe trabalhadora, independentemente do nível educacional, parece essencial usar uma linguagem e uma maneira de enquadrar as coisas que se baseiem no senso comum e sejam acessíveis a todos. Se um projeto de esquerda se apoia muito em retórica carregada de teoria, registros linguísticos complexos e etiqueta política, ele só alcançará indivíduos que tenham domínio desse vocabulário e dessas maneiras.

Isso cria barreiras para pessoas que não têm capital cultural para navegar em tais códigos e convenções culturais especializados. Claramente, isso não implica que devemos parar de produzir reflexões políticas profundas ou análises complexas. Simplesmente ressalta o óbvio: a linguagem e o registro cultural devem sempre se adaptar ao contexto coletivo e ao público. Uma conferência acadêmica não é um comício político, e vice-versa. Há exceções ao desalinhamento de classes em toda a Europa, das quais a esquerda italiana pode aprender — tanto dos principais partidos de centro-esquerda quanto dos movimentos mais radicais de esquerda.

Tal discussão sobre linguagem, estética e símbolos também destaca a importância, para a esquerda, de se basear em referências culturalmente ressonantes e nacionalmente enraizadas — o que Antonio Gramsci chamou de "nacional-popular" — de forma progressiva. Esta não é uma tarefa simples, e nos últimos anos os direitistas italianos se destacaram na apropriação da identidade e pertencimento nacionais, infundidos com seus próprios valores tradicionalistas e excludentes. No entanto, por mais desafiador que seja, este continua sendo um objetivo estratégico importante, uma vez que as classes populares, especialmente aquelas com níveis mais baixos de educação, tendem a ser mais "nacionalizadas" em seu processo de culturalização. Isso significa que eles são mais responsivos aos símbolos, códigos e referências da nação, em comparação com indivíduos com maior escolaridade, que tendem a ser mais cosmopolitas culturalmente.

O desalinhamento de classes é uma questão que precisa ser enfrentada de frente, com atenção especial ao desafio imposto por diferentes formações educacionais. Há, no entanto, motivos para esperança: também há exceções ao desalinhamento de classes em toda a Europa, das quais a esquerda italiana pode aprender — tanto dos principais partidos de centro-esquerda quanto dos movimentos mais radicais de esquerda. Por exemplo, a centro-esquerda da Espanha tem o maior apoio entre as faixas de renda mais baixa, sem que o Partido Socialista dos Trabalhadores Espanhol seja uma força "culturalmente conservadora". O mesmo vale para a estrela em ascensão da esquerda radical da Europa, o Partido dos Trabalhadores da Bélgica, cujo apoio cresce em áreas de baixa renda e cai em áreas de renda mais alta.

A esquerda precisa urgentemente de estratégias para se comunicar de forma mais eficaz com toda a classe trabalhadora e representar todos os seus segmentos dentro de suas fileiras. Isso deve ser alcançado sem sucumbir à narrativa de direita que cria uma falsa divisão entre pessoas comuns conservadoras e progressistas privilegiados. Embora não seja uma tarefa fácil, é crítica. Tais esforços podem interromper o desalinhamento de classes e abrir caminho para reconquistar os eleitores da classe trabalhadora da abstenção ou do apelo da direita.

Colaborador

Jacopo Custodi é pesquisador em ciência política na Scuola Normale Superiore na Itália e instrutor na Universidade de Stanford e na Universidade de Georgetown. Seus livros mais recentes são Un’idea di Paese: La nazione nel pensiero di sinistra e Radical Left Parties and National Identity in Spain, Italy, and Portugal: Rejecting or Reclaiming the Nation.

Por um cosmopolitismo enraizado

Abraçar a pertença nacional estrategicamente e redefini-la com valores inclusivos e progressistas pode impulsionar o consenso e combater o domínio da direita. No entanto, essa abordagem não é direta nem isenta de riscos, que devem ser cuidadosamente considerados.

Jacopo Custodi

Catalyst

Tradução / O pertencimento nacional influenciou profundamente a política nos últimos dois séculos em grande parte do mundo, das Américas à Europa e da África à Ásia. Poucos eventos históricos importantes dos séculos XIX e XX podem ser recontados sem mencionar o nacionalismo. Guerras, tensões geopolíticas, crimes contra a humanidade e regimes totalitários, bem como levantes anticoloniais, direitos das minorias e sociedades unificadas em direção a objetivos de liberdade e emancipação — o nacionalismo está quase sempre presente por trás das principais questões da modernidade.

Neste artigo, vou me envolver em uma discussão sobre como a esquerda deve abordar o duradouro senso de pertencimento e orgulho nacional, uma questão que cruzou a história das políticas de esquerda desde suas origens e que continua crucial hoje. Embora pareça importante para a esquerda “constituir a si própria como nação”, como Karl Marx e Friedrich Engels escreveram no Manifesto Comunista sobre a luta do proletariado, isso não implica que tal política seja direta ou desprovida de riscos. Mas vamos primeiro discutir por que essa questão continua pertinente em um mundo globalizado.

Adeus nações?

Em vários pontos da história, muitos autores argumentaram que a política nacionalista estava entrando em sua fase final. No pensamento liberal do início do século XIX, já havia a crença de que o nacionalismo era um fenômeno em declínio, destinado a desaparecer em breve com a expansão do comércio global. A ideia de que a identidade nacional das pessoas (sua nacionalidade) estava perdendo importância devido à expansão do capitalismo mundial foi compartilhada por Marx em sua juventude (embora não em seus escritos mais maduros). Essa posição gozou de certa popularidade tanto no século XIX quanto no XX, embora de forma cíclica: desapareceu durante os períodos em que os nacionalismos irromperam ou entraram em conflito militarmente, apenas para ressurgir em períodos subsequentes.

Na década de 1980, Eric Hobsbawm sugeriu que o grande aumento nos estudos sobre nacionalismo era um sinal de que o fenômeno havia finalmente entrado em sua fase histórica conclusiva: “A coruja de Minerva que traz sabedoria, disse Hegel, voa ao anoitecer. É um bom sinal que agora esteja circulando em torno das nações e do nacionalismo.” Hobsbawm estava correto ao notar que os estudos sobre esse assunto aumentaram significativamente durante aqueles anos; no entanto, sua esperança, como a de outros antes dele, provou ser errônea. Apenas alguns anos depois, com a queda do Bloco Socialista e sua fragmentação em vários estados-nação, houve uma explosão de várias reivindicações e conflitos nacionalistas que eram considerados ultrapassados.

No relativo otimismo dos anos 2000, Michael Hardt e Antonio Negri reiteraram a visão em Império de que o capitalismo global estava finalmente eliminando a estreiteza reacionária do pertencimento nacional. Assim, a identidade nacional passou a ser vista não apenas como algo a ser rejeitado politicamente, mas também como uma questão de menor importância. E, no entanto, na última década, testemunhamos mais uma vez o ressurgimento da nação como uma identidade política conflitante, amplamente defendida por movimentos de direita ou separatistas. Donald Trump, Jair Bolsonaro, a ascensão da pauta independentista escocesa no Reino Unido e da catalã na Espanha, o sucesso eleitoral de vários partidos nacionalistas de direita pela Europa e a dramática invasão russa da Ucrânia com nacionalismos russo e ucraniano cada vez mais radicalizados — todos esses diferentes fenômenos compartilham um denominador comum: o poder mobilizador da identidade nacional.

É inegável que o poder político dos Estados-nação está diminuindo em muitas partes do mundo, enfraquecido por uma economia cada vez mais globalizada e pela força crescente de corporações e organizações transnacionais. No entanto, isso não deve ser confundido com o declínio político das identidades nacionais, uma confusão que Hardt e Negri fizeram em seu livro. Pelo contrário, o enfraquecimento do poder dos Estados-nação geralmente anda de mãos dadas com a disseminação de sentimentos nacionalistas. A globalização, os fluxos migratórios, o desmantelamento neoliberal do Estado de bem-estar social e o declínio de identidades coletivas profundamente enraizadas, como a religião e o pertencimento de classe, parecem ter fortalecido a identidade nacional. Isso lembra a caracterização do sociólogo polonês Zygmunt Bauman da sociedade contemporânea como “líquida”, marcada pela instabilidade, precariedade e incerteza: uma sociedade baseada na fluidez e mobilidade, onde as relações e estruturas sociais são instáveis ​​e mutáveis, levando ao aumento da desigualdade e à perda do senso de comunidade e solidariedade. Em face dessa realidade, a identidade nacional ressurgiu como um porto seguro para pessoas que buscam esse senso. Tornou-se uma identidade simbólica à qual se agarrar para reduzir sentimentos de alienação e incerteza.

Assim, enquanto a globalização neoliberal desenraizou muitas identidades tradicionais e valores comunitários, a comunidade nacional tornou-se mais uma vez fonte de identificação coletiva, revitalizando a política nacionalista. De acordo com a Pesquisa de Valores Mundiais de 2017–2022, 88,5% das pessoas entrevistadas em todo o mundo declararam que estavam “muito orgulhosas” ou “bastante orgulhosas” de sua nacionalidade. Além disso, a pesquisa incluiu apenas a nacionalidade correspondente ao Estado-nação do entrevistado, excluindo assim as nacionalidades minoritárias, um fator que provavelmente teria aumentado ainda mais o valor geral. Na Europa, como mostra o Índice Europeu de Qualidade do Governo, a nação continua sendo a identidade territorial à qual os cidadãos se sentem mais apegados, mais do que as identidades regionais e muito mais do que a identidade europeia. Finalmente, as classes populares, particularmente aquelas com níveis mais baixos de educação, tendem a ser mais “nacionalizadas” em seu processo de culturalização. Isso significa que elas são mais responsivas a elementos simbólicos e culturais relacionados à pertença nacional em comparação com indivíduos com maior escolaridade ou origens de classe, que tendem a ser culturalmente mais cosmopolitas.

Nacional-popular

Àluz dessa situação, a esquerda não pode simplesmente ignorar a existência de identidades nacionais. Essas identidades são elementos integrais do cenário político e social em que a esquerda opera e, no futuro previsível, elas não parecem estar diminuindo em importância. Assim, apelos para que a esquerda rejeite a identidade nacional são um beco sem saída e correm o risco de distanciá-la de suas próprias tradições populares. Pelo contrário, parece necessário que a esquerda abrace — pelo menos até certo ponto e de certas maneiras — o pertencimento nacional.

Esta não é uma ideia nova: por mais estranho que pareça hoje, os conceitos de “esquerda” e “nação” originalmente não estavam muito distantes. Hobsbawm chega a sugerir que esses dois conceitos políticos não apenas surgiram do mesmo berço — a Revolução Francesa — mas também eram, de alguma forma, sinônimos. No conturbado verão francês de 1789, o Terceiro Estado declarou-se a nação completa, iniciando a Revolução Francesa e impulsionando o próprio conceito de nação no nível político. A representação política do reino baseada em Estados estava prestes a ser suplantada pela ideia do povo-nação: a fusão da nação com uma entidade coletiva, o povo, como portador da soberania e em oposição às classes privilegiadas. Quando o povo de Paris invadiu a Bastilha em 14 de julho e assumiu o controle da cidade, eles o fizeram em defesa do Terceiro Estado, que havia se transformado na Assembleia Nacional. Uma vez que a Assembleia Nacional foi totalmente estabelecida, os apoiadores da Revolução e do antigo Terceiro Estado sentaram-se no lado esquerdo da câmara. Como tal, eles foram descritos como “o Partido Nacional” e “a Esquerda”, criando o conceito político de Esquerda ao mesmo tempo.

O exemplo da Revolução Francesa nos lembra de um elemento importante nessa discussão: a ideia de “povo”, que se cruza com a política de esquerda e nacional e continua sendo um conceito constitutivo e abrangente da política contemporânea. Se o objetivo da esquerda é construir consenso popular e buscar políticas que abordem os interesses das pessoas comuns e trabalhadoras, então ela deve forjar um vínculo emocional com o povo. Mas quem exatamente é o povo? Como Ernesto Laclau explicou, o povo como uma categoria sociológica dificilmente existe e é, em vez disso, uma construção política. Isso significa que ele não existe independentemente da política; em vez disso, a política lhes dá forma e significado. O povo é uma construção política que une (ou articula, como diz Laclau) uma pluralidade de reivindicações, necessidades e identidades que são diversas, mas coletivamente percebidas como ignoradas pela elite, que detém o poder econômico e político. Por meio desse processo, o povo se torna uma nova entidade política que não pode ser reduzida à mera soma de seus diversos componentes, pois os transcende em uma única identidade unificadora na qual diferentes indivíduos podem se reconhecer. Para nossa discussão, é crucial notar que é muito difícil conceber o povo politicamente de outra forma que não como um “povo-nação”. Na vasta maioria das sociedades contemporâneas, o povo constitui amplamente a comunidade nacional, e a defesa da soberania popular ocorre dentro das fronteiras do Estado-nação. Além disso, a nação gera rituais, símbolos e referências culturais que são cruciais para moldar identidades populares e um senso de pertencimento entre o povo. Isso funde ainda mais o povo com a comunidade nacional.

Antonio Gramsci desenvolveu o conceito de nazionale-popolare para indicar o que é nacional e popular. Inicialmente, ele o relacionou especificamente a produções culturais: obras literárias ou artísticas que expressam as características distintivas da cultura nacional e são reconhecidas como representativas pelas classes populares. Hoje usamos o termo “nacional-popular” em um sentido mais geral para nos referirmos a todos aqueles traços culturais, estéticos, comportamentais e habituais difundidos entre as pessoas comuns de um determinado país. No entanto, o conceito nos escritos de Gramsci também vai além de sua dimensão cultural e diz respeito à identificação das massas populares com um projeto nacional comum. Para Gramsci, a luta revolucionária não deve cair no “cosmopolitismo e antipatriotismo mais superficiais”. Em vez disso, deve forjar um vínculo sentimental com o “povo-nação”. Gramsci acreditava que todo movimento revolucionário que se esforça para governar deve incorporar e se identificar com o próprio país, e esse princípio também deve ser aplicado à classe trabalhadora em sua luta hegemônica contra a burguesia. Essa reflexão não surgiu no vácuo; já estava esboçado no Manifesto Comunista de 1848, quando Marx e Engels escreveram que o proletariado, para alcançar a vitória, “deve constituir a si próprio como nação” e é, portanto, “ele próprio nacional, embora não no sentido burguês da palavra”. Pode-se ouvir nessas linhas o eco da Revolução Francesa, com o Terceiro Estado se transformando em nação. Mas há diferentes sentidos de ser nacional.

Exemplos dessa dimensão nacional-popular são infinitos na história da esquerda do século XX. Os partidos comunistas e da classe trabalhadora do século passado estavam profundamente enraizados nas tradições, história e cultura de seus respectivos países. Este não era um nacionalismo severo ou conservador, mas uma combinação de amor à pátria com a necessidade imperativa de amizade entre todos os povos; a identidade nacional era parte integrante da identidade política sem minar o compromisso com o socialismo, o progresso e o internacionalismo.

Este é precisamente o aspecto que Jean-Paul Sartre identificou como a chave para o sucesso do Partido Comunista Italiano (PCI) do pós-guerra, que se tornou o partido comunista mais forte de toda a Europa Ocidental. Como relata a comunista italiana de longa data Luciana Castellina, Sartre disse durante uma de suas visitas à Itália: “Agora entendo [por que o PCI é tão forte], o PCI é a Itália!” Com isso, Sartre quis dizer que o partido não era uma vanguarda separada, mas um corpo moldado pelas mesmas emoções, comportamentos e memórias do povo italiano em geral.

A história do antifascismo do século XX também está imbuída de patriotismo. Os exemplos são numerosos, desde os partisans comunistas italianos, que receberam o nome do herói nacional Giuseppe Garibaldi e que lutaram contra os fascistas “traidores da pátria”, até os comunistas portugueses sob o regime de António de Oliveira Salazar. Como disse seu líder Álvaro Cunhal em 1946, é

nas lutas contra o fascismo instalado no poder que as classes trabalhadoras reencontraram sua pátria: Portugal que luta pela liberdade e pela democracia, Portugal que aspira ao bem-estar, ao progresso e à cultura, Portugal que quer um lugar honroso no mundo das nações democráticas. Lutando contra o fascismo, o povo português aprende a cantar a Portuguesa [o hino nacional] e aprende a empunhar a bandeira nacional.

O mesmo vale para muitos partidos de esquerda no Sul Global, antigos e novos. A Esquerda Bolivariana na América Latina, particularmente exemplificada por Hugo Chávez, ilustra bem isso: uma Esquerda socialista impregnada de retórica patriótica e simbolismo nacional. As frequentes aparições de Chávez em um agasalho esportivo com as cores da Venezuela eram simbólicas. No entanto, isso não impediu um progresso significativo em direção à cooperação supranacional entre os países latino-americanos. Se a Venezuela era a pátria, então a América Latina era a pátria grande.

Hegemonia, contra hegemonia e os problemas da ressignificação

Se a história contada até aqui parece muito simples, é porque há ainda outra questão crucial que deve ser incorporada: a hegemonia contemporânea da direita na definição da identidade nacional. Nos últimos anos, muitos países ocidentais testemunharam a consolidação do domínio da direita no âmbito da identidade nacional, com ela sendo politizada e orientada para a direita. Quando pensamos em identidade e orgulho nacional hoje, frequentemente os associamos ao conservadorismo, à defesa de tradições, pertencimento étnico, hostilidade à diversidade e retórica contra migrantes. O que significa pertencer a um país e ter orgulho dele é atualmente fortemente controlado pela direita, que se destacou em se apropriar dessa identidade e preenchê-la com seus próprios valores políticos.

Se a esquerda quiser apresentar um projeto nacional-popular, ela deve fazê-lo não simplesmente incorporando elementos de identidade nacional em seu discurso, mas arrancando-os da direita, dando-lhes uma interpretação inclusiva e progressista. Tomando emprestadas as palavras de Marx e Engels, ela deve ser nacional, “embora não no sentido burguês da palavra”. Para isso, é necessário se engajar na contra hegemonia. No papel, isso é possível porque a nação não é predeterminada nem fixa; identidade nacional e pertencimento não são fenômenos unívocos, mas podem assumir significados diferentes e estar vinculados a diferentes conjuntos de valores políticos. Nações são, como argumentado por Benedict Anderson em sua obra inovadora Comunidades Imaginadas, “modulares” e, portanto, “capazes de serem transplantadas, com vários graus de autoconsciência, para uma grande variedade de terrenos sociais, para se fundir e ser fundidas com uma variedade correspondentemente ampla de constelações políticas e ideológicas”.

A nação sempre tem uma fronteira que divide quem faz parte dela e quem não faz (como Anderson explicou, uma característica definidora da nação é que ela é “limitada”), mas essa fronteira está sempre mudando e é política. É uma linha de exclusão que pode ser baseada em critérios diversos, de raça a classe social, de valores éticos a idioma ou cultura. Ter o privilégio de determinar essa fronteira está no cerne da luta pela hegemonia sobre o terreno nacional e é, de fato, uma questão crucial na política contemporânea.

A experiência do Podemos na Espanha durante seus primeiros anos é talvez o exemplo mais sistemático de política contra hegemônica no terreno nacional. A liderança do partido estava convencida de que, para promover uma agenda popular e de esquerda, era necessário resgatar a identidade nacional da direita e redefini-la. Os líderes do Podemos começaram a declarar recorrentemente seu orgulho e amor pela Espanha. Eles elogiaram a pátria e o fato de serem espanhóis, e rotularam abertamente as políticas de seu partido como patrióticas. Por um lado, eles fizeram isso para atacar seus oponentes políticos, especificamente aqueles da direita, rotulando-os como “inimigos da Espanha” e “antipatriotas” devido à corrupção, políticas de privatização, cortes em programas de bem-estar e isenções fiscais para os ricos. Por outro lado, eles visavam promover uma forma progressista de patriotismo com a qual indivíduos de esquerda e minorias étnicas pudessem se identificar. Eles o fizeram definindo os principais atributos do país como mobilização popular, solidariedade, um estado de bem-estar social e uma comunidade moral não baseada em particularismo linguístico ou étnico.

Engajar-se em contra hegemonia no terreno do pertencimento nacional é uma escolha política que parece ser crucial. Não fazê-lo significa deixar o campo aberto para a direita tomar posse de todos os elementos nacionais-populares que fazem parte da nossa vida coletiva, associando-os às suas próprias ideias conservadoras. Isso permite que a direita imponha sua ideia do que o país representa e do que significa fazer parte dele sem contestação. O resultado é uma identidade nacional conservadora e excludente pela qual migrantes e minorias pagam o preço todos os dias, rotulados como não membros da comunidade. Por essa razão, os fundadores do Podemos argumentaram que nada preocupa mais a direita do que ver o surgimento de uma ideia aberta e inclusiva da nação, com a qual pessoas de diferentes origens e culturas podem se identificar totalmente e onde amar o país significa lutar por escolas e hospitais públicos de qualidade em vez de querer fechar as fronteiras do país.

No entanto, não devemos cair na ilusão de que esta é uma estratégia política simples, nem que ela é livre de riscos. Soluções mágicas raramente existem na política. Se a direita conseguiu hegemonizar o senso de pertencimento a um determinado país, desafiá-la com um projeto contra hegemônico requer ressignificar muitos aspectos da identidade nacional — e ressignificar não é nada fácil. Precisamente porque ressignificar é importante, é necessário estar com os olhos abertos para as questões associadas a esta escolha política.

A primeira questão é que isso requer uma força hegemônica significativa. A memória desempenha um papel importante aqui, e quando um certo significado de identidade nacional está profundamente enraizado no imaginário coletivo, mudá-lo pode ser bem difícil. Alterar significados generalizados no senso comum de um país geralmente requer tempo e poder consideráveis. A esse respeito, o exemplo da direita italiana é esclarecedor. Silvio Berlusconi e Matteo Salvini foram ambos muito capazes de hegemonizar e mudar o significado da identidade italiana, separando-a do mito nacional da Resistência e associando-a ao anticomunismo, cortes nos gastos públicos e livre mercado (no caso de Berlusconi), e xenofobia e ódio ao outro (no caso de Salvini). Mas isso foi realizado com poder político e midiático: Berlusconi controlava os canais de televisão mais importantes do país e os usava descaradamente para promover uma narrativa vantajosa para seu partido, Forza Italia. Salvini se beneficiou por anos do domínio nas redes sociais, apoiado por um aparato de mídia social agressivo, inescrupuloso e extremamente caro, conhecido como La Bestia. Sem poder político ou midiático, é difícil ressignificar a identidade nacional, e tais tentativas podem sair pela culatra. A identidade nacional, por todas as razões mencionadas, é uma força poderosa. Engajar-se com ela é como brincar com fogo. Se você politiza a identidade nacional para usá-la contra a direita, mas eventualmente falha em alterar seus significados na sociedade, há um risco concreto de que você tenha contribuído para popularizar palavras, símbolos e formas de pertencimento que a direita continuará explorando para seus objetivos políticos.

Outra questão é que quanto mais você precisa ressignificar, mais isso indica que você não está à vontade com os elementos sedimentados da identidade nacional. Você corre o risco de ser alienado das classes populares, para as quais as referências culturais nacionais tendem a ser mais comuns. Em suma, se os elementos preexistentes nos quais você pode confiar para construir uma ideia de esquerda da nação são poucos, isso significa que você terá que construir uma ideia do país com significados radicalmente novos, e isso pode criar dificuldades na comunicação com setores populares já nacionalizados. É necessário encontrar continuamente um equilíbrio difícil entre a necessidade de ressignificar o pertencimento e o orgulho nacional com significados progressistas e a necessidade de permanecer próximo das palavras, símbolos e referências culturais do povo.

Anos atrás, quando eu estava entrevistando membros do Podemos para a minha pesquisa de doutorado sobre o patriotismo do partido, eles me disseram o quão sortudos éramos na Itália, onde, segundo eles, seria muito mais fácil reivindicar a identidade nacional para a esquerda. Eles acreditavam nisso porque a Itália tinha Garibaldi, a Resistência e a vitória sobre o nazi fascismo, da qual a nova Itália havia nascido. Enquanto isso, eles não tinham referências históricas semelhantes na Espanha e foram forçados a perseguir um patriotismo fortemente retórico, mas desprovido de símbolos culturais, com uma bandeira nacional muito intimamente associada à monarquia e muito difícil de ressignificar. Exemplo disso é a revolta de Madri contra a invasão de Napoleão em 1808, frequentemente citada pelo primeiro líder do Podemos, Pablo Iglesias, como um exemplo de orgulho espanhol, que provavelmente tem muito menos poder simbólico do que, por exemplo, a Resistência Italiana.

Há um ponto final que merece discussão: a questão da migração. Em uma era em que os países europeus estão vivenciando fluxos migratórios significativos — apesar das tentativas criminosas dos governos de bloqueá-los, resultando no Mar Mediterrâneo se tornando um cemitério para milhares — pessoas com origens etnoculturais diversas se estabelecem cada vez mais em cidades ocidentais, frequentemente se tornando vítimas de pobreza, discriminação e exploração. Como a esquerda pode afirmar uma conexão com a identidade nacional sem fechar os olhos para esses indivíduos?

A própria formulação desta questão sugere que, até certo ponto, já internalizamos o discurso de direita sobre o que significa pertencer a um país em particular. O pluralismo étnico e cultural é considerado uma questão para a nação apenas de uma perspectiva de direita, e desafiar essa noção é um aspecto central do esforço contra hegemônico. Jean-Luc Mélenchon, na França, é um caso emblemático disso. Sua ideia de França e orgulho francês, conforme promovida por seu partido, La France Insoumise, abraça o pluralismo étnico e religioso. Mélenchon até adotou o conceito de “crioulização”, a mistura contínua de diferentes influências que, juntas, constituem uma cultura nacional. Em suas palavras,

ser francês não significa pertencer a uma religião em particular ou ter uma determinada cor de pele, cozinhar certos pratos ou amar obras específicas. Ser francês na República é subscrever o programa ‘liberté, égalité, fraternité’ e respeitar a lei. É o universalismo da Revolução Francesa que permite à França ser um país crioulizado.

Portanto, não é surpreendente que, apesar do uso extensivo de símbolos nacionais e referências positivas à França pela França Insubmissa, o partido tenha um ótimo desempenho eleitoral nos subúrbios parisienses, que abrigam muitos indivíduos originários de fora da Europa. Essa estratégia pode ser complicada pelo fato de que as comunidades migrantes podem ser menos responsivas ao uso de certas referências nacionais-populares específicas do país anfitrião, já que suas próprias referências culturais diferem. O objetivo é encontrar um equilíbrio entre a necessidade de ressignificar o pertencimento e o orgulho nacionais de uma maneira que inclua totalmente as pessoas com origens migratórias e a necessidade de permanecer próximo de palavras, símbolos e referências culturais que são nacionais-populares. No entanto, esse objetivo pode ser relativamente mais fácil de atingir do que parece, dado que as populações migrantes no país anfitrião tendem a se socializar dentro dos estratos mais baixos da sociedade devido à discriminação, falta de recursos e oportunidades limitadas. Como resultado, elas entram em contato frequente com referências culturais e simbólicas nacionais-populares, que, como mencionado anteriormente, são mais prevalentes na classe trabalhadora manual do que na classe média urbana e educada.

Apenas mais um campo de batalha da luta de classes

“O que eu quero demonstrar é que você pode ser negro, vir dos subúrbios, vestir-se modestamente e ainda assim amar a França. Porque a França pertence a todos nós!” Com essas palavras, Stéphane Blé conclui seu primeiro discurso de candidato na série francesa En Place, da Netflix. Stéphane é um assistente social dos subúrbios de Paris e um esquerdista, mas está desiludido com o oportunismo, o cinismo e a falta de ideais da centro-esquerda, então ele decide concorrer às eleições presidenciais. Com o slogan “França para todos”, Stéphane inicia uma campanha eleitoral não convencional e original que, conforme a série avança, o aproxima da possibilidade de se tornar o primeiro presidente negro da França.

A declaração de Stéphane ilustra o argumento central deste artigo: a necessidade de uma ideia de esquerda do país que represente uma comunidade inclusiva e progressista, ao mesmo tempo em que desafia a visão de direita do que a nação representa. Esta é uma condição necessária para o consenso político porque, como Michael Harrington escreveu em sua autobiografia, “Se a esquerda quer mudar este país porque o odeia, então o povo nunca ouvirá a esquerda e o povo estará certo”. Amar o próprio país não significa amá-lo como ele é, mas, nas palavras de Harrington, “sentir a semente sob a neve; ver, sob o verniz da corrupção e da mesquinharia e da comercialização das relações humanas, homens e mulheres capazes de controlar seus próprios destinos”. Significa trabalhar ativamente para mudar o país enquanto se identifica com ele e o representa. Este é o sentido profundo da expressão de que o proletariado “deve constituir a si próprio como nação” que aparece no Manifesto Comunista e carrega consigo o eco da Revolução Francesa.

Para ser politicamente eficaz, uma ideia inovadora do país não pode ser completamente estranha à sociedade existente e seus valores centrais. De uma perspectiva socialista, a relação entre a sociedade presente e a futura é, de fato, sempre dialética. Marx não questionou os objetivos da modernidade, como liberdade e progresso, nem os meios para alcançá-los, como o desenvolvimento de forças produtivas, mas argumentou que nenhum desses ideais modernos poderia ser totalmente realizado sem a superação da divisão de classes da sociedade. Da mesma forma, para construir uma nova ideia do país, a relação com o nacional-popular deve ser dialética: referências e palavras são retiradas da cultura popular, alavancando algumas, tentando mudar o significado de outras e adicionando novas. Como Gramsci nos ensinou, uma nova sociedade não pode nascer em oposição aos sentimentos populares e ao senso comum; em vez disso, estes devem ser o ponto de partida, em direção a uma nova “vontade nacional-popular coletiva” que os transcenda e os incorpore em uma nova visão.

É inegável que o patriotismo também apresenta riscos para a esquerda, porque o senso de pertencimento nacional hoje pende para a direita em muitos países europeus e além. E quando você usa as armas e palavras políticas do oponente, corre o risco de legitimar essas armas e palavras sem mudá-las, perdendo seus próprios valores e horizonte estratégico. O que é necessário para evitar essa armadilha é uma ideia abrangente e contra hegemônica da nação, não um uso esporádico e instrumental das armas retóricas do oponente. Uma ideia de esquerda do país deve se opor à visão de direita expondo suas misérias, hipocrisias e inospitalidade, apresentando-se como uma opção mais atraente. Não deveria ser a nação excludente, étnica e culturalmente homogênea da direita, onde todos se defendem à mercê das leis de mercado, mas uma comunidade solidária que ama sua terra e rejeita todas as formas de discriminação e marginalização — onde o vínculo emocional com o país não significa um desejo de fechar as fronteiras, mas uma insistência na dignidade das pessoas comuns que sustentam a sociedade por meio de seu trabalho.

Isso não implica que a Esquerda deva mudar os fundamentos do confronto político somente para a questão do pertencimento nacional, nem que deva dar a ela importância política primária. Significa reconhecer que a identidade nacional não é externa à luta política, mas sim um dos campos de batalha onde a luta pela hegemonia acontece — um campo de batalha que a Esquerda não deve abandonar, onde pode trazer seus próprios valores e ideia de comunidade, impedindo a Direita de decidir exclusivamente o que o país representa. Otto Bauer foi o primeiro político e intelectual marxista a escrever um tratado sobre nações de uma perspectiva marxista, e o que emerge de suas complexas reflexões teóricas é que a nacionalidade é, em última análise, um terreno instável, perpetuamente em fluxo e dilacerado pelo conflito constante entre pontos de vista de classe. Em outras palavras, o pertencimento nacional é apenas outro campo para a luta de classes.

Por todas essas razões, não se pode simplesmente combinar o reconhecimento do interesse nacional com as batalhas da Esquerda, porque o interesse nacional separado da articulação política não existe. O que é do melhor interesse da nação depende do que a nação é e de onde suas fronteiras políticas são traçadas. Portanto, não é uma questão de adição, mas de hegemonia: o ponto é afirmar que as batalhas da Esquerda são do interesse nacional.

Afinal, como não tratar medidas como expansão e melhoria da saúde pública, escolas e transporte; redução da carga tributária para a classe trabalhadora e aumento para aqueles com imensa riqueza; controle público da produção nacional de energia para iniciar uma transição ecológica real em direção à energia limpa; novas leis garantindo que ninguém seja discriminado com base em sua orientação sexual, identidade de gênero ou cor da pele ou deixado sozinho diante da pobreza, incerteza sobre o futuro e solidão; e novas proteções trabalhistas que combatam a exploração capitalista e os baixos salários como batalhas pelo país? Esses são programas de esquerda que tornariam o país um lugar melhor para se viver e dariam a ele um futuro depois que décadas de políticas neoliberais o desgastaram, venderam, empobreceram e o amarguraram, criando enorme desigualdade e injustiça.

Um projeto nacional-popular pode dar significado, credibilidade e vigor aos objetivos de esquerda, articulando-os e fundindo-os em uma ideia de país.

Colaborador

Jacopo Custodi é um cientista político na Scuola Normale Superiore e professor de política comparada na Universidade de Georgetown. Seus livros incluem Un’idea di Paese. La nazione nel pensiero di sinistra (Castelvecchi, 2023) e Radical Left Parties and National Identity in Spain, Italy and Portugal (Palgrave, 2024).

O populismo de esquerda do Podemos foi vítima da sua cultura elitista

Após a sua criação, há dez anos, o Podemos prometeu reunir as massas contra os partidos do establishment. Mas rapidamente foi dominado por progressistas altamente qualificados, limitando o seu apelo a apenas uma parte da classe trabalhadora.

Raúl Rojas-Andrés, Samuele Mazzolini, Jacopo Custodi 

Jacobin

Pablo Iglesias em reunião do partido em Madrid em 15 de novembro de 2014. (Dani Pozo/AFP via Getty Images)

Este ano marca uma década desde a criação do Podemos, o partido que surgiu três anos depois de o movimento 15M ter desafiado a austeridade nas praças das principais cidades espanholas. Nos seus primeiros dias, tudo parecia possível. O Podemos rapidamente liderou as sondagens nacionais com mais de 20 por cento de apoio, sugerindo que poderia ultrapassar o Partido Socialista (PSOE) e criar um terremoto no sistema partidário que perdurava desde a transição para a democracia no final da década de 1970.

Mas muita coisa mudou e hoje a representação do Podemos no Congresso espanhol caiu para apenas quatro deputados. No seu auge, tinha setenta e um. Nas eleições de junho para o Parlamento Europeu, o Podemos e a sua ramificação, Sumar, concorreram separadamente e obtiveram apenas 3,3 e 4,7 por cento, respectivamente.

O Podemos entrou em cena há dez anos ao adotar uma estratégia populista inspirada no trabalho do teórico político Ernesto Laclau. Afastou-se das lógicas, discursos e simbolismos tradicionais da Esquerda e, em vez de se enquadrar em oposição à direita, procurou apelar ao "povo" em oposição à "casta". Mas mesmo a primeira redução gradual dos seus resultados eleitorais viu a sua estratégia dividida em duas facções opostas.

A primeira facção, liderada por Pablo Iglesias e conhecida como pablismo, defendia cada vez mais um regresso a uma identidade abertamente esquerdista. O segundo em comando do Podemos, Íñigo Errejón, reuniu, em vez disso, aqueles que queriam manter o roteiro populista: construir amplas maiorias em torno de um discurso deliberadamente ambíguo, suficientemente amplo para incluir setores diferentes e politicamente não engajados da população. O errejonismo acabou deixando o partido para formar seu próprio grupo, o Más País, que hoje faz parte do Sumar.

Menos identidade, mais identidade

Na sua leitura já clássica, Laclau define o populismo como a construção de uma fronteira que polariza a sociedade em torno de um único antagonismo: o povo versus um inimigo acusado de frustrar sistematicamente as suas exigências. Tal populismo pretende articular diferentes queixas no seu confronto comum com uma elite. Quando grupos tão variados têm um inimigo comum, deixam de se ver como diferentes uns dos outros, e isso gera uma nova identidade popular: uma nova subjetividade política que antes era impossível devido às suas divisões internas. As crises políticas, econômicas ou sociais ajudam neste processo. Fomentam o descontentamento popular, proporcionando um terreno fértil para a criação de uma oposição frontal ao establishment.

Isto implica duas coisas. Em primeiro lugar, as especificidades dos vários grupos precisam de ser pelo menos um pouco postas de lado, para permitir a emergência desta nova identidade partilhada. Em segundo lugar, qualquer pessoa que aspire a liderar o povo deve ser identificável como seu representante. Por esta razão, devem minimizar os seus próprios traços específicos, manter um certo grau de ambiguidade e escolher cuidadosamente as características que adotam se quiserem tornar-se o símbolo - um “significante vazio” na terminologia de Laclau - de uma comunidade tão ampla.

Karl Marx já sabia que não basta defender os “interesses” de alguém para que ele se identifique consigo e com a opção política que você representa. Como fazer com que milhões de pessoas se identifiquem com você? Os fundadores do Podemos compreenderam que, por mais que a esquerda defendesse a maioria social, poucas pessoas em Espanha se identificavam com o vocabulário escolhido pela Esquerda.

Assim, não só centraram o seu discurso em “o povo versus a elite”, mas também abandonaram os símbolos tradicionais, por exemplo, substituindo o punho erguido pelo sinal V e escolhendo o roxo como cor em vez do clássico vermelho socialista. A sua linguagem era direta e coloquial, evitando o jargão técnico e os slogans da esquerda.

Concentrou-se na criação de campanhas explosivas de marketing político e na construção de uma marca atraente, em oposição ao estilo mais complicado da esquerda tradicional. Eles compreenderam que uma campanha eleitoral não é apenas uma fase de “colher” o que foi semeado em anos anteriores de organização política, mas um período em que as identidades políticas podem ser construídas a um ritmo mais rápido. Rejeitaram a ideia de desempenhar um papel meramente “testemunho” de integridade moral, à distância das pessoas comuns.

Ao mesmo tempo, o Podemos tentou ressignificar elementos do bom senso das pessoas. Por exemplo, falava do amor à pátria e apresentava-se como o único movimento realmente patriótico, embora desde a era Franco esta noção tenha sido tradicionalmente associada à direita. O objetivo era estabelecer uma nova identidade espanhola enraizada num ethos nacional-popular - não só para ganhar legitimidade, mas também para reinterpretar a identidade espanhola em termos progressistas e, assim, recuperá-la das narrativas conservadoras.

Alto versus Baixo?

Quando falamos sobre “o establishment”, imaginamos um mundo de pisos alcatifados, ternos bem passados, linguagem educada e modos impecáveis, dignos de um presidente. Isto é o que Pierre Ostiguy chama de dimensão “alta” da política. Em períodos de estabilidade, em que os governos satisfazem exigências populares o suficiente para serem vistos como legítimos, esta pompa e protocolo é a forma como se espera que um líder se relacione com aqueles que governa. Mas, como argumenta Ostiguy, quando o status quo perde legitimidade, os novos líderes tendem a afastar-se dessa imagem e a incorporar a dimensão popular.

Em vez disso, fazem uma exibição orgulhosa do “baixo”, o plebeu – mesmo que as suas características peculiares difiram de país para país. Assim, uma estratégia populista envolve não apenas uma camada descritiva (isto é, a articulação de exigências não satisfeitas numa nova identidade e a nomeação de um inimigo comum), mas também uma camada performativa: o “povo” deve se ver representado nos modos do suposto líder. , modo de falar e de agir, e não apenas no conteúdo literal do seu discurso. Vemos isso em líderes atuais como Donald Trump, Jair Bolsonaro ou Javier Milei, famosos pela sua maneira grosseira e direta, falando sem rodeios e não escondendo declarações controversas.

Essa identificação com um líder ou projeto político lembra as reflexões freudianas sobre o superego. O sujeito com o qual nos identificamos politicamente tem uma dupla natureza: deve ser ao mesmo tempo inatingível e imitável. Está sempre fora de alcance e, nesse sentido, funciona como um ideal moral. No entanto, também precisa de estar suficientemente próximo de nós, para ser imitável e assim satisfazer as nossas necessidades narcísicas através da identificação. Pelo contrário, quando um modelo se torna inatingível, ele passa a se tornar um elemento meramente repressivo: gera sentimentos de inferioridade e frustração. No longo prazo, o desejo de imitar este modelo esmaece e a situação de superioridade dos que estão “acima” não é reconhecida como justa. Surge então um espaço político para novos líderes.

Isto, segundo Freud, é o que explica a psicologia das massas: o coletivo encontra em seu líder carismático uma espécie de superego comum exteriorizado e corporificado. Eles são alguém para imitar – e em cujo reflexo você se sente melhor do que em algum espelho moral anterior. A crise de 2008 e a subsequente recessão condenaram milhões de pessoas a se considerarem indivíduos fracassados, responsáveis ​​pela sua súbita ruína. Foi apenas uma questão de tempo até que líderes de ambos os lados do espectro político surgissem para oferecer novos enquadramentos, permitindo às pessoas reinterpretar o seu destino de uma forma que atenuasse a sua culpa e frustração.

Desvendando o elitismo cultural

Como argumentou Thomas Piketty no seu brilhante Capital and Ideology, a composição sociodemográfica da esquerda ocidental mudou significativamente desde a década de 1970. Até então, dirigia principalmente o seu discurso para as classes trabalhadoras, de quem recebia o seu principal apoio eleitoral, enquanto a direita apelava e confiava nas elites econômicas e culturais. Mas nos últimos anos, a tendência mudou. A esquerda recorreu cada vez mais às elites culturais e a classe trabalhadora manual absteve-se cada vez mais de votar até aos últimos anos, quando o populismo de direita começou a colher esse voto abandonado.

In Spain, this process has not occurred exactly in this way: the PSOE maintains good support among the working people, including layers with lower levels of education. However, voters for Izquierda Unida and Podemos are mostly university graduates, with a greater cultural capital. The stereotype of the “Spanish leftist” holds a series of traits consistent with that cultural capital: convoluted and difficult-to-understand ways of speaking and an aesthetic that vaunts their ideological positioning and high-culture consumption habits.

These are expressions of what we call cultural elitism. As Pierre Bourdieu and Jean-Claude Passeron argued, elites maintain their status by accumulating “elitizing goods” that confer exclusivity and differentiation. This is ensured in material terms by high prices and in cultural ones by restricted accessibility, although cultural elites need not deliberately limit this access.

The ritualization of culture that makes it inaccessible to most people is learned along with the acquisition of culture itself, just as all elites acquire various manners that differentiate them from other people, such as specific linguistic registers, niche cultural references, and forms of identification. This is what Bourdieu calls the habitus. Obviously, cultural elitism is not equivalent to economic elitism, and belonging to the cultural elite is not a guarantee of economic wealth, especially in today’s world. But it surely does pose a significant barrier to identification among people who may have equally low economic means but have dissimilar cultural capital.

Throughout Podemos’s history, some of its leaders have demonstrated a strong cultural elitism. Following Ostiguy’s terminology, these leaders, although initially capable of distancing themselves from certain attitudes with which the Left is commonly identified, could not genuinely abandon the “high” and embody the “low.” This made it difficult for many working people to identify with them. Paradoxically, it was Errejón’s faction that mostly exhibited clear attitudes of cultural superiority, despite its proclaimed populist strategy, by forming a closed club often perceived as inaccessible, opaque, and exclusive.

When speaking, leaders like Errejón and his main allies displayed such an intelligence and culture and such a manner of speaking and dress that they dug a trench between themselves and the people. Unlike the Latin American left-wing populism from which they claimed inspiration, Podemos’s populist-minded leaders eventually replicated the patterns of urban, highly educated elites.

In this sense, unlike the stirring exuberance — sometimes disorganized, chaotic, and “dirty” — of Latin American populism (and the European right), Podemos’s populism seemed inauthentic. This was a “populism worked up in a laboratory” — too brainy, too aseptic — whose origins as a strategy conceived by academics could not be erased. This attitude has been successively replicated and amplified in the political experiment of Más País-Más Madrid.

This made it harder for the much-vaunted “people” to identify with this project. Leaders must be somehow “above” in order to inspire imitation and thus lead. However, they must not be so far above the people that they cannot be imitated, and thus followed. Due to their cultural elitism, Podemos leaders appeared unattainable. They managed to generate intellectual admiration but not political identification, and this eventually short-circuited their attempted populist operation. During Podemos’s initial rise, the populist strategy successfully managed to keep this contradiction at bay. However, it was too significant not to reveal itself when the party inevitably faced major political challenges and had to abandon its strategic discursive ambiguity.

This was visible even after the split in Podemos’s ranks. Errejonismo remained nominally faithful to the populist strategy but failed in its performative aspect, i.e., in really making the “low” and plebeian its own. Pablismo, for its part, opted to abandon the populist political gamble and return to an undisguised radical-left identity. It first did this in terms of image, vocabulary, and symbolism; such a shift was facilitated by the massive influx of loyal Communist Youth cadres promoted by Iglesias himself. From the initial freshness that made it difficult to neutralize Podemos using old ideological schemas, the party returned to occupy the stereotyped slot of the typical radical-protest force, well-exemplified by the rhetoric employed by its two main leaders, Ione Belarra and Irene Montero.

Secondly, in an attempt to connect with new social-justice movements, this shift was accompanied by the adoption of the new radical left’s talking points: a focus on identity politics and minority rights advocacy, moralizing micropolitics and various tenets of radical progressivism favored a discourse that privileges particularism over universalism and demands a high level of cultural capital for the electorate to even be able to engage with it. The points of appeal thus shifted from embodying the people, corruption, and socioeconomic issues to a kind of activist purism centered on the celebration of fragmented minorities. In particular, the past attempt to redefine Spanish national identity was abandoned, as was any aspiration to represent the whole instead of the part.

Tellingly, the problem of cultural elitism affected both wings of Podemos. Although the aesthetic register of Pablismo was less “high” than Errejonismo, the open embrace of what opponents eagerly labeled a Spanish import of “wokeness” also led to a shift toward a discourse that requires significant cultural capital to be accessible and produce identification.

Por uma esquerda nacional-popular

In a now-famous passage, the Argentine writer Ernesto Sabato vividly recalls the downfall of President Juan Domingo Perón — and the yawning gap between the reactions of intellectuals and that of poorer Argentinians:

That night in September 1955, while doctors, landowners, and writers in a hall noisily celebrated the fall of the tyrant, in a corner of the kitchen I saw how the two indigenous women who worked there had their eyes soaked in tears. ... For what clearer characterization of our homeland’s drama than that double, almost exemplary scene? Many millions of dispossessed and workers were shedding tears at that moment, for them harsh and somber. Large multitudes of humble compatriots were symbolized in those two indigenous girls crying in a kitchen in Salta.

Is this not a situation analogous to the European and Western left’s inability to stand on equal footing with those it claims to represent — to connect with their desires, frustrations, and ways of life?

We find a similar reflection in the writings of Antonio Gramsci, who denounced Italian intellectuals for being distant from their people and identifying with abstract models that lacked any connection with the lived experience of the country’s common people. According to the Sardinian thinker, it is necessary “to produce elites of intellectuals of a new type which arise directly out of the masses, but remain in contact with them to become, as it were, the whalebone in the corset.”

This was, broadly speaking, the approach that successively made the Italian Communist Party the most popular, rooted, and electorally successful such party in the West. It seems to us that this concern for the popular has been partially lost and that many on the Left are often focused, more or less consciously, on perpetuating their status as a cultural elite.

Podemos’s trajectory shows how this problem can hinder even the most successful and interesting attempts to revamp left-wing politics. The populist moment of the 2010s in which a stark polarization was possible has probably passed, with a return to the structural importance of the Left-Right axis. But the populist experience has taught us something we should not forget: the Left should not stray too far from the “low” discussed by Ostiguy, and should avoid a niche, performative leftism that only those with a high cultural capital can engage or identify with.

This implies working toward a national-popular left — that is, one rooted in a widely shared ethos, and capable of connecting with the people who should be the Left’s most natural interlocutors, i.e., working people, or what might be called the social majority. This means not only proposing social programs that will emancipate people from economic distress, but also a political aesthetic that individuals can identify with regardless of their cultural capital. This is not an easy task — indeed, it goes against the trends that have become entrenched over recent decades. But if it is difficult, it is also urgently necessary.

Colaboradores

Raúl Rojas-Andrés é professor de sociologia na Universidade da Corunha, Espanha.

Samuele Mazzolini é pesquisador em ciência política e filosofia na Universidade Ca' Foscari de Veneza.

Jacopo Custodi é cientista político na Scuola Normale Superiore e professor de política comparada na Universidade de Georgetown. Seus livros incluem Un'idea di Paese. La nazione nel pensiero di sinistra (Castelvecchi, 2023) e Partidos de Esquerda Radical e Identidade Nacional em Espanha, Itália e Portugal (Palgrave, 2024).

Giuseppe Garibaldi era um orgulhoso internacionalista

Neste dia de 1882, Giuseppe Garibaldi morreu depois de uma vida inteira lutando por uma Itália unida. Ele combinou o seu patriotismo com um internacionalismo orgulhoso - e uma sede de liberdade que inspirou as lutas da classe trabalhadora ao longo do século XX.

Jacopo Custodi

Jacobin

Giuseppe Garibaldi posa para um retrato em 1867. (Wikimedia Commons)

O dia 2 de junho marca o aniversário da República Italiana. Naquele dia de 1946, um ano após a derrubada do regime fascista de Benito Mussolini, foi realizado um referendo institucional juntamente com a votação para a Assembleia Constituinte. Foi também a primeira vez que as mulheres votaram numa eleição nacional, como nos lembrou o recente filme de Paola Cortellesi, C'è ancora domani. A maioria dos italianos votou a favor da república, levando ao exílio do rei Umberto II para Portugal, então governado pelo ditador António de Oliveira Salazar. Pela primeira vez desde a unificação nacional, a Itália tornou-se uma república.

Mas o dia 2 de junho é também mais um aniversário na história italiana: é o dia em que morreu Giuseppe Garibaldi, em 1882. Ele sonhou ardentemente com esta república, mas em vão, tendo nos últimos anos de se contentar com a unificação italiana sob a monarquia.

Quase 150 anos depois, o nome "Garibaldi" ainda é familiar a milhões de pessoas. O seu nome aparece em toda a Itália: não há cidade que não tenha pelo menos uma rua dedicada a ele, além de várias centenas de estátuas espalhadas pelo país. Mas não é só na Itália: praças, ruas, estátuas, estações e placas dedicadas a ele podem ser encontradas em inúmeras cidades do mundo, de Montevidéu a Taganrog, de Nova York a Havana. Cuba até dedicou uma moeda comemorativa a Garibaldi, el héroe de dos mundos.

Mas quem foi Giuseppe Garibaldi, realmente? Aqui as coisas ficam mais difíceis. Poucos hoje saberiam muito além da branda definição de Garibaldi como uma figura-chave na unificação italiana. Como disse recentemente o sociólogo norte-americano e estudioso da memória colectiva Jeffrey K. Olick, meio brincando, a melhor forma de esquecer alguém ou alguma coisa é transformá-lo em um monumento.

Então, vamos tentar "desmonumentalizar" Garibaldi com alguns fatos sobre sua vida. Formado como marinheiro, Garibaldi passou muitos anos quando jovem trabalhando no mar, mas também foi professor de línguas em Istambul, comerciante de espaguete no Brasil, corsário no Atlântico Sul (atacando navios mercantes e libertando escravos negros nos navios ), professor de matemática no Uruguai e operário de fábrica em Nova York. Garibaldi lutou em sete exércitos oficiais diferentes: da República do Rio Grande, do Uruguai, do Governo Provisório Lombardo, da República Romana, do Reino da Sardenha, do Reino da Itália e da França. Foi preso e, em alguns casos, torturado pela polícia russa, mas também pela francesa, pelo exército argentino, pela polícia uruguaia, pelo Reino da Sardenha (que também o condenou à morte) e depois várias vezes pela polícia italiana após a unificação nacional. Ele também foi membro do parlamento em cinco estados diferentes.

Não nos aprofundaremos aqui em toda a complexidade de uma biografia imensa e pitoresca que dificilmente pode ser resumida em um artigo. Mas estes fatos mostram-nos imediatamente um ponto crucial: estaríamos enganados se confinássemos Garibaldi exclusivamente ao papel de patriota italiano.

Patriota e internacionalista

Os primeiros empreendimentos revolucionários de Garibaldi ocorreram na América Latina. Ele havia fugido para lá após a sentença de morte que pairava sobre sua cabeça no Piemonte devido a uma tentativa fracassada de insurreição contra a monarquia de Sabóia. Mas o seu primeiro encontro com a política foi ainda mais cedo: o seu “raio” intelectual veio aos vinte e seis anos, quando o navio em que trabalhava foi abordado por exilados saint-simonianos (seguidores de Henri de Saint-Simon, o socialista libertário francês) que fascinou profundamente Garibaldi. Como recorda nas suas memórias, aprendeu com eles que "o homem que, tornando-se cosmopolita, adota a humanidade como pátria e vai oferecer espada e sangue a todos os povos que lutam contra a tirania, é mais do que um soldado: é um herói." Este foi o ideal subjacente que o levou a aderir às rebeliões latino-americanas.

Garibaldi só retornaria à Itália em 1848, para se juntar às revoltas populares que eclodiam naquele ano em toda a península Itálica. Andrés Aguyar, um ex-escravo negro que havia lutado com Garibaldi no Uruguai e que decidiu segui-lo para continuar a luta revolucionária pela liberdade também na Itália, partiu com ele. Ana Maria de Jesus Ribeiro, conhecida como "Anita", companheira brasileira e companheira de armas de Garibaldi durante a Revolução Farroupilha, da qual ambos participaram, também havia partido pouco antes.

Tanto Aguyar como Anita morreriam nos tumultuosos acontecimentos da República Romana de 1849, que ergueu pela primeira vez o tricolor em Roma e que nos seus poucos meses de existência se distinguiu pelas suas características radicais tanto em termos democráticos como sociais (Valerio Evangelisti escreveu um belo romance histórico sobre este evento). Garibaldi e Aguyar defenderam militarmente a República, mas este último foi morto por uma granada do exército francês que correu para devolver o papa ao poder. (Como homem de pele negra, Aguyar é o único grande patriota do Risorgimento a quem a Itália não dedicou uma estátua no Monte Janículo, em Roma, embora pareça que será finalmente erguida este ano.) Durante a fuga dramática que se seguiu ao queda da República Romana, Anita também morreu. Embora estivesse doente, ela queria ficar com os revolucionários até o fim, até que, enquanto eles eram caçados em uma lagoa perto de Ravenna, ela perdeu a consciência e depois a vida. Ela tinha apenas vinte e oito anos.

Um revolucionário sem amor pela revolução

A dimensão internacional da figura de Garibaldi é também confirmada por numerosos acontecimentos que se cruzam com a história dos movimentos democráticos, operários e socialistas. Em 1860, Garibaldi organizou a famosa Expedição dos Mil, na qual ele e mil voluntários correram para apoiar a revolta popular contra os Bourbons na Sicília. Naquela época, Mikhail Bakunin, pai do anarquismo e mais tarde amigo de Garibaldi, estava exilado na Sibéria. Em suas memórias ele relata:

Eu estava na capital da Sibéria Oriental, em Irkutsk, na época da memorável campanha de Garibaldi na Sicília e em Nápoles. Bem, posso dizer que todo o povo de Irkutsk [tomou] apaixonadamente o lado do libertador contra o Rei das Duas Sicílias, um fiel aliado do Czar! ... Nos anos 1860-63, quando o mundo rural russo estava em profunda turbulência, os camponeses da Grande e da Pequena Rússia aguardavam a chegada de Garibaldov e, se lhes perguntassem quem ele era, respondiam: "Ele é um grande líder, amigo dos pobres, e virá para nos libertar.".

Ao mesmo tempo, em Glasgow, na Escócia, os trabalhadores decidiram trabalhar em turnos extras para comprar e enviar munições e kits médicos para as forças de Garibaldi.

Um ano depois, em 1861, o presidente dos EUA, Abraham Lincoln, propôs a Garibaldi juntar-se à Guerra Civil Americana, pedindo publicamente "ao herói da liberdade que emprestasse o poder do seu nome, do seu gênio e da sua espada à causa do Norte". Contudo, após um momento de reflexão, Garibaldi recusou devido à hesitação do Norte em concentrar a guerra na abolição da escravatura. Ele exigiu a abolição imediata e total da escravatura como pré-condição para a sua participação.

Mas voltemo-nos para os aspectos mais socialistas de Garibaldi, aqueles que foram em grande parte obscurecidos por uma historiografia italiana comemorativa. Garibaldi apoiou publicamente a Primeira Internacional; foi ele quem lhe deu o nome de "sol do futuro", que na Itália rapidamente se tornou um dos slogans mais famosos do movimento operário e socialista. Garibaldi também apoiou a Comuna de Paris, que chegou a elegê-lo como seu líder militar, papel que o general não pôde aceitar, pois acabara de retornar a Caprera depois de lutar na França na guerra franco-prussiana e agora estava velho e doente. Nas barricadas da Comuna de Paris, porém, havia muitos garibaldianos, vestidos com a sempre presente camisa vermelha. Eles se destacaram durante a sua defesa por estarem entre os poucos revolucionários "profissionais" com treinamento militar.

Apesar de tudo, Garibaldi não era extremista. Poderíamos até dizer que ele era um revolucionário que não tinha grande amor pela turbulência revolucionária. Na verdade, a sua adesão ao socialismo e o seu apoio convicto ao nascente movimento operário foram acompanhados por uma desconfiança com relação às franjas mais radicais, que Garibaldi repetidamente criticou como prejudicial à causa dos trabalhadores. Além disso, na conjuntura política do Risorgimento, Garibaldi mostrou repetidamente uma postura pragmática. Exemplos famosos são a sua aceitação do governo monárquico na reunião de Teano de 1860, na qual Garibaldi, como um republicano convicto, entregou o poder no sul libertado da Itália ao monarca de Sabóia; e o telegrama "Eu obedeço" de 1866, no qual, por ordem do rei, concordou em deter o seu avanço em direção a Trento e, portanto, a luta contra a ocupação austríaca.

Marx, Engels, e Garibaldi

O pragmatismo político de Garibaldi, combinado com um idealismo vivo nem sempre imbuído de profundidade teórica, levou Karl Marx a fazer por vezes comentários depreciativos em relação a Garibaldi, considerando-o, em algumas cartas privadas, um ingênuo e um "burro". Mas seria um erro concluir que Marx e Friedrich Engels se opuseram ao general. Não só porque ambos, como estudiosos da tática militar, ficaram cativados pelas extraordinárias capacidades militares de Garibaldi (ambos acompanharam a Expedição dos Mil de 1860 com interesse diário e muita estima). Mas sobretudo porque a sua correspondência contém muitas vezes também julgamentos políticos muito positivos, especialmente por parte de Engels, que aplaudiu o apoio de Garibaldi à Internacional, descrevendo-o como "de valor infinito". Ele forjou cada vez mais contatos e laços com os seguidores de Garibaldi, começando com o filho de Garibaldi, Ricciotti, a quem convidaram para ir à casa de Marx em 1871.

O nome de Garibaldi também reapareceu frequentemente nas polémicas entre marxistas e anarquistas dentro do nascente movimento socialista italiano (que por sua vez emergiu em grande parte dos círculos de Garibaldi). Nessas primeiras polêmicas, o general foi frequentemente “atraído” e reivindicado por cada uma das duas correntes. Por isso Bakunin elogiou Garibaldi, identificando-o com o seu próprio lado – escreveu com entusiasmo que "Garibaldi é cada vez mais arrastado por aquele jovem que leva seu nome, mas que vai, na verdade, correr infinitamente mais longe que ele." Mas Engels expressou a sua satisfação por Garibaldi, embora mantendo relações amistosas com os anarquistas italianos, consideravam equivocada a sua rejeição radical de qualquer princípio de autoridade. Assim concluiu Engels:

O velho lutador pela liberdade, que fez mais no ano de 1860 sozinho do que todos os anarquistas podem tentar fazer durante a sua vida, aprecia a disciplina, tanto mais que teve de disciplinar constantemente as suas forças armadas; e ele o fez não gostando dos círculos militares oficiais, através da disciplina militar e da ameaça constante do pelotão de fuzilamento, mas sim posicionando-se diante do inimigo.

No prefácio ao volume III de O Capital, Engels chegou ao ponto de descrever Garibaldi como uma personagem de "perfeição clássica inigualável".

Garibaldi depois de Garibaldi

Embora a Itália pós-unificação celebrasse Garibaldi como um dos grandes heróis que uniram o país, também tentou de todas as maneiras neutralizar a sua carga revolucionária. Procurou marginalizá-lo, travando quaisquer aspirações subversivas que ele pudesse ter. Garibaldi não só foi repetidamente isolado em confinamento não oficial na ilha de Caprera, onde se retirou para trabalhar como agricultor, sem nunca ter querido ganhar nada com as suas façanhas militares, mas também foi preso pelo exército italiano. No famoso "Dia de Aspromonte" de 1862, chegou-se ao ponto de atirarem nele, deixando-o ferido.

Uma imagem estéril, despolitizada e institucionalizada de Garibaldi foi assim mantida por vários governos italianos após a sua morte. Isto criou um panteão nacional que igualou e distorceu figuras políticas profundamente diferentes e, por vezes, até inimigos jurados do período de unificação, como o conde de Cavour, Giuseppe Mazzini e Garibaldi.

Em vez disso, foi na esquerda, nas organizações populares e operárias espalhadas pela Itália, que a imagem do Garibaldi revolucionário, ligado ao proletariado (que ele definiu como "a classe à qual tenho a honra de pertencer"), durante muito tempo suportou. Foi em memória do patriota, internacionalista e socialista Garibaldi que os antifascistas italianos que lutaram na Espanha em 1936-39 escolheram o nome "Battalón Garibaldi", que os guerrilheiros comunistas durante a Resistência Italiana de 1943-45 se autodenominaram "Brigadas Garibaldi", e que os italianos do exército de libertação iugoslavo de Josip Broz Tito receberam o título de "Divisão Garibaldi".

Novamente em 1948, nas primeiras eleições parlamentares da república, os socialistas e comunistas se uniram numa frente eleitoral cujo símbolo era o rosto de Garibaldi numa estrela, tudo nas cores da bandeira italiana.

Hoje, 142 anos após a morte de Garibaldi, é importante para a esquerda, e não apenas na Itália, manter viva a imagem do Garibaldi revolucionário. Isto significa preservá-lo de uma narrativa institucional que o reduz a uma estátua sem valor político. Mas também significa defendê-lo de algumas tentativas recentes de desacreditá-lo, tirando o pó da propaganda monarquista de 150 anos que o retrata como um mercenário ou um conquistador. Devemos isto não só a ele, mas também a todos aqueles que, no século passado, inspirados por Garibaldi, deram a vida pela liberdade e pelo socialismo.

Colaborador

Jacopo Custodi é cientista político na Scuola Normale Superiore e professor de política comparada na Universidade de Georgetown. Seus livros incluem Un'idea di Paese: La nazione nel pensiero di sinistra (Castelvecchi, 2023) e Radical Left Parties and National Identity in Spain, Italy and Portugal  (Palgrave, 2024).