Lembre-se de El Mozote

Em 11 de dezembro de 1981, os soldados de El Salvador apoiados pelos EUA levaram a cabo um dos piores massacres da história das Américas, em El Mozote.

Micah Uetricht e Branko Marcetic

Jacobin

Um memorial aos mortos localizado em El Mozote, El Salvador. Arcebispo Romero Trust

"Que filho da puta diz isso?" Era 11 de dezembro de 1981 em El Mozote, uma pequena cidade de El Salvador, e o major queria saber qual dos seus homens se recusara a matar as crianças.

Os militares acabaram de passar um dia inteiro assassinando centenas de habitantes. Agora, restavam apenas as crianças da cidade. Reunidos do lado de fora de uma escola onde algumas crianças estavam sendo mantidas, os soldados discutiram. Alguns não queriam matar as crianças, muitas das quais tinham menos de doze anos e algumas eram crianças. O major, sem hesitar, aproximou-se, pegou um menino no meio de uma multidão de crianças, jogou-o no ar e espetou-o com uma baioneta enquanto ele descia. Não houve mais discussão.

O menino foi um dos mais de oitocentos massacrados naquele dia e no seguinte, trinta e cinco anos atrás.

El Mozote não foi a primeira nem a última atrocidade em massa na terrível guerra civil de El Salvador. A violação e assassinato de quatro religiosas norte-americanas pela Guarda Nacional, o assassinato do Arcebispo Oscar Romero enquanto ele celebrava uma missa, o massacre de pelo menos trezentos civis no rio Sumpúl, um assassinato em massa semelhante um ano depois no rio Lempa, a execução- assassinato de seis padres jesuítas, sua governanta e sua filha na Universidade da América Central - a lista de horrores é infinita e é tão longa e brutal que corre o risco de ofuscar o despejo diário de corpos crivados de balas e tortura daqueles que ousaram falar contra o governo de extrema direita nas ruas das cidades e nos parques públicos durante a Guerra Civil Salvadorenha, que se estendeu de 1980 a 1992.

A esmagadora maioria destas atrocidades foi cometida pela Guarda Nacional salvadorenha e pelos esquadrões da morte aos quais pertenciam muitos dos seus soldados e outros simpatizantes. O seu objetivo era destruir a Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional (FMLN), uma coligação de guerrilhas de esquerda com forte apoio em todo o país; quaisquer trabalhadores, camponeses e trabalhadores religiosos que simpatizassem com eles; e quaisquer outros dissidentes que discordassem do programa do governo corrupto e de direita, que não poderia ter existido ou perdurado sem o apoio dos EUA.

No seu auge, os Estados Unidos davam mais de 1 milhão de dólares por dia ao governo salvadorenho em várias formas de treinamento, armas, aconselhamento militar e outras ajudas, numa tentativa de impedir uma tomada de poder ao estilo sandinista pela FMLN e pelos seus apoiadores. "No final da década de 1980", escreve Walter LaFeber, a ajuda dos EUA "aproximava-se de 100% do orçamento do governo salvadorenho".

Durante a guerra, nenhuma supressão da democracia e violações flagrantes dos direitos humanos por parte do governo de El Salvador foi longe demais para os Estados Unidos, especialmente sob Ronald Reagan. Cada assassinato de civis, cada violação, cada execução de clérigos simpatizantes da esquerda, cada assassinato em massa de inocentes foi justificado por um anticomunismo zeloso que procurava manter níveis esmagadores de pobreza, riqueza e poder político nas mãos de uma pequena e brutal elite amiga dos EUA, sem apoio popular, mas com total apoio do poder americano.

O Massacre de El Mozote foi único pelo grande número de vidas inocentes perdidas e talvez pela brutalidade desenfreada exibida durante o mesmo. Deve ser lembrado por estas razões. Mas também deve ser lembrado porque não foi único.

Quantitativamente, foi a maior atrocidade cometida em El Salvador durante a guerra civil e uma das piores da história das Américas; qualitativamente, estava de acordo com a política dos EUA de encorajar tacitamente ou olhar com desconfiança para tais atos e depois encobri-los.

Mais de oitocentos homens, mulheres e crianças inocentes foram massacrados durante dois dias em El Mozote e nas aldeias vizinhas. Não só a perda destas vidas não foi suficiente para convencer os Estados Unidos a mudar o seu rumo brutal em El Salvador, mas a direita entrou em ação para minimizar o massacre e atacar os jornalistas que o relataram pela primeira vez.

Operação resgate

As mortes, que são mais claramente expostas em The Massacre at El Mozote, de Mark Danner, uma versão ampliada de um artigo da New Yorker, ocorreram durante a Operação Resgate, uma operação de terra arrasada de onze dias destinada à região de La Guacamaya, ao sul de El Mozote e a localização do posto de comando do Exército Popular Revolucionário (ERP), principal grupo guerrilheiro de Morazán e um dos cinco membros da FMLN.

La Gaucamaya também abrigava a Rádio Venceremos, uma estação de rádio clandestina especializada em difundir propaganda de guerrilha, reportar sobre guerrilha e organização de movimentos sociais e zombar impiedosamente do governo. A estação enfureceu os militares salvadorenhos. O tenente-coronel Domingo Monterrosa Barrios, comandante da unidade do batalhão Atlacatl que executou a operação, disse que "enquanto não acabarmos com esta Rádio Venceremos, sempre teremos um escorpião no rabo".

Atlacatl foi treinado e equipado pelo governo dos EUA. O próprio Monterrosa passou alguns dos seus primeiros anos frequentando cursos na Escola das Américas, que há muito produz soldados latino-americanos responsáveis por subsequentes abusos dos direitos humanos e golpes de estado em todo o hemisfério.

O batalhão desembarcou em Perquín, Morazan, no dia 8 de dezembro e, após recrutar dez moradores locais contra sua vontade como guias, começou a avançar para o sul. Ao longo do caminho, o batalhão de mais de mil homens matou sete homens em uma aldeia próxima, cujos nomes correspondiam a uma lista de suspeitos, enquanto aviões bombardeavam as encostas em redor de El Mozote. A certa altura, bombas caíram perto da cidade e danificaram a escola.

Foi o tipo de situação que poderia ter levado as pessoas a fugir da cidade e escapar do que parecia quase certo: a proximidade da morte. Os guerrilheiros, que estavam fazendo as malas e a fugindo antes da operação - incluindo a Rádio Venceremos, cujos membros carregavam equipamento de rádio pesado enquanto fugiam - tentaram alertar alguns habitantes da cidade para se juntarem a eles.

Mas os habitantes locais tinham todos os motivos para ficar em El Mozote. Dias antes, Marcos Díaz, proprietário do armazém geral da cidade, tinha sido informado por um oficial sobre a operação que se aproximava e disse-lhe que, embora qualquer pessoa encontrada em El Mozote fosse poupada, quem estivesse fora não o seria. Mais tarde, falando para uma reunião de centenas de habitantes da cidade, Díaz - que era o homem mais rico e respeitado da cidade - colocou a sua reputação em risco, insistindo para que ninguém saísse. A maioria não saiu. Ao saber desta notícia, muitos habitantes das cidades vizinhas fizeram a caminhada até El Mozote, em busca de refúgio.

Além disso, porém, era inconcebível que El Mozote se tornasse um alvo das forças governamentais. Os guerrilheiros nunca conseguiram estabelecer uma posição segura nesta cidade composta maioritariamente por evangélicos protestantes, que tendiam a olhar com amargura para o comunismo. Muitos habitantes da cidade provavelmente também raciocinaram que seria melhor permanecerem em uma cidade sem guerrilheiros do que serem pegos em outro lugar com eles, o que quase certamente resultaria em morte.

Foi assim que centenas de pessoas estavam abrigadas na cidade quando os soldados chegaram, na noite de 10 de dezembro (coincidentemente, no trigésimo terceiro aniversário da adoção da Declaração Universal dos Direitos Humanos). O batalhão não perdeu tempo.

Marching into its deserted streets, soldiers banged on the doors, ordering the inhabitants out. They did not find any guerrillas or the equipment for Radio Venceremos. Shouting and pushing, the hundreds of Atlacatl members gathered the people into the street, some carrying infants or holding onto children, and ordered them to lie face down.

The gathered prisoners laid in the street for an hour while soldiers walked up and down, hitting and kicking the civilians, pointing their rifles at them and bellowing insults and questions amid the children’s crying. When Marcos Dìaz protested that he had been assured no harm would come to the town, he was met with laughter from the soldiers. The soldiers then began collecting jewelry and other valuables from the townspeople, before sending them back into their homes, warning them against showing “even so much of their noses.”

According to Danner’s account, the soldiers knew there were no guerrillas among the townspeople. By this point, there were no longer any lists of suspects. Rather, their aim — at least to begin with — was to interrogate the townspeople and find out how the guerrillas were transporting their supplies and where they were getting their weapons. The townspeople had no such information.

At 5 AM the next day, before the sun had risen, the soldiers again pulled the sleepless townspeople from their houses, pushing them with their rifle butts, and made them form two lines: one for the women and children, another for the men. After standing for hours, the women were sent to the house of a local merchant while the men were taken to the local Church of the Three Kings. According to the Tutela Legal report later produced on the atrocity, even the soldiers didn’t know what was to come next.

Monterrosa called a meeting with several other high-ranking officers, after which they gave an order: exterminate the people. All of them.

The thirty to forty men of the third section of the Fifth Company, under Lieutenant Salvador Augusto Guzmán Parada, were helicoptered in, while the rest of the battalion was withdrawn and forbidden from entering the town without authorization.

It took the soldiers just one hour to “interrogate” the men before the killing started. Around 8 AM, the soldiers started decapitating the men with their machetes inside the church, where the men lay face down on the dirt floor. They then dragged the headless bodies to the church’s convent to pile them up.

Soon, however, they switched to taking the men out in groups of around four each, blindfolded and their hands tied behind their backs, marching them out to the forests, ordering them to lie on the ground, and then shooting them in their heads.

Rufina Amaya, the massacre’s sole survivor, recalled to Danner seeing her husband led out in one of the first groups. She and her son watched as he and another man were gunned down while trying to escape, then beheaded as they lay dying.

After this, there was no illusion about what was taking place. Terror and hysteria filled the house where the women and children were kept, as they watched groups of men march out into the woods, then disappear, followed by screaming and begging, then gunfire, and, finally, silence.

At noon, a group of soldiers entered the house and informed the women it was their “turn.” The men had already been released, the soldiers explained, and now the women would be led out in groups and set free to do what they wished. They started picking out and removing the older girls and younger women, some as young as ten, hitting the mothers who clung onto the girls with their rifles.

Soon after, those left in the house could hear the screams of their daughters coming from the hills as the soldiers took turns repeatedly raping them over the next eighteen hours, before killing them. One of the guides told Danner that the soldiers would emerge from the forest joking about their fondness for the twelve-year-olds.

While this was going on, the soldiers began taking the women out in groups of around twenty. Instead of setting them free, they murdered them just as they had the men. After a while, terrified children and crying infants were all that remained in the house.

Vítimas do Massacre de Mozote. (Susan Meiselas / Wikimedia Commons)

Other soldiers were piling up the bodies in some of the town’s houses, then setting them alight. Those who had opted to leave the town and hide in the hills later reported seeing plumes of smoke rising from the town, wafting up along with the scent of burning meat.

Rufina was led out in one of the last groups, and managed to get away in the midst of confusion when the woman at the head of her group spotted the corpses in one of the burning houses and started screaming that the soldiers were killing people. The other women began begging and resisting the soldiers.

Rufina, at the back, dropped to her knees and begged God for forgiveness. When the soldier behind her went up to help the others with the women at the front, she crawled between a pine and crab-apple tree, unseen, fifteen feet away from the house they were being led into.

That evening, the soldiers looted Marcos Dìaz’s store, quenching their thirst with sodas. Then, they turned to the children. Apart from the girls, whose screams could still be heard coming from the hills, they were the only ones still alive.

The soldiers entered the house and began slashing the children with machetes, breaking their skulls with their rifles and choking them to death. The youngest children were crammed into the church’s convent, where the soldiers unloaded their rifles into them. Around thirty more children were killed in the morning, when the soldiers went from house to house, collecting those who had missed out on the carnage. These children, some as young as two years old, had their throats cut or were hung from the trees.

Rufina, who was still lying undiscovered between the pine and crab-apple trees, had four of her children in the house, including an eight-month-old daughter. She could hear the screams of her children, crying out for her as they were killed.

She crawled across the road underneath a barbed-wire fence, hid in a patch of maguey, and dug a small hole for her to bury her face into and cry. Later, after very nearly being discovered by a soldier, she crawled away and was found days later by the FMLN, the sole surviving eyewitness to the massacre.

The soldiers set fire to every building that contained the bodies of the dead or in which they had been killed. They also killed the animals and burned the town’s crops. Over the course of a day’s work, they had slain more than eight hundred people, half of whom had come from El Mozote. More than 40 percent of the dead were younger than ten years old.

A resposta de Reagan

Word of the massacre soon spread beyond El Mozote. Several weeks after the killings ended, the guerrillas made contact with Raymond Bonner of the New York Times and invited him to Morazán, where he arrived with Susan Meiselas, a photographer, on January 3. The Washington Post’s Alma Guillermoprieto would get there several days later. Both spent days hiking through the mountains before reaching El Mozote; Bonner and Meiselas arrived on January 6.

“My strongest memory,” Meiselas told Danner, “was this grouping of evangelicals, fourteen of them, who had come together thinking their faith would protect them. They were strewn across the earth next to this cornfield, and you could see on their faces the horror of what had happened to them.”

The reporters had more grotesque stories than they knew what to do with.

"We started smelling it from Arambala," Guillermoprieto told Danner, referring to a municipality near El Mozote.

The most traumatizing thing was looking at these little houses where whole families had been blown away — these recognizable human beings, in their little dresses, just lying there mummifying in the sun. We walked... to the center of town, where there was [a sacristy], and, in it, a stupefying number of bones. There was a charred wooden beam lying on top of the bodies, and there were bones sticking up, and pieces of flesh. You could see vertebrae and femurs sticking out. No attempt had been made to bury the bodies.

Both Guillermoprieto and Bonner published front-page stories detailing the massacre on January 26 — based in large part on their interviews with Rufina Amaya.

The two had been the first reporters on the scene, where it was immediately clear that scores had been killed — most of the decaying bodies were still lying about. The guerrillas put the number slain at seven hundred, though it was impossible at the time for anyone to obtain an accurate count. Even if that figure was exaggerated, the number of victims clearly totaled in the hundreds.

El Mozote had become a slaughterhouse, and Bonner and Guillermoprieto — and Amaya — had told the world.

O presidente Ronald Reagan falando em Minneapolis, 1982. (National Archives)

But the Reagan administration was not happy with their reporting. Human rights atrocities like the rape and murder of the American nuns and the assassination of Romero had grabbed headlines and raised questions about what the United States was doing in the country — whether American aid was bankrolling widespread, indiscriminate, unjustifiable slaughter in its supposed attempts to fight Communism.

In response to outcry from the burgeoning Central American peace movement, Congress required the administration to certify that the Salvadoran regime was making progress on upholding human rights in order to continue to receive US dollars. Reports of such a large-scale massacre in the country’s two most important newspapers suggested that such progress was not being made.

Following the publication of the articles detailing the massacre, the US embassy sent an official, Todd Greentree, to collect evidence at El Mozote for their own report on the incident. At the time, the human rights certification was being discussed in Congress; Greentree openly admitted to Danner years later, “The primary policy objective at the time was to get the certification through” — apparently no matter what the human rights situation was like on the ground.

Greentree and Major John McKay of the defense attaché’s office received briefings from Salvadoran officers, who predictably denied any massacre. The two Americans then attempted to examine the areas where the massacre had taken place, but they were in hostile territory under guerrilla control. When their helicopter attempted to land near El Mozote, they came under fire.

They eventually interviewed some inhabitants of a refugee camp in the nearby municipality of Gotera, but were accompanied by Salvadoran soldiers, making honest and open discussion impossible. Though Greentree could sense terror on the part of some refugees and received a strange silence from the soldiers he interviewed, leading him to tell Danner that while it was clear “something bad had happened,” he could not secure an exact story.

Greentree and two other Americans attempted to convince some soldiers to take them into El Mozote, but halfway there, the soldiers refused to go any further. The official US investigation into the massacre at El Mozote never actually made it into El Mozote and did not speak to Rufina.

That didn’t stop Greentree from writing a cable, eventually sent under Ambassador Hinton’s name and then used in testimony to Congress, that cast doubt upon and downplayed the reports of mass slaughter, despite Greentree’s later admission that his account was shaped almost entirely by Salvadoran army accounts — the very army, of course, that was desperate to keep open the spigot of money and support from Washington to maintain the brutal war against the FMLN.

After Danner questioned Greentree at length about the cable, Greentree eventually admitted the cable “wasn’t a satisfactory account” and implied, perhaps unwittingly, that he distorted the truth in the cable to serve US strategic aims in the region.

The admission surely made for shocking reading when Danner’s article was first published, in 1993. But by then Greentree’s cable had long accomplished its task for the Reagan administration: throw enough doubt onto the accounts of the massacre to dismiss Bonner and Guillermoprieto’s reporting and ensure that the US could continue funding wholesale slaughter in the country.

“[T]he cable supplied to officials in the State Department a number of arguments that they might find useful in impeaching the press accounts of El Mozote — deeply misleading arguments that would form the basis of the government’s effort to discredit the reports of the massacre,” Danner wrote.

Two days after the cable arrived, Assistant Secretary of State for Inter-American Affairs Thomas Enders went in front of a House subcommittee to make the Reagan administration’s case for continued funding of the far-right Salvadoran regime. El Mozote was on everyone’s minds, and Enders masterfully obfuscated the facts of the massacre and the broader human rights situation in El Salvador.

Dishonestly, he stated that there weren’t even as many residents in El Mozote as the Post and Times reports suggested were murdered (both articles made clear that the massacre took place in El Mozote and a number of surrounding hamlets), that the US investigation had not led to any evidence of a massacre, and that Bonner and Guillermoprieto were parroting guerrilla propaganda.

“The [human rights improvements] are slow in coming . . . But they are coming,” he told the subcommittee. Evidence of the massacre brushed aside, Congress soon voted to affirm that progress and thus keep the Salvadoran killing machine humming.

Apologistas da mídia

Guillermoprieto and Bonner’s respective reportage on the slaughter of hundreds of civilians had failed to force an end to US support for a brutal regime. But maintaining their Central American intervention wasn’t enough for the US right. The reporters, and Bonner in particular, had to be punished for exposing what they had seen in El Mozote.

Danner writes that “Bonner and his ‘credulity’ had become a minor cause célebre in the press and on the television talk shows.” The Wall Street Journal wrote a long editorial on February 10 that spent several paragraphs attacking Bonner and Guillermoprieto. “There is such a thing as being overly credulous,” the piece read.

A coauthor of the editorial, George Melloan, told a reporter that “obviously Ray Bonner has a political orientation” to his coverage. A right-wing newsletter cited by the Journal, Accuracy in Media, accused Bonner of playing a role in “a propaganda war favoring the Marxist guerrillas.”

Six months after the editorial, the New York Times removed Bonner from Central America. The paper’s executive editor at the time, A. M. Rosenthal, denied that he had pulled Bonner because of pressure from the Right.

Whether or not this is true (in interviews both recent and at the time, Bonner claims he doesn’t think it is), Danner wrote that the decision had a major impact on the way the paper covered the Salvadoran Civil War: “The New York Times editors appeared to have ‘caved’ to government pressure, and the Administration seemed to have succeeded in its campaign to have a troublesome reporter — the most dogged and influential in El Salvador — pulled off the beat.”

Bonner went on to write a book, Weakness and Deceit: America in El Salvador’s Dirty War, which came out in 1984 and was republished this year. The reader quickly understands why the Right sought to make Bonner a target: he was a meticulous reporter who unflinchingly reported on the US-trained and -funded barbarity that was overtaking the country, while also prying scores of documents out of the American government’s hands through Freedom of Information Act requests and convincing his US contacts in the country to covertly provide him with numerous, damning documents that the State Department refused to give him.

Bonner assembled a dense record of brutality in writing the book — and no doubt would have exposed even more had he stayed on the Salvadoran Civil War beat until the conflict’s conclusion in 1992.

Few today would deny that the massacre took place, that somewhere around eight hundred civilians were killed, and that the Atlacatl battalion carried it out. But that vindication is little comeuppance for the activists whose corpses continued to show up on San Salvador’s streets; or the six Jesuit priests and their housekeeper and her daughter who were executed at the University of Central America; or the tens of thousands throughout the country who were murdered and the hundreds of thousands who were displaced — all in the years following El Mozote.

Bonner and Guillermoprieto were eventually vindicated, and Rufina spent the rest of her life telling the world what had happened at El Mozote. But their reporting and Rufina’s testimony couldn’t stop the United States from propping up a depraved, quasi-fascistic regime in El Salvador for nearly a dozen years, thanks in part to the government’s apologists in the US media.
Escaping Justice

The perpetrators of the killing have never faced justice. In fact, many appear to have been rewarded.

Lieutenant Colonel Monterrosa is one of the clearest examples. He perished three years later in a helicopter crash. (Though different stories of his death exist, one has his obsession with crushing Radio Venceremos killing him: the FMLN lured him into a trap that led him to believe he had finally captured the guerrillas’ radio transmitter and could destroy the station. But the transmitter was actually a bomb, and exploded in mid-air.) He was given a hero’s treatment in his country and in the press.

As the New York Times reported at the time, he received what was almost a state funeral, with a mass in downtown San Salvador attended not just by top military and civilian brass, but by US military advisers and the US ambassador. A priest declared him a martyr and his death a national tragedy.

Guerrilheiros salvadorenhos da FMLN na década de 1980. (luc.edu)

The Times piece itself — written in the post-Bonner era by James LeMoyne, who proved much more sympathetic to the Reagan administration’s view on El Salvador — dwelt more on his “military talents” and his representation of “the possibility of change in a traditionally corrupt and often brutal army,” while mentioning his involvement in the El Mozote Massacre only once, halfway through the article, as an example of the modern Salvadoran army’s “contradictions.”

One US Embassy official told the Washington Post that his death was “a major setback for El Salvador... just when things seemed to be going well.” “US officials repeatedly identified Monterrosa as one of the brightest and most effective commanders, the sort of man who inspired his units to previously unheard of military success,” the Post wrote. It didn’t contain a single reference to El Mozote.

A number of those involved received promotions over the following decade. Captain Walter Oswaldo Salazar — who, according to Danner, berated his men after the operation for questioning what they had done (“Goddamnit, if I order you to kill your mother, that is just what you’re going to do”), and justified the decision to kill the children on the basis that “they’ll just grow up to be guerrillas” — became a lieutenant colonel. Major Natividad de Jesus Caceres Cabrera — the man who had tossed and impaled the little boy at his troops’ reluctance to kill children — became a colonel.

Attempts to obtain justice received their greatest setback in the form of 1993’s General Amnesty Law, which shielded the perpetrators of all crimes during the Salvadoran Civil War, both guerrillas and soldiers, from accountability. While the blanket amnesty sounds “balanced” on its face, the fact that the overwhelming majority of killings and atrocities were carried out by the government meant that the government was the principal beneficiary of the provision. The law passed just five days after a truth commission published its report on the conflict, finding evidence of widespread human rights abuses.

But things are changing in El Salvador. In 2012, in a tearful speech, then-president Mauricio Funes of the FMLN (which is now one of the country’s two major political parties) apologized for what was done in El Mozote, one month after asking for forgiveness for the massacre and three years after apologizing for civil war–era crimes more generally. And earlier this year, the country’s Supreme Court struck down the Amnesty Law as unconstitutional, opening the door to bringing those perpetrators who are still alive to justice.

In October, a judge ordered the El Mozote case reopened, calling for military and other records to be turned over and, eventually, for a public hearing to be held. Those guilty of crimes will not face jail terms, however. Rather, the goal is to get a full, accurate accounting of decision-making behind the massacre, and for perpetrators to admit their roles and ask forgiveness.

This builds on earlier efforts to hold the guilty accountable. In January of this year, former general José Guillermo García-Merino, who had served as defense minister from 1979 to 1983, was deported from Florida. García-Merino had not only been involved in atrocities, but had blocked investigations into a number of atrocities — including at El Mozote. He had lived in Plantation, Florida since 1989, when the first Bush administration had granted him political asylum. Prior to this, in 2002, a US court in Florida ordered García-Merino to pay $55 million to three Salvadoran citizens tortured under his watch.

Most of those involved in El Mozote have managed to escape legal repercussions for their actions. But efforts like these may help ensure they don’t escape the judgement of history.

Declaração de El Mozote

One might assume that a massacre on a scale as unfathomable as El Mozote would have been a watershed moment in a conflict like the Salvadoran Civil War, a time when the conflict’s principal purveyors of misery might take a hard look at themselves and change course. It was not, and they did not. Mark Danner concludes that the massacre served its purpose.

El Mozote was, above all, a statement. By doing what it did in El Mozote, the Army had proclaimed loudly and unmistakably to the people of Morazán, and to the peasants in surrounding areas as well, a simple message: In the end, the guerrillas can’t protect you, and we, the officers and the soldiers, are willing to do absolutely anything to avoid losing this war — we are willing to do whatever it takes.

Lucia Annunziata, an Italian reporter who was in El Salvador, told Danner,

The point [of El Mozote] was to create a turning point, a watershed, to turn the tide, and to do it by scaring the hell out of the enemy. It was a deliberate demonstration of cruelty to show them that the guerrillas couldn’t protect them. And [Domingo Monterrosa] understood that you do this as cruelly, as brutally as possible; you rape, impale, whatever, to show them the cost.

If the massacre was intended to strike so much fear into the hearts of guerrillas and their supporters that they would give up their arms, it failed. The war dragged on for more than a decade. Despite the lopsided advantage the government held over the FMLN in weapons, funding, and training, the guerrillas eventually fought the army to a draw. They continued to launch significant military offensives and maintain significant public support.

But the FMLN was decimated, exhausted, and unable to penetrate a government that had been designed and long ruled by the far right. It would be twenty years before they could restructure themselves from a military organization, designed for guerrilla warfare and constantly incurring mass casualties of their own forces and Salvadoran civilians in events like El Mozote, to a political one and win a presidential election — during which time the Right was able to advance sweeping neoliberal reforms and loot the state for personal enrichment.

Memorial do Massacre de El Mozote, Morazan, El Salvador. (Wikimedia Commons)

In this respect, then, atrocities like El Mozote were a success.

Historian Greg Grandin writes that it was not any “public relations schemes designed to win hearts and minds but, according to a 1991 Defense Department study, ‘lavish brutality’ conducted by the death squads and security forces that prevented a guerrilla victory in El Salvador. … [T]he containment of the rebels was ‘not the result of reform but the consequences of the murder of thousands of people.’”

El Mozote showed what the Salvadoran regime was capable of, and what the US government was willing to tolerate, excuse, and cover for in service of supposed anticommunism.

After it became clear that the Atlacatl battallion had decapitated men in a church and bayoneted a child to death and slaughtered entire families, the obvious questions for the Reagan administration were: are these crimes barbaric enough to convince you to change course? Is there any limit to the kind of vile acts you will excuse in order to pursue your foreign policy aims?

A resposta a ambas as perguntas, fornecida por El Mozote e suas consequências: um retumbante "não".

Colaboradores

Micah Uetricht é o editor da Jacobin. Ele é o autor de Strike for America: Chicago Teachers Against Austerity e co-autor de Bigger than Bernie: How We Go from the Sanders Campaign to Democratic Socialism.

Branko Marcetic é redator da Jacobin e autor de Yesterday's Man: The Case Against Joe Biden. Ele mora em Chicago, Illinois.

"Tudo vai mudar"

Sim, a derrota da reforma constitucional de Renzi foi uma vitória. E não, ela não vai condenar a Itália ao autoritarismo de direita.

David Broder

Jacobin

Matteo Renzi em Bologna, Itália, em 2016. Foto: Francesco Pierantoni.

Os jornais de ontem apresentaram uma visão tenebrosa sobre o que estava em jogo no referendo sobre a reforma constitucional na Itália. O Sunday Times anunciou que o primeiro-ministro "Renzi resiste à marcha da direita radical"; uma reportagem no Independent começou com "a votação italiana que poderia destruir a Europa" (mais tarde editada para "zona euro"), enquanto outra declarou o domingo, 4 de dezembro, como "o momento mais perigoso para a Europa desde o Brexit" e foi ilustrada com uma foto de Matteo Renzi acompanhada da sombria legenda "tudo vai mudar". Enquanto isso, o Observer adicionou o referendo à sua série sobre a "ameaça à democracia liberal". Então, depois da rejeição de quase 60% da população italiana à reforma constitucional de Renzi, o país caminha para o abismo autoritário?

A tentativa de inserir o referendo em uma narrativa mais ampla do declínio europeu e da ascensão dos nacionalismos não se reduz a uma projeção da mídia estrangeira. Durante a campanha, tanto Renzi como seus opositores de direita promoveram essa mesma narrativa. O primeiro-ministro do Partido Democrata (PD) apresentou a si mesmo como o último baluarte contra o populismo nacionalista, da mesma forma que os líderes da extrema-direita, a Liga do Norte, procuraram transformar a votação em um referendo sobre o euro e a migração, abstraindo seu conteúdo político de fato.

Enquanto isso, o eclético Movimento Cinco Estrelas (M5S), atualmente em segundo lugar nas pesquisas eleitorais, saiu em campanha pelo “Não”, sem entrar em detalhes constitucionais – mas usando a votação como um meio de tirar Renzi do poder. Contrariando a nova geração de líderes do M5S, como Luigi di Maio ou a prefeita de Roma, Virginia Raggi, o fundador do partido, Beppe Grillo, bem como a Liga Norte, fizeram comparações com a revolta trumpista.

Apesar do tratamento dado ao referendo por tais figuras – condicionando fortemente as resposta do eleitorado ao pleito – é importante perceber o referendo como algo mais do que uma questão partidária. Excessivamente confiante em sua própria popularidade, Renzi disse antes da votação que ele renunciaria em caso de derrota – o que inevitavelmente polarizou o referendo em torno de sua figura, levando todos os partidos da oposição para o campo do “Não”.

Essa concepção individualizada de política refletiu-se no próprio pacote de reforma constitucional de Renzi, que neutraliza o Senado e enfraquece o governo regional, fortalecendo o executivo para prosseguir com o projeto do que Renzi chama de “desmantelamento” da velha Itália, remodelando sua economia em termos neoliberais e “anglo-saxões”.

A preocupação do The Independent de que “tudo vai mudar” se a Constituição permanecer a mesma inverte curiosamente o lema de um dos grandes romances italianos, Il Gattopardo, de Lampedusa. Refletindo sobre as rupturas com a tradição que permitem às classes dominantes da Itália preservarem sua influência através da auto-renovação, o protagonista de Lampedusa explica que “Se queremos que as coisas fiquem como estão, tudo terá que mudar”.

A ideia central de que o voto pelo “Sim” (e, por consequência, a invalidação da Constituição atual) foi um voto pela estabilidade é parte da ilusão construída na mídia italiana por anos: de que Renzi é uma espécie de figura salvadora que substituiu a disfuncional centro-esquerda com um partido da Terceira Via, à la Blair e Clinton.

Nessa visão, os esforços de Renzi para enfrentar sua base partidária com reformas pró-business – superando até as ambições de Silvio Berlusconi – são a única rota para tornar a Itália um “país normal” e parar a deriva rumo ao declínio nacional. Ao contrário do seu herói do novo trabalhismo, Renzi chegou ao poder em uma conjuntura política adversa e, além disso, sem dinheiro, na sequência da crise de 2008.

Depois de ter conseguido o que Berlusconi não conseguiu – derrubar o artigo 18, de proteção ao emprego, da lei trabalhista italiana – Renzi buscou com o referendo levar mais adiante essas reformas, sem restrições parlamentares. No entanto, na prática, ele se limitou a promessas vagas de “fazer a Itália se reerguer”, fazendo que ela de fato “saísse do lodo”.

A ênfase exageradamente retórica da campanha pelo “Sim”, na qual Renzi dominava o tempo de TV, era uma tentativa paternalista de ostentar sua própria coloração “populista”, prometendo cortar o número de políticos, economizando algumas dezenas de milhões de euros dos contribuintes ao “tirar as poltronas” dos senadores e deputados ora demitidos. Líder de uma coalizão multipartidária desde o golpe dentro de seu próprio partido, em 2014, e sem um mandato popular próprio, o ex-prefeito de Florença, porém, não conseguiu aparecer como um “outsider”.

Além do populista M5S e da direita tradicional, houve também um voto forte pelo “Não” de setores fragmentados do antes poderoso Partido Comunista Italiano (PCI), dos movimentos sociais e de aproximadamente um quarto dos apoiadores do próprio PD. Esses dissidentes no partido de Renzi incluíam boa parte dos ex-comunistas e daqueles que foram para a social-democracia na década de 1990 – como o rival de Renzi, e ex-primeiro-ministro (1998-2000), Massimo d’Alema.

Para além dos conflitos internos ou das críticas específicas ao plano de Renzi, o compromisso histórico da esquerda com a Constituição também se deve ao momento de criação deste documento, escrito por comunistas, socialistas, democratas-cristãos e liberais, nos governos do imediato pós-1945 da Itália. Apesar de a esquerda ter sido afastada do poder durante o período da Guerra Fria, o estilo retórico progressista do documento – declarando a Itália “uma república democrática fundada no trabalho” – tornaram “a Constituição nascida da Resistência” uma pedra de toque entre a esquerda parlamentarista e as políticas antifascistas.

Desde os anos 2000, o M5S, partido sem qualquer ligação com essa tradição, conseguiu monopolizar o clima de revolta social, devido, em larga medida, à autodestruição da Refundação Comunista nos governos de centro-esquerda durante os anos 2000. Mesmo assim, ainda permanece uma conexão residual entre milhões de ex-eleitores do PCI e esses valores históricos.

Ao acusar Renzi de ter tentado “varrer” a centro-esquerda em seu mandato, d’Alema saudou, na noite de ontem, a “derrocada do projeto neo-centrista” de transformar o PD em um “partido da nação”. De acordo com a lógica de suas propostas, Renzi procurou radicalizar os desenvolvimentos das décadas de 1990 e 2000, através dos quais ex-comunistas, liberais e democratas-cristãos se uniram em um único partido, criando uma força explicitamente inspirada no Partido Democrata norte-americano para colocar em prática uma política neoliberal convencional.

Ainda que ligações entre determinados setores do PD, os sindicatos e um antigo eleitorado do PCI continuem sendo potentes, elas são regidas por vínculos pessoais tradicionais e não por um programa político comum. Esse elemento se expressou domingo na ampla votação pelo “Não” vinda de parte do PD, hostil ao desprezo explícito de Renzi pelas raízes de seu partido e por sua “base social”.

Apesar de Renzi não ter conseguido criar uma frente ampla de centro que se opusesse à extrema-direita, não há indicações claras sobre a direção futura do PD. Na medida em que ela está inextrincavelmente ligada à questão imediata de manter o governo de coalizão, qualquer mudança importante de curso parece improvável.

A despeito da queda brusca do euro no dia seguinte e muitos alertas terríveis de que a renúncia de Renzi colocaria em risco um acordo de resgate do Banco Central Europeu para o frágil Monte dei Paschi di Siena (o terceiro maior banco do país), Sergio Mattarella deve tentar obter a estabilização política de várias formas antes de convocar eleições antecipadas. Portanto, a Itália deixar o euro ou a União Europeia (ou até mesmo votar para isso) continua a ser um horizonte distante.

O cenário mais provável nos próximos dias é a nomeação do ministro das Finanças, Pier Carlo Padoan, para liderar um novo governo baseado na mesma coalizão que sustentou Renzi, unindo o PD (do qual Padoan não é membro) com partidos pequenos liberais e de centro-direita. Outros candidatos incluem o presidente do Senado, Pietro Grasso (PD), a ex-ministra de relações exteriores, Emma Bonino, e Dario Franceschini, ex-secretário do PD. Esse governo provavelmente se concentraria na reforma eleitoral antes de ir às urnas em 2018, possivelmente mesmo com Renzi novamente à frente do PD.

Se, em vez disso, Mattarella chamar eleições antecipadas, o resultado provável seria uma disputa entre o PD e o M5S (cada um com 30% hoje), mas também de grandes avanços para a Liga Norte, que subiria para cerca de 12%, contra os 4%, em 2013. Embora ambos os partidos estejam pedindo eleições antecipadas (sendo que, desde Berlusconi, em 2008-2011, nenhum primeiro-ministro italiano tenha levado seu partido a eleições gerais), o país provavelmente pode esperar mais um governo tecnocrático ou de coalizão.

Embora não se trate de modo algum de uma reviravolta decisiva contra o mantra neoliberal de “reestruturação” que domina tanto os comentários domésticos como europeus sobre a Itália, tampouco se trata de uma história de adesão da esquerda a uma campanha de “direita radical” ou mesmo “populista”. As reivindicações de partidos como a Liga Norte (ainda longe de obter qualquer tipo de consenso de massas, menos ainda no nível dos 60% de votos pelo “Não”) não nos dizem qual é de fato o conteúdo da reforma.

Mesmo no nível mais rasteiro da política partidária, caso a reforma de Renzi tivesse passado, não teria significado a derrota da M5S e da Liga Norte, mas, no máximo, o prolongamento do atual governo de coalizão até maio de 2018, em vez de março de 2017. Os partidos populistas e de direita conseguiram mobilizar melhor os eleitores do que as forças esgotadas e dispersas da esquerda; e há uma grande possibilidade de que a morte política de Renzi contribua para impulsioná-los para o poder, especialmente por conta da força do M5S entre os jovens.

No entanto, o futuro ainda está para ser definido e a crise do PD apresenta oportunidades não apenas para o M5S. A mobilização dos movimentos sociais pelo “Não”, combinada com o racha dos votos do PD, indicam um eleitorado desiludido com Renzi e que defendeu o processo democrático. Igualmente, o terrível desempenho do M5S à frente da prefeitura em Roma, combinado com a ascensão da esquerda independente em Nápoles, mostram que o apoio desses eleitores ao M5S não é de forma alguma garantido caso existam alternativas reais. A esquerda inteira votou “Não”: a luta agora é fazer avançar o seu próprio projeto para a Itália pós-Renzi.

Colaborador

David Broder é editor da seção Europa da revista Jacobin e historiador do comunismo francês e italiano.

Pensando para além de Fidel

Embora freqüentemente negligenciado, os movimentos da classe trabalhadora desempenharam um papel substancial na formação da Revolução Cubana.

por Michelle Chase

Jacobin

Repintura de um mural revolucionário em Havana. Carsten ten Brink / Flickr

No rescaldo da morte de Fidel Castro, e com as ameaças explosivas do início da administração Trump, é tentador especular sobre o futuro de Cuba. No entanto, este também pode ser um momento importante para repensar as origens da revolução, tão frequentemente vista como a obra de um homem.

Embora a extraordinária influência e o poder de Fidel Castro nunca possam ser ignorados, ainda sabemos muito pouco sobre como ou por que muitos milhares de cubanos comuns participaram da revolução. Isso é particularmente verdadeiro no movimento operário cubano, que muitos observadores descreveram como apático, passivo e desmoralizado por chefes sindicais corruptos e, portanto, não particularmente ativos no movimento revolucionário.

O novo livro de Steve Cushion, Uma História Oculta da Revolução Cubana: Como a Classe Trabalhadora deu Forma à Vitória das Guerrilhas, é um corretivo útil para essas suposições e fornece uma importante mudança de perspectiva histórica à medida que Cuba se move além de sua liderança histórica. Cushion argumenta persuasivamente que a classe operária da ilha fez uma contribuição vital para o movimento revolucionário.

Sem desconsiderar o papel do exército rebelde ou da classe média urbana, ele argumenta que havia também "um terceiro braço para as forças rebeldes, um movimento operário revolucionário". No primeiro estudo histórico profundamente pesquisado sobre esse assunto, Cushion mostra como a organização do trabalho contribuiu direta e indiretamente para a luta revolucionária.

Assim que a Revolução Cubana chegou ao poder em 1959, um debate feroz sobre quem havia feito a revolução começou. Observadores estrangeiros simpatizantes tendiam a enfatizar o papel dos camponeses dispostos pela Sierra Maestra, que acabaram por fazer causa comum com os setores urbanos, muitas vezes de classe média, que formaram o núcleo do exército rebelde. Observadores mais críticos mostraram-se céticos quanto a essa afirmação.

Como o historiador Theodore Draper argumentou em The New Leader em 1961, "A revolução foi feita e sempre controlada por filhos e filhas desclassificados da classe média, primeiro em nome de todo o povo, depois dos camponeses e agora dos trabalhadores e camponeses ". Assim nasceu a influente teoria da" revolução traída": um movimento revolucionário de classe média, democrático, tinha sido sequestrado por Fidel Castro e pelo Partido Comunista.

O que dizem da classe trabalhadora urbana nesses debates? A suposta aquiescência da classe operária tem sido uma questão preocupante, explicada de várias maneiras como uma corrupta união burocrática em conluio com o Estado, a suposição de que o desenvolvimento de Cuba resultou em uma "aristocracia do trabalho destituída de uma consciência de classe revolucionária devido ao fato de que, pelo menos em Havana, os trabalhadores sindicalizados gozavam de salários e benefícios relativamente altos para a região. Embora os historiadores considerem o movimento revolucionário como um movimento inter-classe em que os indivíduos da classe trabalhadora participaram, é geralmente assumido que o movimento trabalhista como tal desempenhou um papel significativo.

Cushion modificou esta sabedoria convencional. Com base num conjunto impressionante de novas fontes de arquivo, desde folhetos privados até histórias orais, Cushion  oferece uma visão perspicaz e matizada do papel do trabalho organizado na Revolução Cubana. Ao reconsiderar importantes episódios do período, desde greves e protestos até a lenta construção de uma seção trabalhista dentro do Movimento 26 de julho de Fidel Castro, Cushion demonstra convincentemente que os trabalhadores - especialmente em certas indústrias e em certas regiões - foram a chave para a vitória revolucionária.

Uma das maiores contribuições do livro é restaurar a sensação de turbulência trabalhista em Cuba em meados da década de 1950. Houve tantas greves, protestos e disputas trabalhistas em 1955 que podemos ver o descontentamento dos trabalhadores virtualmente como um levante paralelo. Os historiadores há muito conhecem essas queixas trabalhistas. No entanto, elas têm sido muitas vezes minimizadas como secundárias para a história "real" da ascensão do exército rebelde ou rejeitadas como reveladoras das demandas materiais e, portanto, da mentalidade reformista do trabalhador cubano.

Mas Cushion oferece-nos uma explicação detalhada desta turbulência na metade da década e o distanciamento permite uma análise mais matizada. A economia de Cuba nesse período ainda estava esmagadoramente baseada nas exportações de açúcar, assim os lucros cresciam e diminuíam com o preço do açúcar nos mercados globais. Os preços aumentaram no início dos anos 1950 por causa estocamento estimulado pela Guerra da Coréia.

Quando os preços mundiais do açúcar caíram em 1953, Cushion mostra que os empregadores cubanos aumentaram suas tentativas de impor medidas de eficiência para reduzir o custo do trabalho através da mecanização, da redução dos salários e da eliminação dos benefícios. No confronto com o trabalho que inevitavelmente seguiu, os empregadores - com o apoio de Batista - geralmente ganhavam.

Mas Cushion mostra que, depois de serem derrotados, alguns trabalhadores começaram a procurar uma alternativa mais revolucionária. Ele identifica um padrão: os trabalhadores que obtiveram suas reivindicações nas greves de 1955 tendiam a manter suas filiações políticas e a fé nas estratégias tradicionais da organização do trabalho para defender seus direitos. Mas os que perderam tornaram-se abertos a métodos mais militantes, e finalmente procuraram uma aliança com o Movimento 26 de Julho. Esta tendência ainda foi encorajada com o aumento da violência estatal que começou no início de 1956.

Cushion nos lembra que as forças de segurança do Estado não só alvejaram os insurrectos - eles aproveitaram a oportunidade para matar mobilizadores do trabalho e membros do Partido Comunista também. Ele também nos mostra como os acordos de comércio internacionais desfavoráveis aos trabalhadores cubanos alimentaram um crescente sentimento de nacionalismo militante. Assim, ao contrário de muitos observadores anteriores que retratam o movimento dos trabalhadores como paralisado e estagnado neste período, Cushion traça uma evolução política na política dos trabalhadores, longe da acomodação, para táticas e metas mais militantes.

Outra grande contribuição do estudo de Cushion é ir além de Havana e explorar a dinâmica regional da militância trabalhista no período. Embora seja comum elogiar o fermento revolucionário das montanhas e cidades da província mais oriental de Cuba, Oriente, ainda faltam explicações históricas mais profundas sobre por que as províncias orientais da ilha ficaram tão mais reticentes.

O livro de Cushion vai muito longe para responder a essa pergunta, olhando não só o papel das guerrilhas na Sierra Maestra e Sierra Cristal, mas também o forte movimento operário na cidade de Guantánamo, adjacente à base naval dos EUA. Aqui ele descobre uma história de uma militância baseada em torno dos trabalhadores ferroviários, muitas vezes com raízes no trotskismo, que foi pioneiro em novas ideias sobre formas mais beligerantes de ativismo laboral, incluindo a sabotagem, e gravitaram para o Movimento 26 de Julho. Cushion meticulosamente reconstrói como essas táticas foram se espalhando para o resto da ilha.

Cushion também sugere que o Movimento 26 de Julho desfrutou de relações  muito melhores com o Partido Comunista fora de Havana, e ele vê essas relações como chave para explicar o fermento revolucionário. Ele mostra que a burocracia sindical era muito mais fraca nas províncias, permitindo que mais ativismo de trabalhadores independentes florescesse. Ele também sugere - embora reconhecidamente sem muitos exemplos - que fora de Havana o movimento urbano anti-Batista era menos de classe média, e mais influenciado pelos líderes da classe trabalhadora. Em suma, Cushion sugere que, em muitos aspectos, Havana era a exceção, não a regra..

Uma grande contribuição final deste trabalho é a de iluminar as relações entre o Movimento 26 de Julho e o Partido Comunista. Costuma-se argumentar que o Partido Comunista se juntou ao movimento revolucionário no último minuto, depois que a maré se transformou em favor do exército rebelde na Serra.

Cushion dá-nos a imagem mais clara ainda de como o então Partido Socialista do Povo respondeu lentamente à ascensão de armas. Ele descobre algumas dinâmicas internas do partido, incluindo a crescente demanda dos trabalhadores por proteção armada diante da violência do Estado e uma ala juvenil que cada vez mais apoiou o Movimento 26 de Julho. Ele capta a nuance e a evolução das relações entre os dois grupos, culminando numa tentativa de aliança que cada partido entendia de forma diferente - e que se desintegraria parcialmente em 1959 e 1960.

O período pós-revolucionário levantou imediatamente questões preocupantes sobre o papel que o trabalho organizado teria na nova Cuba. Ao longo de 1959, os trabalhadores reivindicaram por salários atrasados, reinstituições e controle democrático de seus sindicatos. Beneficiaram-se de decretos iniciais para salários mais elevados e pleno emprego.

Mas à medida que a revolução atingia a turbulência econômica, Fidel começou a desencorajar as greves e a enfatizar os sacrifícios iminentes do trabalho. E à medida que o novo Estado revolucionário se consolida, Cushion admite que "não existem instituições democráticas de trabalhadores independentes capazes de responsabilizar o governo".

Doravante, o trabalho ficaria sob o controle do Estado e os sindicatos funcionariam mais para canalizar diretivas para os trabalhadores do que para protegê-los. Em 1960, alguns dos líderes trabalhistas que haviam participado da revolução juntaram-se à contra-revolução.

De certa forma, trata-se de uma antiga história do trabalho. Ele se concentra principalmente em trabalhadores industriais, sua luta por salários vitais e sindicatos mais democráticos, e como a frustração da luta acabou por levá-los a adotar estratégias e objetivos mais radicais.

Não se trata de um estudo sobre o grande número de trabalhadores pobres, informais, posseiros ou desempregados crônicos. Cushion aborda brevemente o papel das mulheres, especialmente as trabalhadoras de escritório femininas que lutaram em solidariedade com seus colegas de trabalho masculinos e as mulheres militantes membros da família de homens em greve. Ele não aborda a questão da raça - uma questão importante para a classe trabalhadora multiracial de Cuba, como bem entendido pelo Partido Comunista nesse período.

Ainda assim, o livro nos dá uma visão extremamente necessária sobre o papel do trabalho neste período e modifica categoricamente nossa percepção de como a revolução foi conquistada. Uma anedota aqui será suficiente.

Em dezembro de 1958, as tropas do Che desviaram um trem blindado trazendo setecentos soldados para Las Villas. Isso se tornou um momento icônico na história revolucionária, muitas vezes visto como indispensável para garantir a vitória rebelde. Mas aqui Cushion nos apresenta uma rica história por trás desse incidente, começando nas oficinas ferroviárias de Ciénaga fora de Havana:

Os trabalhadores do estaleiro tinham considerado recusar-se a trabalhar no comboio, mas após uma reunião com um organizador regional anônimo do 26 de Julho, decidiram continuar a trabalhar ... mantendo os rebeldes informados sobre o progresso e a natureza do seu trabalho, enviando esboços detalhados de seu trabalho diretamente a Che Guevara.

Enquanto isso, os trabalhadores envolviam-se em proselitismo político entre os soldados já alojados no trem, tentando assim com que um número significativo de soldados desertassem antes do trem sair, enquanto muitos outros desertassem ao longo do caminho. No momento em que o trem foi descarrilado para Santa Clara para a batalha final naquela cidade, as tropas do Che já haviam se beneficiado das forças esgotadas do trem, do moral fraco dos soldados, e do conhecimento íntimo dos reforços do trem.

Que melhor exemplo da forma como os trabalhadores militantes prepararam as bases para a vitória dos rebeldes?

Fidelistas após Fidel

Com Castro desaparecido e Trump na Casa Branca, as apostas são altas para os cubanos comuns. Conversamos com alguns deles.

Tom Munday

Jacobin

Havana, Cuba. Matias Garabedian

Emely tem quarenta e poucos anos, morando ao redor do centro de Havana. Ela pertence a uma onda recente de cubanos que se movem para cima, economicamente emancipados pela flexibilização de leis sobre propriedade e empresas privadas.

De todos os cubanos, que falam da política muito mais livremente do que você poderia esperar, são precisamente aqueles do tipo de Emely que são supostos ser os mais hostis ao governo. Afinal de contas, ela é membro de uma "classe média" emergente, que os especialistas internacionais preveem de maneira tão confiável que introduzirá mudanças em Havana.

Certamente, ela é crítica do governo em alguns aspectos. Ela pinta-o como desordenado e inconstante, propenso a guinadas políticas aleatórias; reagindo desajeitadamente a ameaças reais e imaginadas. A situação material do país também está madura para críticas. Smartphones, laptops e selfie sticks aparecem prontamente disponíveis, mas bens de consumo básico, como papel higiênico e xampu, são muitas vezes difíceis de encontrar. Perceber que sabonetes extravagantes podem ser cobiçados como pedras preciosas dá-lhe algum sentido das frustrações mundanas da vida diária no único estado comunista do hemisfério ocidental.

Então, quando Emely levanta o dedo para o ar e orgulhosamente proclama "Soy Fidelista!", isso me trás de volta um pouco. Até agora, contornamos o tema, concentrando-nos principalmente em queixas menores e resmungos. Eu evito deliberadamente o tópico sobre Castro por medo de ser o sabe-tudo, patrulhante esquerdista europeu; irrefletidamente adulador sobre as credenciais socialistas de Cuba, ignorando seu caráter muitas vezes desagradável. No entanto, em meu desespero para evitar uma armadilha eu pareço ter tropeçado em outra. Emely é sincera e contundente em sua atitude em relação ao regime de Castro, cujos problemas ela atribui significativamente ao estado de sítio sofrido pela ilha por quase sessenta anos.

Jorge vive em um bairro. Ele também fala livremente sobre suas queixas gerais e aguarda com expectativa o influxo iminente de dólares Yanqui. Mas ele também conta para mim a história de um filho dele que deixou o país e foi para a Espanha e fica visivelmente irritado explicando que, por um tempo, ele foi forçado a dormir nas ruas de Madrid. Jorge expressa exasperação pela insensibilidade com que seu filho foi tratado. Eu percebo em seu enquadramento o sentido de "lá": o outro capitalista. Ele esclarece o estado do discurso político em Cuba.

Apesar de todas as falhas do estado insular, os cubanos parecem orgulhosos de seu sistema. Mais do que apenas um orgulho nacionalista, salpicado com gib nods em direção ao seu sistema de saúde e educação universal, as pessoas com quem falo exibem um espírito de propósito em sua compreensão do mundo. Tenho a clara impressão de que, por mais falho que seja, o socialismo de Cuba se infiltrou nos ossos de seus cidadãos e se tornou uma parte naturalizada de sua identidade e experiência.

Quando minha conversa com Emely toma uma direção política distinta e tropeçamos nos caprichos da classe e do sistema de classe, ela me leva para sua varanda para mostrar-me que aqui também a classe está bem viva. O beco serpenteia abaixo entre os terraços. Algumas casas abaixo, uma família - dez pessoas ou mais - senta-se, conversando alto em um jardim de concreto. Mesmo de longe eles não são claramente parte da crescente classe média de Cuba, um fato que Emely corrobora. Como Jorge, o enquadramento de Emely é impressionante: ela exclui explicitamente "o sistema" da culpa. Classe é um erro, não um recurso, e um que ela quer que seja corrigido com pressa. É fascinante ouvir alguém que, em outro lugares estaria numa posição privilegiada para se considerar "apolítico", compreende instintivamente a luta de classes.

A diferença entre como os cubanos vêem o seu sistema político e como ele é visto no exterior é enorme. No Ocidente, por um lado, Cuba é espetada como nada mais que um estado policial tropical, com Castro comparado indistintamente com Pinochet. Por outro lado, o Partido Comunista fez bom uso do resultado de meio século de auto-engrandecimento: cada cartaz em cada estrada proclama as conquistas da nação. Perdido entre estes dois pontos está a experiência matizada e a compreensão do povo cubano.

Agora, Cuba está numa encruzilhada. A morte de Fidel foi antecipada por muito tempo como o início do fim. O governo, com pleno conhecimento de causa, preparou cuidadosamente as bases para uma reaproximação muito atrasada com os Estados Unidos, com a esperança de se manter estável ao passar por uma transição inevitavelmente turbulenta. A eleição de Donald Trump só aumentou essa instabilidade.

Mas esse aumento potencialmente dramático das tensões, num momento em que a última frente da Guerra Fria finalmente parecia estar se fechando, pode muito bem forçar Cuba a um momento de introspecção que vale a pena.

Como um estado de bem-estar robusto parece ser gerações de distância em seu vizinho de superpotência e sob ataque em todo o resto do mundo ocidental, Cuba é concedido um breve momento de sobriedade para fazer um balanço de suas fortunas. Quando eu visitei no início deste ano, o abraço dos Estados Unidos foi prefigurado com uma mistura de trepidação e esperança. Já tinha visto bandeiras americanas tremulando em edifícios de Cuba; lojas de souvenirs mais notavelmente, sem dúvida olhando para chegar à frente da curva.

Motoristas de táxi de Havana conversavam comigo para praticarem seus estoques de fases em inglês. No entanto, muitos exibiam uma certa hesitação - uma compreensão de que o caminho pela frente seria repleto de dificuldades. Por um lado, o bloqueio, um grande erro cometido contra os cubanos por seu vizinho do norte, pesa enormemente na psique nacional e não será facilmente esquecido. Os Emelys e Jorges nem por um segundo se permitem acreditar na simples magnanimidade dos EUA. Eles vêem claramente, muito mais do que aqueles de fora olhando para dentro, que os sabonetes mais sofisticados poderiam ser a morte de muito do que eles valorizam em seu país.

2016 não é 1989 - não há um ator substituto de David Hasselhoff para bramir "Looking for Freedom" sobre as ruínas da sociedade antiga. O mundo do outro lado do Estreito da Flórida está em ponto de implosão. Eles não querem nada disso: estão conscientes de que o Ocidente está convidando-os para uma casa que está desabando na frente do seus narizes. Onde isto deixa a distensão de longo prazo com os Estados Unidos é apenas uma suposição, mas é claro que o apetite para mudança é desigual. Seu desejo de acesso livre a mercadorias básicas é tão premente como seu medo de ser sugado por um buraco negro dos EUA e cuspido como outro Porto Rico.

Os sonhos contrários à lei seca de Washington permanecerão uma fantasia que eu suspeito: conquanto Havana pise com cuidado, é improvável que vejamos uma revolução colorida aqui. Se Cuba poderá sobreviver a outras décadas de bloqueio, é uma questão diferente. No entanto, para cubanos comuns como Emely e Jorge as matérias-primas estão presentes para revitalizar os ideais revolucionários, os quais foram fundados em 1959, embora compreendendo que uma mentalidade de cerco não pode vincular uma sociedade indefinidamente. Os cubanos precisam de esperança e inspiração.

Nos últimos dias da minha estadia em Cuba, pego um táxi de Trinidad, na costa sul, de volta a Havana, no noroeste. A viagem dura quase cinco horas. O motorista é tão animado para falar como qualquer outra pessoa. Ele me disse que passou um tempo significativo no exterior, predominantemente na Espanha, e ainda assim retornou a Cuba. Ouça os expatriados de Miami e a ideia pareceria absurda; sair só para voltar. Ele evidentemente discorda. "A Espanha é um desastre", diz ele. Sim, a vida pode ser difícil aqui, mas - especialmente para um imigrante - é difícil na Espanha também.

É difícil em muitos lugares. É tentador ver isso como desesperança, mas acho que aponta para outra coisa. Talvez seja pragmatismo; certamente abrange uma compreensão sofisticada de que "em outros lugares" não é a terra prometida de sabonetes extravagantes. O caminho bem trilhado está lá, mas os destinos a que conduz não são sempre desejáveis. Cuba tem sua própria maneira de fazer.

As ecologias do Ebola

Rob Wallace e Rodrick Wallace

New Left Review

Tradução / As epidemias constituem, na mesma medida, marcos da civilização moderna e ameaças contra ela. Tudo que consegue evoluir e se expandir depende da matriz de barreiras e oportunidades que determinada sociedade dá aos patógenos que a circundam. Durante grande parte de sua história, por exemplo, o vibrião colério [Vibrio cholerae] alimentou-se do plâncton que existia no delta do Rio Ganges. Somente depois que muitas camadas da população adotaram um modo de vida urbano e sedentário e, posteriormente, integraram-se cada vez mais graças ao comércio e aos sistemas de transporte do século XIX, é que as bactérias do cólera viraram um específico e exclusivo ecótipo humano. Os vírus que causam a imunodeficiência (AIDS) em primatas surgiram em macacos, na forma de HIV, quando a expropriação colonial converteu o consumo de animais exóticos para a subsistência e o comércio sexual nas cidades em mercadorias de escala industrial. O gado domesticado tem se tornado uma fonte tremenda de difteria, gripe, sarampo, caxumba, pragas, coqueluche, tuberculose, rotavírus A, doença do sono e leishmaniose para os seres humanos. As mudanças ecológicas provocadas no entorno, pela intervenção humana, têm facilitado a transmissão de malária das aves e de dengue e febre amarela dos primatas selvagens. Os novos agentes patógenos adaptaram-se às melhorias da tecnologia médica e da saúde pública, enquanto as inovações nos métodos agrícolas e industriais têm acelerado as mudanças demográficas e as novas formas de habitar, concentrando potenciais populações hospedeiras e, desse modo, promovendo novas rodadas de transmissão.

As políticas destinadas a redesenhar a economia local em benefício das multinacionais impactam drasticamente o ambiente e os ecossistemas, e, portanto, influenciam do mesmo modo no destino das doenças infecciosas. Como testemunha a história epidemiológica, o contexto é muito mais que um simples cenário de colisão entre agentes patogênicos e a imunidade. Os impactos agroeconômicos regionais do neoliberalismo mundial podem ser percebidos em todos os níveis da ordem biocultural, inclusive nas proporções do vírus e da molécula. A investigação de tais conexões pode se tornar uma questão decisiva para o século XXI. Não deixa de crescer a bibliografia sobre saúde pública e animal que sugere que os padrões atuais de exploração agroeconômica aumentam o risco de uma nova pandemia, seja provocada pelos vírus RNA, como o ebola ou a síndrome respiratória aguda grave (SARS), ou por qualquer outro patógeno. Ecossistemas nos quais os vírus “silvestres” eram controlados pelas alternâncias da estocasticidade ambiental (variações ao acaso nas condições ambientais, como catástrofes, etc.) estão sendo radicalmente reestruturados pelo desmatamento e pelas plantações de monocultivo. As transmissões de patógenos que antes desapareciam com relativa rapidez, hoje descobrem cadeias de vulnerabilidade, gerando surtos de maior extensão, duração e impulso. Existe a possibilidade de que algum desses surtos chegue a igualar a escala da pandemia de gripe de 1918, de alcance global e com altas taxas de mortalidade e de invalidez.

O agronegócio capitalista transforma cada vez mais o Planeta Terra em Planeta Fazenda. 40% da superfície terrestre destina-se à agricultura, e espera-se que muitos milhões de hectares passem a ser de produção daqui ao ano de 2050. O gado, que representa 72% da biomassa animal, está, ao mesmo tempo, muito concentrado e amplamente disperso pela superfície do planeta. A pecuária usa um terço da água doce disponível e um terço das colheitas do mundo para sua alimentação. Com sua expansão global, a agricultura mercantilizada atua como a ponte através da qual os agentes patogênicos de diversas origens migram, inclusive das reservas selvagens mais isoladas até os centros populacionais mais globalizados. Quanto mais longas as cadeias de suprimento associadas, e quanto maior for o rastro do desmatamento, mais variados — e exóticos — serão os patógenos zoonóticos a entrar na cadeia alimentar. Entre os patógenos emergentes, encontram-se os Campylobacter industriais, o vírus Nipah, a febre Q, a hepatite E, a Salmonella enteritidis, a febre aftosa e diversas novas variantes da gripe. (1) As deseconomias de escala da agricultura intensiva vão muito além das consequências epidemiológicas acidentais que decorrem do transporte e da distribuição globalizados. Os ciclos de produção deste modelo debilitam a resistência dos ecossistemas às doenças e aceleram a difusão e a evolução dos agentes patogênicos, devido ao aumento dos monocultivos genéticos, à alta densidade populacional e à expansão das exportações. Neste ensaio, descrevemos o surgimento de um ebola urbanizado na África Ocidental, no fim de 2013, como exemplo fundamental de tal transição.

As origens

O surto do Zaire ebolavírus (zebov) na África Ocidental, o maior e mais extenso já registrado, começou nas aldeias selváticas de quatro distritos ao sudeste de Guiné, em dezembro de 2013. A epidemia se estendeu posteriormente para Guiné, Libéria e Serra Leoa — incluindo as capitais Conakry e Monróvia — antes de penetrar na Nigéria e no Senegal. A Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou a epidemia como emergência de saúde pública de importância internacional. No final de 2015, já se registravam 28 mil casos de infecção e 11 mil mortes. Muitos dos milhares de doentes que sobreviveram à infecção, sofrem sequelas prolongadas, como doenças oculares, perda de audição, artralgia, anorexia, dificuldade para dormir e transtorno de estresse pós traumático (3). Os primeiros casos documentados do surto na África Ocidental, parecem ser os de duas crianças de uma aldeia, um menino de dois anos e sua irmã, de três, ao norte de Guéckédou, uma cidade guineana de 200 mil habitantes. Um grupo de pesquisadores sugere que a transmissão inicial do zebov teria tido início quando crianças da aldeia guineana de Meliandou capturaram e brincaram com morcegos de uma espécie insetívora (Mops condylurus), que já havia sido identificada antes como portadora do ebola (4).

Porém, focar somente no “paciente número zero” inicial pode ser um erro: é provável que o ebola já levasse anos circulando pela região (5). Diversos estudos acharam anticorpos contra várias espécies do ebola, especialmente da cepa zairense, em pacientes da Serra Leoa, muitos anos antes — enquanto as análises filogenéticas do próprio genoma do vírus remontam o limite inferior da entrada do zebov na África Ocidental para uma década atrás (6). Nosso próprio grupo de pesquisa propõe que essa estirpe tenha surgido quando a produção de dendê — pelo qual os morcegos frugívoros portadores do ebola se sentem atraídos — passou por um processo de consolidação, cerco e proletarização na Guiné selvática (7). A mudança na produção agroflorestal restringiu a produção artesanal e possivelmente expandiu o campo de interação humano-morcego pelo qual o vírus atravessa.

Independentemente da fonte específica, as mudanças no contexto agroeconômico parecem ser um dos principais fatores causais. Daniel Bausch e Lara Schwarz sugerem que o vírus tenha se propagado inicialmente na Guiné devido a uma combinação de impactos econômicos e políticos nacionais, sobre a comunidade silvestre do primeiro epicentro (8). A pobreza fomenta a invasão da selva, os infectados procuram tratamento em instalações médicas inadequadas, ampliando o contágio, e os países pobres passam a se ver afetados por uma série de falhas logísticas, que vão desde o surgimento da epidemia em si, até as bases de uma sociedade em funcionamento, incluindo a incapacidade de proporcionar alimentos suficientes. Pesquisas anteriores demonstram que a espécie de morcegos Mops — espécie proposta por outra equipe de investigação como a fonte da cepa que produziu o surto — também era atraída por outras produções de cultivo comercial na África Ocidental, como cana de açúcar, algodão e macadâmia (9). O capital investido na região parece insignificante em comparação com o cenário econômico mundial, mas as novas epizootias (doença que apenas ocasionalmente se encontra em uma comunidade animal, mas que se dissemina com grande rapidez e apresenta grande número de casos) podem surgir inclusive de pequenas mudanças na forma em que se utiliza o solo.

As transformações na Guiné selvagem em que se originou o vírus têm relação com as políticas de “ajuste estrutural” do governo de Alpha Condé, que abriu a produção de alimento aos circuitos mundiais do capital e, ao mesmo tempo, reduziu os já precários serviços de saúde pública. A região selvagem cobre quase um quarto do território de Guiné e faz fronteira com Libéria e Costa do Marfim, ao sudeste do país. As florestas naturais e semi-silvestres de diferentes tipos de dendê — dura, pisifera e tenera — são utilizados há muitos anos na Guiné para obter azeite. Os agricultores silvestres cultivam a espécie há centenas de anos, de uma forma ou de outra. Durante o transcurso do século XX, os períodos de descanso da terra foram reduzidos de vinte anos, na década de 30, para dez, na década de 1970 — e ainda mais no novo milênio, acrescentando o efeito de ter aumentado a densidade dos bosques. Nos terrenos agroflorestais cultivam-se também outras espécies, desde café e cacau, até arroz, milho, amendoim e mandioca. A rotatividade dos cultivos cumpre objetivos sociais maiores do que a sucessão funcional, e acaba influenciando a segurança alimentar, a posse da terra, a disponibilidade da mão de obra e as flutuações de preços da região. Mas a floresta está mudando. Com 2 milhões de hectares de sítios naturais e de cultivo tradicional, Guiné começou recentemente a fomentar a mercantilização do dendê para compensar as baratas importações da Ásia. Os planos traçados pelo governo em 2007, ao fim do longo reinado de Lansana Conté como presidente, incluíam a expansão da produção familiar e industrial para 15 mil hectares e 84 mil toneladas de azeite de dendê em 2015. Mais da metade delas deveria ser produzida nas plantações da Guiné selvática.

A Sociedade Guineana da Palma de Óleo (Société Guinéenne de Palmier à Huile et d’Hévéa – SOGUIPAH), fundada em 1987, começou como uma espécie de cooperativa paraestatal antes de virar uma empresa pública para todos os efeitos. Hoje, ela lidera os esforços regionais pelo desenvolvimento de plantações intensivas de palma híbrida para exportação. A empresa comercializou a produção de palma na prefeitura de Yomou, ao sul da área onde se produziu o surto, negociando requisições de terras, organizando cadeias de suprimentos, criando uma franquia de modo de produção e expropriando terrenos agrícolas, com o apoio das forças de segurança contra a oposição local. Em 2011, sob o novo governo de Alpha Condé, os camponeses que cultivavam arroz, café e borracha foram expulsos de suas chácaras e obrigados a se refugiar numa igreja em Nzarakora, capital da província (10). A Farm Land of Guinea, uma empresa de capital britânico cuja sede social fica em Nevada, obteve a concessão por 99 anos, de dois terrenos de quase 9 mil hectares, em conjunto com as aldeias de N’Dema e Konindou, no município de Dabola — que se tornaria o segundo epicentro do ebola — e de 98 mil hectares junto à aldeia de Saraya, no município de Koursoussa. Nos terrenos recém adquiridos, a ideia era cultivar milho e soja. O ministério de Agricultura encomendou à empresa a medição e o mapeamento de outro milhão e meio de hectares para a exploração de terceiros.

Remodelando os ecossistemas

Estes acordos internacionais são os mais recentes de uma série de esforços “pós”-coloniais para aumentar a produção agrícola na Guiné. A área pode ser caracterizada como um mosaico de povoados pequenos e isolados, habitados por diversos grupos étnicos que possuem escassa influência política e quase não recebem investimento social (11). Suas economia e ecologia têm sido também submetidas a tensões devido à chegada de refugiados de guerras civis que ocorrem nos países vizinhos, como Serra Leoa. A selva está submetida ao duplo processo de aceleração da decadência da infraestrutura pública e de iniciativas do setor privado que desapropriam os pequenos proprietários e eliminam os terrenos de colheita tradicionais em favor da mineração, da extração de madeira e dos grandes produtores agrícolas. O apoio internacional acelerou a transição. Uma fábrica de óleo de palma financiada pelo Banco Europeu de Investimentos permitiu à SOGUIPAH quadruplicar a capacidade de sua fábrica anterior e deu um fim à extração artesanal que, ainda em 2010, fornecia pleno emprego aos povos locais. O aumento decorrente da produção sazonal faz com que a fábrica fique sobrecarregada em plena temporada e funcione abaixo de sua capacidade quando o período acaba. Isso vem produzindo conflitos entre a empresa e seus produtores e colhedores, agora parcialmente proletarizados. Os trabalhadores temporários independentes, que insistem em elaborar seu próprio óleo durante a temporada de chuva, agora correm o risco de ser presos.

A nova geografia econômica é um clássico caso do cerco de terras, que elimina a tradição do uso comum dos terrenos florestais com a expectativa de que os colhedores informais que trabalham os terrenos em descanso fora de suas chácaras familiares tenham de pedir permissão ao proprietário antes de fazer a colheita nas palmeiras de dendê. Alguns desses pequenos proprietários que mantiveram sua independência, conseguiram se adaptar ao novo ambiente. Agricultores entrevistados próximos à aldeia de Nienh, ao sul de onde teve início o primeiro surto do ebola, preferem plantar palmas híbridas em monocultivos com sistema de queimada (prática destinada à limpeza do terreno para o cultivo de plantações ou formação de pastos com uso do fogo de forma controlada) para aumentar a produção de óleo e a renda — e para adquirir o controle privado do recurso e da terra que o sustenta (12).

Uma agricultura semelhante caracteriza o epicentro de Kailahun, na Libéria. Porém, o vizinho meridional de Guiné apresenta uma trajetória diferente na sua consolidação agrícola, que remonta aos primeiros investimentos da Firestone Rubber Company, em 1925, e a uma política pós-bélica de portas abertas à privatização de terras e de setores como o da borracha, da madeira, do minério de ferro e dos diamantes (13). Recentemente, em conjunto com uma tradição nacional mais antiga do trabalho assalariado, as empresas internacionais madeireiras, de mineração e agroindustriais — que englobam as produtoras de óleo de palma como a Sime Darby (Malásia), a Equatorian Palm Oil (Inglaterra) e a Golden Veroleum (Indonésia) — tem se visto envolvidas nas expropriações em grande escala que já atingem um terço do território do país, com concessões planejadas que aumentariam esse total a quase 45% (14). Os planos de desenvolvimento aspiram à regionalização desse modelo (15). O “ponto de acesso” do surto do ebola compreende, em sua totalidade, uma parte da grande região da savana de Guiné, que o Banco Mundial definiu como “uma das maiores reservas agrícolas subutilizadas do mundo” (16).

Estas mudanças agroeconômicas, com toda a sua complexidade, parecem ter um impacto significativo na epizoologia selvagem. A pesquisa detectou uma variedade do morcego da fruta, atraído pelas plantações de palma de dendê (17). Os morcegos migram para os dendezeiros em busca de alimento e abrigo para enfrentar o calor, enquanto as largas trilhas das plantações facilitam o movimento entre os espaços para pousar e os espaços para se alimentar. A colheita nos dendezeiros da região acontece no ano todo, mas o maior impulso ocorre no começo na estação seca, momento no qual os múltiplos surtos do ebola começaram, na região subsaariana (18). É provável que os morcegos da fruta apresentem o mesmo tipo de biogeografia que vemos nas aves aquáticas migratórias, que se alimentam dos grãos remanescentes centenas de quilômetros ao norte de seu destruído hábitat natural (19). Atribui-se a transmissão do ebola na República Democrática do Congo à caça em grande escala durante a migração anual rumo ao alto curso do rio Lulua — caça esta que inclui morcegos cabeça de martelo (Hypsignathus monstrosus) e morcegos frugívoros de Franquet (Epomops franqueti), duas das três espécies que provavelmente funcionam como reservatórios do ebola (20). Os morcegos ocuparam a área do surto por várias semanas, pendurando-se nas frutas e nas palmas.

A caça de animais selvagens para a alimentação não tem motivo para ser uma explicação direta para qualquer surgimento de doenças, porém, o desmatamento — inclusive o causado pelo plantio de palmas de dendê — tem modificado o comportamento alimentar dos morcegos da fruta, que agora direcionam sua atenção aos cultivos hortícolas e, assim, expandem as áreas de contato entre morcegos, humanos e gado (21). À medida em que a selva desaparece, inúmeras espécies de morcegos recorrem à comida e ao refúgio que lhes resta. A caça de animais selvagens para alimentação é um dos meios pelos quais pode ocorrer o contágio, mas só a produção agrícola é um mecanismo eficiente. Em Bangladesh, os morcegos da fruta transmitiram o vírus do Nipah aos humanos urinando nos frutos das palmas que eram cultivadas pelos aldeões (22). Mais de um terço dos entrevistados em Gana já foram mordidos ou arranhados por morcegos, ou já foram expostos à urina deles (23). Num artigo de pesquisa, as estruturas em que os morcegos se penduram foram identificadas como elementos que levam à transmissão indireta de vírus por gotas ou pulverização, e adverte que a exposição contínua “pode levar a uma alta probabilidade de infecção” (24). Inclusive a transmissão mediante caça pode ser relacionada com a agricultura, mas por efeitos secundários. Um pouco antes do surgimento do ebola numa dessas aldeias, havia acontecido uma grande caça de morcegos transmissores do vírus ao longo do rio Lulua, no Congo, entre as palmeiras de uma enorme plantação abandonada que os morcegos vinham visitando havia mais de meio século (25).

Os limites da vacinação

Os primeiros resultados indicam que os pesquisadores desenvolveram uma vacina eficaz contra o ebola makona, uma variação do zaire ebolavírus que ocasionou o surto regional na África Ocidental (26). Um teste realizado em quase 8 mil pessoas concluiu que todos os contatos, e os contatos dos contatos, vacinados imediatamente após a confirmação de um novo caso, não foram infectados. Porém, entre os vacinados 21 dias depois de um caso registrado, houve 16 contágios. São boas notícias, mesmo com a vacina se mostrando menos eficaz em testes clínicos posteriores. As vacinas são uma intervenção sanitária fundamental quando não ficam limitadas por falhas de mercado — falhas que são uma barreira tão eficiente à disponibilidade das tecnologias sanitárias quanto qualquer tipo de campanha antivacina. Diversas fusões e aquisições fizeram com que somente quatro companhias farmacêuticas (GlaxoSmithKline, Sanofi-Pasteur, Merck y Pfizer) possam produzir vacinas para doenças diferentes da gripe — e elas acabam fabricando para mercados desenvolvidos, principalmente. Com pouca concorrência, muitas dessas vacinas têm um preço excessivo e não estão realmente ao alcance dos países mais pobres. O teste da vacina contra o ebola na África Ocidental foi financiado por um esforço não-comercial conjunto entre a Organização Mundial da Saúde, Wellcome Trust, Médicos sem Fronteiras e os governos norueguês e canadense.

Contudo, há um risco. A vacinação baseia-se num modelo molecular da etiologia de uma doença. Para muitos, o descobrimento de uma vacina eficaz significa que esse método é suficiente. Um entusiástico editorial da Nature, por exemplo, afirmava o seu valor:

A extensão da vacina a mais pessoas irá proporcionar dados para confirmar sua eficácia. Mas ao vacinar familiares, amigos, trabalhadores do setor sanitário e outros que possam vir a ter contato com pacientes infectados, os surtos do Ebola poderiam ficar paralisados em seu estágio inicial, com a mesma estratégia que foi utilizada para erradicar a varíola na década de 1970. Isso significa que esta vacina pode, a princípio, distribuir-se imediatamente para ajudar a pôr um fim na epidemia de Ebola na África Ocidental. Como o próprio nome do ensaio já transmite muito claramente em francês “Ebola, ça suffit!” (Ebola, já basta!), é hora de finalizar a tarefa (27).

Porém, talvez não seja tão simples assim. Muitos agentes patógenos não tratáveis por meio de vacina — como o HIV, a malária e a tuberculose — são muito diferentes da varíola e de outras doenças que respondem a esse modelo de intervenção reducionista. Num mundo em que os vírus e as bactérias evoluem em resposta às múltiplas faces das infra estruturas capitalistas — agrícolas, farmacêuticas e políticas, entre outras — talvez nossas dificuldades epistemológicas e epidemiológicas estejam, de fato, relacionadas. Os patógenos sócio-ecologicamente mais complexos podem evoluir a estágios populacionais que poucos pesquisadores conseguem caracterizar (28). As exigências econômicas às quais é submetida a pesquisa científica multiplicam as dificuldades. Os modelos de biologia e a doutrina econômica sob a qual se produz, frequentemente, estão estreitamente relacionados, inclusive em suas formalidades matemáticas (29). Muitos agentes patógenos encontram uma solução à intervenção num nível da organização biocultural com adaptações em outro (30). Como resultado, a evolução dos patógenos não colabora nem com as expectativas de mercado, nem com as hipóteses científicas.

O ebola é um exemplo arquetípico dessa disjunção entre método e fenômeno médico. O vírus zebov, que provocou o surto na África Ocidental, parece ter sido um fenótipo muito comum, se é que podemos dizer isso sobre um patógeno tão perigoso, com taxas específicas de mortalidade, período de incubação e intervalo serial (31). O vírus era transmitido há anos entre animais e humanos da região e, no início, a variante do surto de makona não tinha nenhuma anomalia molecular, com as taxas de substituição de nucleotídeos características dos surtos do ebola em toda a África. Com o tempo, o makona iria se diversificar e adaptar (32). Estes resultados exigem uma explicação para a transformação ecotípica do ebola, de assassino selvagem intermitente, que atacava uma ou outra aldeia, para uma infecção proto-pandêmica, que matou milhares de pessoas na região.

Embora o vírus não tenha mudado muito, essencialmente, a África Ocidental, tem, sim. As transformações no uso da terra na região, realizadas por razões econômicas, parecem ter alterado as matrizes agroeconômicas através das quais a estocasticidade ambiental atuava como freio inerente à força patogênica em toda a população. A expansão da agricultura mercantilizada pode excluir muitos agentes patogênicos por meio do desmatamento e do monocultivo. Todavia, ao eliminar o atrito agroecológico que as diversas geografias funcionais impõem, tal produção poderá também liberar muitos mais, especialmente aqueles que circulam entre os hospedeiros que se adaptam à nova agricultura, como é o caso das aves, dos primatas e dos morcegos. Os sistemas que diminuem o impacto da estocasticidade ambiental sobre o crescimento da população de patógenos têm de suportar custos explosivos quando surgem novas e bem sucedidas variações: calcula-se que as perdas econômicas diretas, causadas pelos casos de ebola na Guiné, Libéria e Serra Leoa, no final de 2014, variam entre os 82 e os 356 milhões de dólares (33).

A estocasticidade ambiental em determinadas áreas pode representar outro valioso serviço ao ecossistema que as agroempresas vem eliminando pelos benefícios no curto prazo, um pedaço de selva de cada vez. Efetivamente, quase todos os surtos de ebola até hoje têm relação com alguma mudança no uso da terra, motivada pelo capital. Por exemplo, a extração de madeira, a mineração e a agricultura, incluindo o primeiro surto registrado, que ocorreu em 1976 em Nzara, Sudão, onde uma fábrica financiada por capital britânico fiava e tecia algodão local (34). No fim da guerra civil do Sudão, em 1972, a área voltou a ter população rapidamente, e boa parte da selva local de Nzara foi eliminada para dar espaço à agricultura de subsistência. Com isso, o algodão voltou a ser predominantemente cultivado na região (35). Na própria fábrica onde foram infectados vários trabalhadores, foram descobertas centenas de morcegos suspensos.

Evidentemente, tais surtos têm uma origem social além das mudanças nas ecologias locais, provocadas pelas ações de certas empresas.Alguns distritos continuam sendo os principais entre os circuitos locais de produção e intercâmbio; outros, produzem exportações agrícolas tradicionais. Mas as selvas e os campos da África Ocidental estão, globalmente, muito mais integrados pelo investimento e acumulação de capital — em grande medida, estrangeiros — que comportam, seja direta ou indiretamente (36). Se os circuitos de capital globalizam os ambientes e, por extensão, os patógenos associados a eles, as origens de uma doença talvez não estejam somente dentro das fronteiras do país em que apareceu o patógeno. (37) A paisagem mais ampla inclui fundos soberanos, empresas públicas, governos, empresas de capital de risco, bancos, fundos de pensão e fundações universitárias que financiaram o desenvolvimento e o desmatamento que conduziram à aparição da emergência. 

As repercussões não são de natureza meramente técnica. A geografia das doenças, que raramente se limitam às fronteiras de um “ponto de acesso”, é relacional. Este novo ponto de vista faz referência às campanhas de saúde pública. A resposta atual ao ebola parece estar baseada, majoritariamente, em operações de segregação de emergência e em amplas intervenções estruturais (38). As respostas de emergência são fundamentais, é claro, mas tal logística pode ser também um meio indireto (embora na maior parte dos casos seja acidental) para evitar abordar os contextos mais amplos que ocasionam a eclosão de doenças.

Notas:
1. Assim, por exemplo, o aumento explosivo da produção de aves domésticas em explorações comerciais da província de Guangdong, o uso extensivo de vacinas em aves domésticas de produção industrial e os laços fortalecidos com o comércio internacional após a reintegração de Hong Kong à China, facilitaram o surto do vírus da gripe aviária H5N1 no sul da China, a partir de 2013. (Robert Wallace et al., “A Statistical Phylogeography of Influenza A h5n1”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 104, núm. 11, marzo de 2007).

2. Estes temas são tratados de maneira mais completa por Robert Wallace e Rodrick Wallace (eds.), Neoliberal Ebola: Modeling Disease Emergence from Finance to Forest and Farm, Suiza, 2016.

3. Danielle Clark et al., “Longterm sequelae after Ebola virus disease in Bundibugyo, Uganda: A retrospective cohort study”, The Lancet Infectious Diseases, vol. 15, núm 8, 2015; Al Quereshi et al., “Study of Ebola Virus Disease Survivors in Guinea”, Clinical Infectious Diseases, 2015; Sara Reardon, “Ebola’s mental-health wounds linger in Africa”, Nature, vol. 519, 2015.

4. Almudena Mari Sáez et al., “Investigating the zoonotic origin of the West African Ebola epidemic”, embo Molecular Medicine, vol. 7, núm. 1, 2015.

5. Barry Hewlett y Richard Amola, “Cultural Contexts of Ebola in Northern Uganda”, Emerging Infectious Diseases, vol. 9, núm. 10, 2003.

6. Randal Schoepp et al., “Undiagnosed acute viral febrile illnesses, Sierra Leone”, Emerging Infectious Diseases, vol. 20, núm. 7, 2014; Gytis Dudas y Andrew Rambaut, “Phylogenetic analysis of Guinea 2014 ebov ebolavirus outbreak”, plos Currents Outbreaks; Stephan Gire et al., “Genomic surveillance elucidates Ebola virus origin and transmission during the 2014 outbreak”, Science, vol. 345, núm. 6202, 2014.

7. Robert Wallace et al., “Did Ebola emerge in West Africa by a policy-driven change in agro-ecology?”, Environment and Planning A, vol. 46, núm. 11, 2015.

8. Daniel Bausch y Lara Schwarz, “Outbreak of Ebola virus disease in Guinea: Where ecology meets economy”, plos Neglected Tropical Diseases, vol. 8, núm. 7, 2014.

9. Christina Noer et al., “Molossid bats in an African agro-ecosystem select sugar cane fields as foraging hábitat”, African Zoology, vol. 47, núm. 1, 2002; Derek Taylor, “Filoviruses are ancient and integrated into mammalian genomes”, bmc Evolutionary Biology, vol. 10, núm. 193, 2010; Christin Stechert et al., “Insecticide residues in bats along a land use-gradient dominated by cotton cultivation in northern Benin, West Africa”, Environmental Science and Pollution Research International, vol. 21, núm. 14, 2014.

10. Durante o surto, uma equipe médica que foi enviada pela SOGUIPAH para educar os moradores locais sobre o ebola e para distribuir cloro, foi recebida com pedras e feita refém (brevemente) em Bigmanou, Yomou, na fronteira com a Libéria; a confiança e o sumiço dela são variáveis eminentemente epidemiológicas: Kovana Saouromou, “Guinée Forestière: De nouvelles réticences à la little contre Ebola à Yomou”, disponível na internet.

11. D. Bausch y L. Schwarz, “Outbreak of Ebola virus disease in Guinea”, cit.

12. Cècile Madelaine et al., “Semi-wild palm groves reveal agricultural change in the forest region of Guinea”, Agroforestry Systems, vol. 73, 2008.

13. Lisa Fouladbash, Agroforestry and shifting cultivation in Liberia: Livelihood impacts, carbon trade-offs, and socio-political obstacles, tesis doctoral, Natural Resources and Environment, Universidad de Michigan.

14. Ruth Evans y Geoffrey Griffiths, Palm Oil, land rights and ecosystem services in Gbarpolu Country, Liberia, Research Note 3, Walker Institute for Climate System Research, Universidad de Reading, junio de 2013; James Murombedzi, “National and transnational land grabs in Africa: Implications for local resource governance”, en Grenville Branes y Brian Child (eds.), Adaptive cross-scalar governance of natural resources, Nueva York, 2012.

15. Bertram Zagema, Land and Power: The Growing Scandal Surrounding the New Wave of Investments in Land, Oxfam Briefing Paper 151, 2011.

16. Michael Morris et al., Awakening Africa’s sleeping giant: Prospects for comercial agriculture in the Guinea Savannah zone and beyond, Washington dc, 2009.

17. Nur Juliani Shafie, “Diversity pattern of bats at two contrasting habitat types along Kerian River, Perak, Malaysia”, Tropical Life Sciences Research, vol. 22, núm. 2, 2011.

18. Ricardo Carrere, Oil Palm in Africa: Past, Present and Future Scenarios, Montevideo, 2010; D. Bausch y L. Schwarz, “Outbreak of Ebola virus disease in Guinea”, cit.

19. Fred Cooke et al., The Snow Geese of La Perouse Bay: Natural Selection in the Wild, Oxford, 1995.

20. Eric Leroy et al., “Human Ebola outbreak resulting from direct exposure to fruit bats in Luebo, Democratic Republic of Congo, 2007”, Vector-Borne and Zoonotic Diseases, vol. 9, núm. 6, 2009.

21. Hume field, “Bats and emerging zoonoses: Henipaviruses and sars”, Zoonoses and Public Health 56, 2004.

22. Stephan Luby et al., “Transmission of human infection with Nipah Virus”, Clinical Infectious Diseases, vol. 49, núm. 11.

23. Priscila Anti et al., “Human-bat interactions in rural West Africa”, Emerging Infectious Diseases, vol. 21, núm. 8, 2015.

24. Raina Plowright et al., “Ecological dynamics of emerging bat virus spill-over”, Proceedings of the Biological Sciences 282, 2015.

25. E. Leroy et al., “Human Ebola outbreak resulting from direct exposure to fruit bats”, cit.

26. Ana Maria Henao-Restrepo et al., “Efficacy and effectiveness of an rvsv-vectored vaccine expressing Ebola Surface glycoprotein: Interim results from the Guinea ring vaccination cluster-randomized trial”, Lancet, vol. 386, núm. 9996, 2015.

27. “Trial and Triumph”, Nature, 5 de agosto de 2015.

28. Marius Gilbert y Dirk Pfeiffer, “Risk factor modelling of the spatio-temporal patterns of highly pathogenic avian influenza (hpaiv) h5ni: A review”, Spatial and Spatio-Temporal Epidemiology, vol. 3, núm. 3, 2012; Robert Wallace et al., “The dawn of Structural One Health: A new science tracking disease emergence along circuits of capital”, Social Science and Medicine, vol. 129, 2015.

29. Richard Levins, “Strategies of abstraction”, Biology and Philosophy, vol. 21, núm. 5, 2006; Dimitrios Schizas, “Systems ecology reloaded: A Critical assessment focusing on the relations between science and ideology”, en Georgios Stamou (ed.), Populations, Biocommunities, Ecosystems: A review of controversies in ecological thinking, Sharjah, 2012.

30. Robert Wallace, “Projecting the impact of haart on the evolution of hiv’s life history”, Ecological Modelling, vol. 176, núm. 3-4, 2004.

31. WHO Ebola Response Team, “Ebola virus disease in West Africa: The first 9 months of the epidemic and forward projections”, New England Journal of Medicine, vol. 371, núm. 16, 2014.

32. Thomas Hoenen et al., “Mutation rate and genotype variation of Ebola virus from Mali case sequences”, Science, vol. 348, núm. 6230, 2015; Étienne Simon-Loriere et al., “Distinct lineages of Ebola virus in Guinea during the 2014 West African epidemic”, Nature, vol. 524, núm. 7563, 2015; Miles Carroll et al., “Temporal and spatial analysis of the 2014-2015 Ebola virus outbreak in West Africa”, Nature, vol. 524, núm. 7563, 2015; Se-Ran Jun et al., “Ebolavirus comparative genomics”, fems Microbiology Reviews, 2015.

33. Sarah Bartsch, “The cost of an Ebola case”, Pathogens and global health, vol. 109, núm. 1, 2015.

34. WHO/International Study Team, “Ebola haemorrhagic fever in Sudan, 1976”, Bulletin of the World Health Organization, vol. 6, 1978.

35. David Roden, “Regional inequality and rebellion in the Sudan”, Geographical Review, vol. 64, núm. 4, 1974; Donald Smith et al., “The Nzara outbreak of viral haemorrhagic fever”, en Stephan Pattyn (ed.), Ebola VirusHaemorrhagic Fever: Proceedings of an International Colloquium on Ebola Virus Infection and Other Hemorrhagic Fevers held in Antwerp, Belgium, 6-8 December, 1977, Ámsterdam, 1978.

36. Luke Bergmann y Mollie Holmberg, “Land in motion”, Annals of the American Association of Geographers, vol. 106, 2016.

37. Com relação a isto, a epidemia de Zika, em 2016, foi específica, mas não atípica. O vírus recebe o nome da floresta de Uganda onde foi detectada pela primeira vez, em 1947 — inicialmente, isolada no mosquito Aedes africanus, e, mais tarde, em seus parentes Aedes aegypti y Aedes albopictus. Se propagou pelo Cinturão Equatorial até o Sudeste Asiático, e depois até a Polinésia Francesa, antes de chegar pelas cidades costeiras do norte do Brasil, em 2015. Nessa ocasião, as redes mundiais de viagens aéreas e de transporte de mercadorias, combinadas com uma série de fatores socioeconômicos, como uma rápida urbanização, saneamento escasso, água parada e tentativas intermitentes de eliminação dos mosquitos, possivelmente contribuíram para a transformação ecotípica de uma variedade do mosquito que os especialistas documentaram como um recém-chegado à região. As mudanças no uso da terra em áreas rurais — boa parte da vegetação nativa da Bahia foi transformada para a produção de soja, algodão e milho, em regime de monocultivo, além dos mais de 60 mil hectares de lavouras com irrigação por pivôs — talvez sejam fatores que contribuíram à sua difusão.

38. Michael Osterholm et al., “Public health in the age of Ebola in West Africa”, jama Internal Medicine, vol. 175, núm. 1, 2015.