A esquerda chilena deve aproveitar sua oportunidade histórica

A vitória frustrada do candidato da extrema direita José Antonio Kast no primeiro turno das eleições chilenas levou a alegações de que a “virada à esquerda” do país se esgotou. O candidato esquerdista Gabriel Boric precisa mostrar que a narrativa é falsa, reunindo a grande maioria a seu lado.

Pierina Ferretti

Jacobin

O candidato presidencial chileno Gabriel Boric, do partido Apruebo Dignidade, fala com apoiadores durante uma manifestação em 5 de dezembro em Talcahuano, Chile. (GUILLERMO SALGADO/AFP via Getty Images)

Tradução / Mesmo enquanto os votos ainda estavam sendo computados para a eleição presidencial do Chile no primeiro turno, o clima na esquerda era uma mistura de confusão, apreensão e, como os resultados foram confirmados, desânimo. Não apenas não haviam vencido a competição como previsto; seu candidato Gabriel Boric ficou em segundo lugar, atrás do político de extrema direita José Antonio Kast.

A esquerda poderia ser perdoada por pensar que estava nadando com as correntes da história. Afinal, as eleições gerais de 21 de novembro ocorreram com a memória ainda fresca da massiva revolta popular de 2019 no país , aquecendo-se ao brilho da votação esmagadora de “Apruebo” de 2020 a favor da Assembleia Constituinte e, mais recentemente, após a eleição de uma Convenção Constitucional de maioria esquerda, composta por líderes de movimentos sociais , ambientalistas, feministas e militantes indígenas e de esquerda.

Como, então, foi possível que um ultra-reacionário como Kast – um homem que, pelo menos retoricamente, se posiciona à direita do ex-ditador chileno Augusto Pinochet – emergisse como vencedor do primeiro turno e poderia até, por algumas contagens iniciais , tem um pé no gabinete presidencial?

Enquanto a confusão ainda reinava na esquerda, analistas do establishment foram rápidos ao pronunciar a “morte do octubrismo” – em referência às revoltas de rua de 2019 – e anunciar o início de um período termidoriano no Chile. Mas é preciso ter cautela aqui: as eleições no Chile revelam um quadro muito mais complexo do que uma simples oscilação pendular do ressurgimento da esquerda para a reação da direita.

Em vez disso, as eleições de 21 de novembro revelaram um cenário político que se mostrou muito mais complexo do que muitos da esquerda chilena reconheceram. Tão importante quanto isso, as eleições mostraram que, depois de meio século de neoliberalismo patrocinado pelo Estado, a maioria dos chilenos passou a sentir uma profunda antipatia pelo sistema político chileno.

Apesar do que poderia ser considerado um nível crescente de politização da sociedade chilena, tipificado pelas enormes mobilizações dos últimos dois anos e a eleição de um processo constituinte de esquerda, permanece uma grande desconexão entre o povo chileno e a política partidária institucional – a Esquerda incluída.

A estatística mais saliente foi a de 53% de eleitores que se abstiveram no dia da eleição – um número que, de fato, tem sido uma constante no Chile desde que o sufrágio voluntário foi implementado pela primeira vez em 2012 (e uma tendência que a revolta de 2019 fez pouco para reverter). Também vale a pena lembrar que, embora o plebiscito de 2020 para uma nova constituição tenha triunfado com 80% de votos a favor, apenas 51% do eleitorado realmente votou – e esse percentual foi considerado um marco para a participação eleitoral.

Em outras palavras, o fato de a maioria do eleitorado chileno não ter votado nas eleições do mês passado é motivo para cautela antes de fazer generalizações apressadas: nem a esquerda nem a direita – até agora – conquistaram o apoio de qualquer grande maioria social.

Isso não quer dizer que os resultados não tenham sido extremamente preocupantes: o ultra-reacionário Kast, líder do Partido Republicano, venceu com 27,9% dos votos. Boric, representante da coalizão Apruebo Dignidad, ficou em segundo lugar com 25,8 por cento. Boric e Kast vão competir no segundo turno das eleições em 19 de dezembro.

Desafio do eleitor e retrocessos no Congresso

Entre os que não conseguiram chegar ao segundo turno estava Franco Parisi, do recém-fundado Partido de la Gente. A plataforma populista e abertamente antipolítica de Parisi lhe rendeu um chocante terceiro lugar nas eleições, com 12,8 por cento – tudo durante sua campanha nos Estados Unidos. Sebastián Sichel, um candidato de direita pela coalizão governista apoiada pelo presidente Sebastián Piñera, Chile Podemos Más, teve um desempenho semelhante. Yasna Provoste, do Partido Demócrata Cristiano, ficou em quinto lugar com 11,6 por cento dos votos, confirmando o declínio constante do que havia sido o partido forte da transição democrática chilena. Marco Enríquez-Ominami, ex-militante socialista e fundador do Partido Progresista, ficou com 7,6 por cento. Eduardo Artés, representando uma esquerda stalinista mais ortodoxa, ganhou apenas 1,5 por cento.

Além da abstenção generalizada dos eleitores e do forte desempenho da ultradireita, o outro resultado saliente da eleição foi o colapso espetacular do centro político: a tradicional direita e a centro-esquerda Concertación caíram em quarto e quinto lugar, respectivamente. Nunca, nos trinta anos de governo democrático do Chile (administrado, de maneira verdadeiramente tecnocrática, pela alternância de partidos de centro-direita e centro-esquerda), o establishment político se viu tão mortalmente ferido.

Os resultados da eleição foram em parte consistentes com a votação anterior de representantes da convenção para redigir a nova constituição do país, onde setores centristas sofreram derrotas esmagadoras nas mãos de independentes, ativistas e da esquerda. Diferente da eleição da convenção constitucional, no entanto, o maior beneficiário do voto partidário anti-elite e anti-tradicional foi Franco Parisi, uma figura anti-política que nunca ocupou cargos públicos e se apresenta como o campeão dos cidadãos comuns contra as elites corruptas.

Nas eleições parlamentares, os resultados foram igualmente complexos e abertos a diferentes interpretações. Na Câmara dos Deputados (a câmara baixa), as forças progressistas e de esquerda obtiveram uma ligeira maioria, enquanto no Senado, a direita prevaleceu, embora por uma pequena margem.

O resultado ali traz implicações importantes para a futura aprovação de uma agenda mais radical e transformadora: com sua composição atual, o Congresso pode se mostrar um obstáculo para as reformas estruturais mais profundas que Boric levantou na campanha e que formam a espinha dorsal da Assembleia Constituinte .

Nas eleições para o Congresso, a direita tradicional recuperou parte do terreno perdido na convenção e nas eleições presidenciais. As regras eleitorais restritivas – impedindo a formação de novos partidos e a candidatura independente – permitiram que as forças políticas tradicionais mantivessem o poder legislativo e evitassem a repetição das eleições para a Assembleia Constituinte.

Houve, porém, uma exceção: a eleição de Fabiola Campillai para o Senado. Campillai, uma mulher da classe trabalhadora que ficou cega de um olho como resultado da violência policial, não apenas venceu como candidata independente, mas recebeu a maior contagem de votos de qualquer senador eleito. Se nada mais, sua eleição carrega um importante impacto simbólico, pois ela representa a tradução dos protestos de rua nos corredores do poder institucional.

Fortalezas da esquerda e a extrema direita em ascensão

Sem dúvida, o resultado mais alarmante da recente eleição do Chile é a ascensão meteórica de José Antonio Kast. Depois de duas eleições consecutivas que resultaram em retumbantes derrotas para a direita, havia motivos para pensar que a politização generalizada decorrente da revolta de 2019 também se traduziria no declínio da direita do Chile. No entanto, durante o mesmo período, o apoio de Kast passou de escassos 7 por cento nas eleições presidenciais de 2017 para espantosos 28 por cento nas mais recentes.

Várias coisas devem ser levadas em consideração aqui, a começar pelo fato de que, além do caso particular do Chile, é extremamente raro que tais avanços populares não encontrem alguma forma de reação da classe dominante – no caso do Chile, do neoliberal. oligarcas e grupos conservadores. Também é provável que uma grande parte dos 22 por cento do eleitorado que votou contra o plebiscito de 2020 teria apoiado Kast nas eleições recentes.

O candidato à presidência José Antonio Kast, que liderou a disputa do primeiro turno, observa durante um debate organizado pela Associação Empresarial do Chile em 3 de dezembro em Santiago, Chile. (Sebastián Vivallo Oñate / Agencia Makro / Getty Images)

No entanto, a ultradireita recentemente cresceu além de sua base natural, conseguindo apoio e alianças entre as forças de direita governantes mais estabelecidas, muitas das quais – em meio a acusações de corrupção contra o presidente Piñera – abandonaram o navio para apoiar Kast. Esse apoio cresceu significativamente nas regiões norte e centro-sul do país, áreas afetadas pelo aumento da migração e pelo conflito em curso entre o estado chileno e o povo mapuche.

Kast também teve um bom desempenho em pequenas cidades, setores rurais e entre aqueles com mais de cinquenta anos – grupos que tendem a resistir a transformações de valores culturais, como o feminismo ou os direitos das minorias sexuais. A ênfase quase singular de Kast nos valores ultraconservadores – uma agenda amplamente anti-imigrante, lei e ordem e anti-direitos sociais – provavelmente funcionou bem para este setor.

Todos os dados disponíveis mostram que o fascismo não está, como alguns afirmam, avançando agressivamente entre os setores populares. As altas taxas de abstenção e a distribuição socioeconômica dos votos podem despachar esse argumento sem muitos problemas.

Enquanto isso, a candidatura de Gabriel Boric é apoiada por setores profissionais da classe média e pelos bairros da classe trabalhadora de Santiago e outras grandes cidades. O jovem deputado, de apenas trinta e cinco anos, foi uma figura destacada no histórico movimento estudantil do Chile, e sua plataforma vem diretamente do que foram as principais demandas populares da última década: reforma do sistema previdenciário, educação pública gratuita, seguro saúde universal , sistema nacional de saúde, desprivatização da água e redução da jornada de trabalho, entre outros.

Em vez da moderação, o desafio da esquerda é mostrar que é capaz de realizar reformas e responder às demandas sociais majoritárias.

Boric é apoiado por uma ampla aliança de esquerda que inclui partidos da “velha esquerda” como o Partido Comunista, bem como formações mais recentes como a Frente Ampla, sem falar nos movimentos sociais e organizações populares. Onde o apoio de Boric estava mais concentrado, nas grandes cidades e especialmente na região metropolitana de Santiago e Valparaíso, ele ganhou com folga e com maiorias significativas nos bairros populares.

No entanto, ele teve um desempenho ruim em pequenas cidades, setores rurais e no norte e centro-sul do Chile – áreas onde, em questões que vão da migração ao conflito violento com os habitantes mapuche, a esquerda ainda não formulou propostas políticas convincentes.

Apostar a casa na maioria popular

O verdadeiro debate hoje gira em torno do que Boric precisa fazer para garantir a vitória em 19 de dezembro. As principais propostas podem ser agrupadas em uma chamada ao público para defender a democracia contra o fascismo, adotando um caminho mais moderado e uma virada para o centro, ou mobilizando a base popular e da classe trabalhadora de Boric.

O estabelecimento e a grande mídia afirmam que a energia rebelde da revolta de outubro do Chile acabou. A maioria da população, dizem eles, quer paz e ordem, não revolta social.

Essa mesma leitura foi adotada por certos setores progressistas – mas acontece de ser equivocada. Embora seja verdade que, em meio a crises sucessivas, a maioria da população chilena deseja viver em paz, também há décadas isso exige grandes mudanças. As causas subjacentes da revolta popular são as questões exatas de que fala Boric em sua plataforma de reforma estrutural.

Em vez da moderação, o desafio da esquerda é mostrar que é capaz de realizar reformas e responder às demandas sociais majoritárias. O apelo para recorrer ao centro ignora o fato crucial de que o centro realmente existente – a Concertación – já foi rejeitado nas urnas.

Da mesma forma, os apelos para mobilizar a sociedade em defesa da democracia e impedir o avanço do fascismo também são insuficientes. O caso brasileiro é um lembrete útil de como esse tipo de mobilização pode ser ineficaz quando confrontado com uma figura como Jair Bolsonaro.

A derrota dos ultrarretistas vai depender, por um lado, da mobilização de parte da população que não votou nas eleições gerais, principalmente entre os setores populares das cidades onde o Boric teve melhor desempenho. Dependerá também da galvanização de setores que participaram da revolta de 2019, mas que não são imediatamente reconhecidos como parte da esquerda política organizada.

Para que isso aconteça, Boric precisa falar diretamente às necessidades materiais das maiorias, prometendo melhorar as medidas de proteção social de curto prazo (pensões decentes, aumentos salariais, apoio estatal, controle de preços e muito mais) e mostrar de forma convincente que a esquerda está capaz de enfrentar problemas reais como tráfico de drogas, segurança pública e migração.

Da mesma forma, Boric deve lidar com a desconfiança generalizada das elites políticas e da política institucional em geral. Enquanto alguns na esquerda chilena estão prontos para render os eleitores insatisfeitos à direita, os dados na verdade mostram que a maioria desses eleitores são indivíduos que simplesmente se sentem defraudados pela promessa do neoliberalismo de mobilidade social por meio da meritocracia e do empreendedorismo, que por sua vez apenas alimenta um sentimento de ressentimento em relação a “elites” não hereditárias, amplamente fictícias de todos os tipos.

Por fim, a esquerda chilena deve convocar os diversos grupos que têm impulsionado o último ciclo de luta política, ainda que não sigam incondicionalmente o programa de Boric. O feminismo, que se tornou o movimento de massas mais poderoso do país, será um fator decisivo. Da mesma forma, os setores populares, muitas vezes desorganizados, que se mobilizaram para liderar a revolta de 2019; a esmagadora maioria que votou por uma nova constituição em 2020; os independentes à margem da política institucional que se organizaram em veículos políticos que desalojaram a direita e os partidos tradicionais da Convenção Constitucional; os movimentos contra o extrativismo; os povos indígenas; e os sindicatos e movimentos trabalhistas são partes fundamentais da base social que deu vida ao processo político que, , apesar do que a grande mídia possa dizer, ainda está vivo e, com a iniciativa certa, está pronto para defender a causa da esquerda.

Na eleição de 19 de dezembro, o que está em jogo é a possibilidade de estender o ciclo da política democrática iniciado com a revolta de 2019. Mas também está em jogo a possibilidade de consolidar e dar forma ao que permanece um bloco heterogêneo de forças sociais populares e operárias, a maioria das quais há muito se concentra no Chile. Esta base agora é a única que pode impulsionar o progresso social em um momento em que a oligarquia neoliberal do Chile, vendo as massas se reunindo nos portões, está preparando sua própria resposta autoritária na forma de José Antonio Kast.

Sobre a autora

Pierina Ferretti is a doctoral candidate in Latin American Studies at the University of Chile. She is currently a researcher for the Fundación Nodo XXI.

Ministra do Peru: Nosso governo está sob ataque. Mas ainda podemos vencer

O presidente socialista do Peru, Pedro Castillo, assumiu o cargo para lutar contra o neoliberalismo, mas sua agenda foi descarrilada pela direita. Um de seus ministros conta a Jacobin como o governo de Castillo pode revidar e conquistar o poder para os peruanos comuns.

Uma entrevista com

Anahí Durand

Entrevista por

Martín Mosquera e Nicolas Allen

Jacobin

O presidente do Peru, Pedro Castillo, sai do Congresso com a faixa presidencial após a posse presidencial em 28 de julho de 2021, em Lima, Peru. (Getty Images)

Tradução / Os primeiros cem dias normalmente são um momento em que novos governos fazem um balanço, celebram suas primeiras conquistas e até pensam em mudanças de orientação. Mas para o governo sitiado de Pedro Castillo no Peru, o que houve foi um alívio por seu mandato ter durado tanto tempo.

Castillo tem caminhado na corda bamba desde o primeiro dia, enfrentando uma implacável oposição de direita. Enquanto o Congresso continua fragmentado, seus oponentes mais intransigentes estão cada vez mais perto de ativar o mecanismo que declara o presidente como “moralmente incapaz” – isto é, de executar um golpe parlamentar.

Como se não fosse o bastante, as crescentes tensões entre Castillo e o partido Perú Libre explodiram recentemente – levando à renúncia de praticamente todos os ministros do partido. A cisão foi tão severa que a maioria dos membros do Congresso do Perú Libre se recusou a dar o voto de confiança à nova, e aparentemente mais moderada, equipe de Castillo. Alguns viram isso como um ato de censura para impedir o governo de Castillo de ceder mais terreno à direita. Mesmo assim, seus apoiadores consideram isso uma manobra mesquinha que pode ter colocado em risco o futuro governo de esquerda. O gabinete de Castillo sobreviveu por enquanto – mas continua mergulhado em crise.

Anahi Durand é ministra da Mulher e das Populações Vulneráveis no governo de Castillo. Aqui está um dos ministérios que conseguiu pelo menos algum progresso em meio ao caos, muito por causa de suas estreitas ligações com movimentos sociais.

Durand, ex-estrategista da candidata de esquerda Veronika Mendoza nas eleições gerais de 2021, é uma intelectual marxista com uma longa história de ativismo. Saudada por alguns como a “face feminista” de um governo acusado de flertar com posições socialmente conservadoras, Durand cumpre, na verdade, um importante papel num governo dominado pela incerteza.

Jacobin falou com Durand para saber sua opinião sobre os primeiros dias do governo Castillo e discutiu como ele pode avançar.

Martín Mosquera e Nicolas Allen

Para começar, gostaríamos de saber o que vocês pensam sobre os primeiros cem dias do governo Castillo – e como você avaliaria sua própria experiência no ministério.

AD

Acredito que o governo tem se afirmado apesar da oposição feroz, vinda especialmente de setores golpistas que ainda não processaram sua derrota eleitoral e o fato de que eles perderam o controle do Estado depois de décadas no poder.

Foram cem dias muito tensos, mas acredito que conseguimos avançar em questões urgentes encaradas pela maioria da população. Por exemplo, como declarou o presidente em Ayacucho, marcando seus primeiros cem dias: tudo relacionado à vacinação foi redobrado. Isso exigiu por si só um enorme esforço porque estávamos entre os países com o pior índice de vacinação na América Latina. Agora, o Peru atingiu um nível de vacinação de 70%. Grandes esforços também foram feitos para fornecer uma renda universal (Bono Yanapay) sem o tipo de enquadramentos restritivos que excluíram tantas pessoas durante a primeira e a segunda ondas da pandemia.

No ministério da Mulher, assumimos um Estado muito limitado no seu papel como garantidor de direitos e com pouquíssimas relações com as mulheres, especialmente entre camadas populares. Então propusemos uma forma de geri-lo com o objetivo de se reconectar com essas pessoas e abordar seus problemas de forma mais abrangente. Um dos principais focos é a prevenção da violência, especialmente neste período de crise. Não podemos chegar tarde demais após a violência ter ocorrido.

O outro foco é no fortalecimento da autonomia econômica da mulher, incluindo o apoio a iniciativas de base e o estabelecimento de um sistema de acolhimento. Queremos que as mulheres cumpram um papel de liderança na democracia peruana. As mulheres são marginalizadas da vida política: em 25 regiões, nenhum dos governadores é mulher e, em 1.800 prefeituras, apenas 95 são chefiadas por mulheres. Estamos impulsionando o protagonismo das mulheres ao fortalecer o tecido social que havia sido ativado na pandemia, por exemplo, com o olla común [refeições coletivas autogeridas a nível de bairro].

Martín Mosquera e Nicolas Allen

Algumas avaliações dos primeiros cem dias de Castillo destacam a falta de mobilização popular em apoio ao governo. Você acha que existem espaços – como o ministério da Mulher – que poderiam construir o elo necessário entre o Estado e a sociedade para ajudar a fortalecer uma dinâmica popular tanto no governo quanto nas ruas?

AD

Sim, eu acho que isso é muito importante. O ministério da Mulher, assim como outros ministérios que têm relações diretas com organizações sociais, podem ser uma base fundamental para comunicar e implementar políticas. Nas últimas décadas, uma visão tecnocrática de políticas públicas foi imposta; o Estado, liderado por tecnocratas, tratou a população como beneficiários passivos, não como sujeitos de direito e agentes de mudança.

Durante os últimos 30 anos, o neoliberalismo peruano nos vendeu a ideia de um governo supostamente meritocrático e despolitizado quando, na verdade, o que havia era uma porta giratória pela qual funcionários públicos trabalhavam primeiro para negócios privados e depois para o Estado. Da mesma forma, um senso comum individualista ganhou terreno na sociedade, apartado da esfera pública, onde o “cada um por si” virou regra. A pandemia demonstrou duramente a necessidade de um sistema público de saúde e de políticas públicas para evitar o colapso da economia. Essa experiência demonstrou com mais clareza a importância da relação entre o Estado e a sociedade, permitindo-nos governar junto com o povo.

Durante a pandemia, foram ativadas redes para manter as coisas cuidadas, mesmo na ausência do Estado e do mercado – como, por exemplo, as refeições de bairro em Lima. Então há um grande potencial organizativo aí, que alguns partidos conservadores querem cooptar e envolver com laços clientelistas. O que queremos é ter atores sociais que possam cumprir um papel ativo na formulação de políticas públicas para mulheres; por exemplo, contribuindo para as propostas do ministério para um sistema nacional de acolhimento.

Martín Mosquera e Nicolas Allenv

Podemos imaginar que o ministério da Mulher também é uma das principais linhas-de-frente no confronto com a direita. No geral, o que pode ser feito para lidar com uma oposição de direita como a que se tem no Peru – uma reação completamente intransigente que parece que simplesmente não vai aceitar o governo Castillo?

AD

Estamos encarando uma crise orgânica da direita peruana, que foram para as últimas eleições dispersa em ao menos seis partidos e que inclui setores descaradamente violentos e golpistas.

Hoje, o poder que um dia a direita teve de controlar o Estado foi deteriorado e o consenso em torno da constituição de 1993, imposta pelo antigo ditador de extrema direita Alberto Fujimori, também implodiu; agora estamos falando sobre questões políticas que não eram sequer mencionadas nos anos 1990 e início dos anos 2000. Mas as suas perdas também levaram o Peru a ter grupos mais declaradamente de direita que pedem abertamente a remoção do presidente desde o primeiro dia (embora a sua própria constituição declare claramente que o presidente é eleito por 5 anos e não até quando alguns congressistas se sentirem à vontade para dizer que há vacância por causa da “incapacidade moral” do presidente).

No geral, esse é um momento difícil para colocar em prática as mudanças que o presidente prometeu e que o povo está exigindo. As pessoas esperam que as promessas de campanha sejam cumpridas: que o gás seja colocado sob o controle das massas, que se trabalhe pela saúde e pela educação da maioria, que a dignidade do povo, tão pisoteada por tantos anos, seja restaurada.

Para avançar nessas mudanças e ao mesmo tempo isolar a direita golpista, acredito que precisamos de uma política de reforma nacional com as forças mais democráticas.

Há também questões sobre as quais é urgentemente necessário construir pontes, e que nós no ministério da Mulher estamos buscando consenso. Por exemplo, estamos responsáveis por populações vulneráveis no país com o maior número de crianças órfãs da pandemia – quase 100 mil. Então temos uma proposta de um programa para órfãos, que acreditamos precisar de um consenso básico de todas as forças políticas, assim como nossas propostas de erradicação da violência contra a mulher.

Temos que avançar nesse sentido sem perder a perspectiva de termos um governo que quer fazer as coisas diferentes. Se o presidente tivesse que acordar amanhã e dizer “bom, vamos fazer o mesmo de sempre”, acredito que a intensidade dos ataques políticos iriam diminuir significantemente.

Martín Mosquera e Nicolas Allen

Certamente, uma direita dividida pode representar uma oportunidade política. Alguns argumentam inclusive que, para garantir a sobrevivência do governo, deve haver uma mudança na equipe ministerial – uma equipe mais moderada, diríamos – para evitar que uma parte maior da direita se reúna em torno dos elementos mais golpistas. O que você espera da nova equipe, que recebeu um apertado voto de confiança somente após o rompimento com o Perú Libre (que, por sua vez, alegou que a nova equipe representa uma “guinada à direita”)?

AD

Eu acredito que tanto a primeira quanto a segunda equipe têm uma clara composição de pessoas comprometidas com as lutas sociais, que acreditam na agenda de mudança que foi proposta e que estão escutando as demandas dos setores populares.

Talvez a diferença seja que o primeiro ministério foi construído de maneira mais consensual com as forças políticas que ganharam as eleições. Foi construído muito em torno da ideia de unir as forças da esquerda em face aos ataques de uma direita impiedosa, e logrou fazê-lo afirmando a liderança do Perú Libre, que ocupou o cargo de primeiro-ministro. Eu acho que, depois, a dinâmica do governo mostrou que uma política mais cumulativa, mais estratégica e mais focada foi necessária, e houve dificuldades na promoção desse tipo de giro imediatamente.

Também acredito que essa primeira equipe ministerial foi alvo de muitos ataques da ultra direita, especialmente do Congresso, onde se entrincheiraram. Eles não têm maioria porque é um parlamento fragmentado com dez grupos. Mas o setor conservador está unido em torno de três deles – Avanza País, Renovación Nacional e Fuerza Popular (fujimorismo) – e está muito ativo.

Quanto à possibilidade de uma “guinada à direita”, a atual primeira-ministra, Mirtha Vásquez, foi presidente do Congresso e tem uma considerável experiência política. Ela passou anos na luta socioambiental em Cajamarca, enfrentando o poder das grandes mineradoras. É um erro político dizer que ela representa um giro à direita.

Acho que essa mudança busca aumentar um pouco a margem de manobra num estágio decisivo do processo de transformação que estamos buscando. É verdade que a mudança gerou tensão com o partido do governo, mas estou convencida de que pontes devem ser construídas, porque o Perú Libre tem espaço nesse governo; tanto no Congresso quanto na sociedade, é importante reconstruir essa relação.

Martín Mosquera e Nicolas Allen

Será que alguns dos problemas que o governo tem experimentado nesses cem dias – como uma transição bastante turbulenta entre uma coalizão eleitoral e uma de governo ou a confusão e a especulação sobre a quais interesses ele responde – poderiam ter sido evitados ou amortecidos com uma estrutura partidária mais sólida do que a esquerda peruana tem atualmente?

AD

Sim, esse claramente é o caso. Mas enquanto isso, a Frente Nacional pela Democracia foi criada, que visa cumprir um papel de articulação social e executar iniciativas fora do controle do próprio governo. Ela reúne centrais sindicais (como o sindicato dos professores), a Confederación General de Trabajadores del Perú, e organizações políticas. Ao redor desse espaço – que também enfrenta diretamente a direita – está sendo criado um bloco social, capaz de promover as mudanças que o Peru precisa.

Há, de fato, uma necessidade de partidos políticos bem estruturados que constituam uma força capaz de lutar pelo poder. Por exemplo, temos eleições locais no próximo ano e será um desafio lançar candidaturas fortes com chances de ganhar governos regionais, provinciais e administrações distritais.

Então construir um partido é um desafio. Isso já é parte de toda a crise estrutural dos partidos políticos no Peru ou, mais ainda, de como o sistema político retardou a constituição de novos partidos. Para pegar o exemplo mais próximo, o Nuevo Perú está passando por um processo de registro que já dura dois anos; a comissão eleitoral é completamente burocrática e fecha o sistema a novos partidos.

Além disso, acreditamos que um processo unitário expresso numa “mesa de esquerda” é importante. Isso é precisamente o que temos promovido com o Frente Amplio, Perú Libre, Nuevo Perú, e as outras forças agora envolvidas no governo. Esperamos que isso possa ser bem sucedido, porque é muito necessário.

Martín Mosquera e Nicolas Allen

Esperemos que sim. Para fechar, queríamos saber quais as suas expectativas para os próximos cem dias do governo. Qual será – ou qual deveria ser – as prioridades do governo no próximo período?

AD

Precisamos forçar mais mudanças institucionais e estruturais. Começamos a ter um diagnóstico mais claro do que temos no executivo. Lembrando que tivemos 15 dias para a transição porque todo o processo eleitoral – com as falsas acusações de fraude – nos impediu de ter os dois meses ou mais que normalmente se tem. Então nós assumimos o governo sem um diagnóstico prévio, e só agora temos mais clareza sobre o que acontece dentro do Estado.

Lançamos alguns alicerces e já sabemos para onde avançar. No ministério da Mulher, por exemplo, temos que consolidar estratégias como a “governança conjunta”, que inclui trabalhar com organizações sociais e autoridades políticas com o objetivo de oferecer um papel de liderança para as mulheres (especialmente as mulheres organizadas e de setores populares) na formulação e implementação de políticas públicas. Além disso, consolidar uma nova estratégia de luta contra a violência, de natureza muito mais preventiva e com uma presença mais ampla pelos territórios.

Acredito que seja necessário adotar medidas mais concretas para a recuperação de recursos naturais e a massificação do gás – uma consideração fundamental nesses tempos de crise energética. Outra questão é o retorno seguro às salas de aula, porque as escolas sofrem um grande abandono: muitas não têm água nem esgoto. Então a volta às aulas também tem que significar a reconstrução da infraestrutura educacional dilapidada durante a era neoliberal.

Há setores da direita que farão todo o possível para nos impedir de avançar, e é aí que precisamos retomar a liderança na comunicação e ter um diálogo mais fluido com a população. Infelizmente, praticamente toda a mídia adota uma linha editorial muito agressiva contra o governo.

E mais uma coisa que não posso deixar de mencionar: precisamos que a frente social que eu acabei de comentar comece a ganhar força e dar passos mais concretos em direção à Assembleia Constituinte, porque este espaço é chave na tarefa de mobilizar as forças populares para promover ações que nos permitirão decidir sobre o futuro da nossa Carta Magna e promover a coleta de assinaturas para um referendo que nos permitirá decidir se haverá uma nova Constituição.

Martín Mosquera e Nicolas Allen

A Assembleia Constituinte parece tão necessária quanto difícil de ser alcançada: o povo – ou ao menos o povo que votou entusiasticamente em Castillo – exige isso ruidosamente, enquanto que a direita luta com unhas e dentes contra. Qual possibilidade você vê de executar essas mudanças mais fundamentais, que foram parte das promessas eleitorais de Castillo?

AD

Não falta demanda de mudança; na verdade, isso é algo sobre o que há um grande consenso. Nas diferentes pesquisas, quando perguntados pela razão de votarem em Castillo, a principal resposta era “por uma mudança”. Há um consenso de que vivemos uma crise de grande escala no Peru: corrupção, pandemia, desemprego e muito mais. Em resumo, as pessoas querem mudanças e associam o presidente e o governo a esta possibilidade.

Agora como vamos dar substância a essas mudanças? Acredito que isso vai no projeto de constituinte e na mudança da constituição – uma promessa de campanha que todos nós da equipe ministerial compartilhamos – a medidas mais concretas, como a geração de emprego e a concessão de subsídios e renda extra de uma forma mais universal às pessoas que estão sofrendo com a crise econômica, como já começamos a fazer efetivamente.

Há mudanças redistributivas similares que visam melhorar as condições de vida das pessoas, mas há também mais mudanças estruturais que têm a ver com medidas que já anunciamos, como a reforma tributária. Vale a pena lembrar que o Peru é um dos países com a menor carga tributária do continente (menos de 15%). E para implementar todas essas mudanças nós precisamos de recursos: para destinar à saúde, à educação, para garantir os direitos das mulheres e das populações mais vulneráveis. Abordar questões mais estruturais tem a ver com a mudança do enquadramento constitucional – isto é, com um processo democratizante que mude o modelo institucional e econômico imposto pelo fujimorismo e apoiado pela constituição de 1993.

Ao mesmo tempo, a direita está muito ativa nas ruas coletando assinaturas para impedir a realização de um referendo. Então o debate básico é se o executivo pode chamar o processo da Assembleia Constituinte ou se vai deixar essa tarefa para os movimentos sociais e partidos. Sobre isso, temos uma discussão aberta entre a esquerda. Mas está claro que isso deve ser uma tarefa que una as pessoas e mobilize a população. Nós – as forças políticas que insistem na necessidade de uma transformação profunda – devemos encontrar nosso próprio lugar nesse caminho.

Sobre a entrevistada

Anahí Durand é a ministra da Mulher e Populações Vulneráveis do Peru.

Sobre os entrevistadores

Martín Mosquera é graduado em filosofia, professor da Universidade de Buenos Aires, membro do conselho editorial da Revista Intersecciones e militante da Democracia Socialista.

Nicolas Allen é editor contribuinte da Jacobin e editor-chefe da Jacobin América Latina.

Destino secreto

Reavaliando a escrita artística de Sartre.

Barry Schwabsky

Sidecar

Parte do que fez de Jean-Paul Sartre uma figura tão inelutável na vida cultural de seu tempo pode ser responsável pelo subsequente declínio do interesse em seus escritos: seu alcance extraordinário e quantidade proibitiva. Sartre não só alcançou renome mundial como filósofo, romancista, dramaturgo, até mesmo um tipo idiossincrático de biógrafo (embora um livro como Saint Genet possa ser melhor descrito como um romance de não ficção), mas em cada gênero em que ele triunfou — exceto no teatro — Sartre posteriormente se lançou em empreendimentos cuja própria escala parece ter sido calculada para colocar seus leitores, e talvez ele mesmo acima de tudo, à prova. A qualidade desajeitada de seus maiores esforços, tanto quanto a notória rejeição dele como um homem tardio do século XIX por Michel Foucault, pode ser responsável pelo eclipse de Sartre.

Assim, O Ser e o Nada, apesar de todo o seu brilhantismo em partes, era um monstro folgado cuja estrutura poderia ter usado uma poda criteriosa. Hoje, parece mais valioso por suas peças de cenário novelísticas; a tensão entre as ambições totalizantes de Sartre e sua evocação da experiência concreta deu uma urgência ao seu pensamento que mantém o livro vivo. A segunda grande obra filosófica de Sartre, sua Crítica da Razão Dialética, enquanto isso, nunca foi concluída e nunca realmente teve uma recepção coerente. Podemos concordar com István Mészáros que "havia algumas razões muito boas pelas quais este projeto nunca poderia ser levado nem perto de sua conclusão prometida", que tinham a ver com a impossibilidade de sintetizar abstração e particularidade, necessidade e liberdade.

Da mesma forma, enquanto o primeiro romance de Sartre, Nausea, mantém seu status canônico, sua trilogia do pós-guerra The Roads to Freedom, igualmente bem recebida na época, perdeu importância, talvez porque sua estrutura elaborada exponha mais descaradamente o problema típico do romance de ideias, a saber, uma sobredeterminação restritiva que impede que forma e conteúdo se mantenham em sincronia. Como Sianne Ngai disse recentemente, o gênero "tende a curto-circuitar ou dissipar a tensão entre história e discurso que torna a narrativa tão inesgotávelmente rica". (O fato de The Roads to Freedom não estar entre a dúzia de exemplos em sua Theory of the Gimmick é mais uma evidência de que a série praticamente desapareceu de vista.) Aqui, também, devemos notar que este também foi um grande projeto deixado inacabado; Sartre pretendia não uma trilogia, mas um quarteto. Assim como no segundo volume da Crítica, os restos do quarto romance foram publicados postumamente.

E então há a biografia. Tendo escrito um livro importante sobre Jean Genet, bem como o autobiográfico The Words, Sartre começou e abandonou os estudos de Mallarmé e Tintoretto, embora ambos tenham resultado em ensaios publicados, e finalmente empreendeu mais de uma década de trabalho em The Family Idiot, uma vasta imersão na vida de Flaubert que, após cinco volumes, ainda assim permaneceu incompleta. Era, como Fredric Jameson observou quando a tradução para o inglês começou, "à primeira vista um projeto tão incômodo e proibitivo" - e assim permaneceu após sucessivos olhares. No fragmento publicado de seu livro projetado sobre Tintoretto, Sartre compara brevemente o pintor veneziano workaholic, para quem "nenhum campo era vasto demais, nenhum sotto portico obscuro demais para que ele não desejasse adorná-los", a "outro glutão por trabalho, Michelangelo", que regularmente "ficava enojado, começando uma obra, que ele abandonaria, inacabada. Tintoretto sempre terminava tudo, com a aplicação aterrorizante de um homem determinado a completar sua frase". Sartre, pode-se dizer, era um Michelangelo da prosa. Mas ele era Tintorettesco pelo menos nisso: "É difícil decidir se ele estava tentando se encontrar ou fugir de si mesmo através de sua obra".

Perhaps there’s another way to approach Sartre’s oeuvre, one that brackets, at least temporarily, the urge to an impossible totalization that ran his greatest projects aground – through his essays, which he collected in ten numbered volumes under the rubric Situations. It’s as if the partial, fragmentary perspectives the essay allows made that genre the secret destination of Sartre’s totalizing projects. The resourceful Seagull Books, which published three hardcover collections of his essays in translations by Chris Turner a decade ago, has recently repackaged them in a dozen slender paperbacks: On Bataille and Blanchot, On Camus, On Poetry, On Revolution, and so on. Sartre’s essays have often been translated before, but these editions represent the most comprehensive gathering available in English, far more copious than the nearest competition, the volume published in 2013 by New York Review Books under the title We Have Only This Life to Live: The Selected Essays of Jean-Paul Sartre 1939-1975.

As an art critic, I was most attracted, among the new Seagull paperbacks, to volume seven, On Modern Art. All the more so because the essays it contains were mostly unfamiliar to me; I’d early on let myself be warned off Sartre’s writings on art by a denunciation that turns out to have been false. More about that later. On Modern Art contains half a dozen pieces on artists who were more or less Sartre’s contemporaries and who like him lived in Paris – which is to say that they are all clearly the fruit of personal acquaintance and not just familiarity with the artists’ work. Two of the essays are on Alberto Giacometti ­­– as sculptor and painter – and the others are on Alexander Calder, André Masson, the German painter and photographer Wols, and the now forgotten painter Robert Lapoujade. All but those on Wols and Lapoujade were previously translated in the 1960s. I should perhaps add that there are some stray occasional writings on artists that were not included in the French Situations – I know of texts on David Hare and Paul Rebeyrolle – and it’s a shame that none of these have been included. (The Tintoretto essay can be found in Seagull’s volume six, Venice and Rome.)

The Anglophone art world, should it happen to take notice of this collection, is bound to be surprised, and not only because, behind the times as usual, it may still be under the spell of Foucault’s repudiation. The last it heard of Sartre in any authoritative way was back in 1986, when – under the guise of a review in October of Hubert Damisch’s book Fenêtre jaune cadmium, ou, Les dessous de la peinture (1984) – Yve-Alain Bois published a manifesto of sorts for his own structuralist-inflected form of art history, whose significance was emphasized when Bois took its title for the influential book he would publish four years later, Painting as Model. What Bois, following Damisch, set his face against was ‘that typically French genre, inaugurated on the one hand by Baudelaire and on the other probably by Sartre, of the text about art by a literary writer or philosopher, each doing his little number, a seemingly obligatory exercise in France if one is to reach the pantheon of letters.’

Disdain for the supposedly superficial and dilettantish nature of ‘literary’ art criticism is an age-old theme, but Bois had a more specific charge to lodge against Sartre. This stemmed not from his writing about artists but from his philosophy, specifically, his early work The Imaginary: A Phenomenological Psychology of the Imagination. According to the Bois/Damisch reading of Sartre’s aesthetic, based on the latter’s analysis of the image, ‘a portrait, a landscape, a form only allows itself to be recognized in painting insofar as we cease to view the painting for what it is, materially speaking, and insofar as consciousness steps back in relation to reality to produce as an image the object represented’. As a consequence ‘Sartre’s aesthetic is an aesthetic of mimesis, in the most traditional sense of the word’. For this reason, Sartre becomes the bogey man thanks to whose influence generations of historians and critics have taken abstract paintings as oblique representations.

Even if this were indeed a consequence of Sartre’s thought, it is self-evidently not the necessary or most obvious one. It’s clear that every understanding of a representational painting depends on a consciousness of the dichotomy between the painted image and its material substrate: that’s why a painting is not a hallucination, and why admirers of representational art acclaim the skill of a painter who conjures a vivid and telling resemblance. Does Sartre ignore the materiality of the art object? – he who proclaims that ‘the serious changes in all the arts are material first and the form comes last: it is the quintessence of matter’? But for consciousness to recognize a work of art, it has to form a mental representation of the physical thing – and this is the case whether or not the work itself depicts something.

In any case, the artwork is subject to what Sartre calls ‘the great “irrealizing” function of consciousness’. It is only in my mind that a painting by Mondrian becomes a work of art, not on the wall. As Sartre writes of Lapoujade, though the statement counts for Sartre as a general truth, ‘the paths traced out by the painter for our eyes are paths that we must find and undertake to travel along; it is up to us to embrace these sudden expansions of colour, these condensings of matter; we must stir up echoes and rhythms’. Seeing the street grid or subway map of New York in Broadway Boogie Woogie is one way to do this, but so is seeing the painting as home to what Damisch calls ‘some more secret activity of consciousness, an activity by definition without assignable end’, such as Bois’s passion for finding the expression of a model or system – remember that he is from the generation that followed the path of which Foucault was one of the pioneers.

The collection in fact offers abundant proof that Sartre’s method had nothing to do with a reduction of the artwork to what it might offer an image of. Consider his essay on Calder’s mobiles. How does he characterize these? Mainly through metaphor: ‘a little local fiesta; an object defined by its movement and non-existent without it; a flower that withers as soon as it comes to a standstill; a pure stream of movement in the same way as there are pure streams of light’. Do I really need to point out that he does not say that a mobile is really a picture of a festival, or of a flower, or of a stream? With the fiesta the mobile shares its multiplicity, with the blossom its temporality, the sense of gradual opening up; with the running brook its identity in motion. The sculpture functions, not representationally, but affectively. And Sartre affirms this: ‘His mobiles signify nothing, refer to nothing other than themselves. They simply are: they are absolutes.’

The nonreferential absolute was for Sartre the destiny of the artwork. Remember that he rejected the age-old ut pictura poesis: for him, writing was an affair of meaning, of ideas, while painting (representational or abstract), like music, was a matter of things. Thus, we read in ‘What Is Writing?’: ‘For the artist, the colour, the bouquet, the tinkling of the spoon on the saucer, are things, in the highest degree. He stops at the quality of the sound or the form…It is this colour-object that he is going to transfer to his canvas, and the only modification he will make it undergo is that he will transform it into an imaginary object.’ The wonder of Calder’s mobiles, in Sartre’s eyes, was that, with their movements caused by random breezes, they were neither lifelike nor mechanical, but unpredictable and therefore, in a sense, unknowable.

It’s curious that these mobiles are the only works that Sartre describes without trying to fathom why the artist made them as they are. For Sartre, art writing is more a subcategory of biographical writings than criticism. It’s a mistake to believe that he does not look at the paintings or the sculpture. But he believes that understanding them has nothing to do with pretending they are constellations of forms that simply appeared suddenly on a wall as if decreed by nature. Each one was made by someone, and for a reason. To understand the artist’s project is the way toward a deeper, less arbitrary engagement with the work. He therefore begins his essay on Giacometti’s sculpture, not by looking at a bronze in a gallery, or even a plaster in the artist’s studio, but rather by looking at ‘Giacometti’s antediluvian face…’ Sartre is going to assume this oeuvre amounts to a sort of portrait of the artist, but not in any representational sense. He does not presume to find an image of this face in each of Giacometti’s figures. Rather, he is attempting to follow the path of a man who looks, incessantly, at faces: ‘I know no one else so sensitive as he to the magic of faces and gestures’. Giacometti begins from what he sees, but what he tries to extract is not a depiction. ‘For him, to sculpt is to trim the fat from space’; ‘he would like the canvas to be like still water and us to see his figures in the picture the way Rimbaud saw a drawing room in a lake – showing through it’. Giacometti in search of his image is like Achilles trying to catch up with the tortoise; the only image turns out to be the successive traces of motion toward an unattainable proximity.

Of these different artists, it’s evident that Giacometti is the one who most fascinated Sartre. That’s because Giacometti was the most purely a wordless phenomenologist. He’s also undoubtedly the one of whom posterity has, so far, confirmed Sartre’s high regard. And yet to understand Sartre as an art writer, it might make more sense to attend to what he wrote about a painter who means nothing today, about whom one has no opinions, no preconceptions. The 1961 exhibition of Lapoujade’s work that attracted Sartre’s attention was titled, worryingly enough, Peintures sur le thème des Emeutes, Tryptique sur la torture, Hiroshima (Paintings on the Theme of Riots, Triptych on Torture, Hiroshima). One immediately imagines the flayed and tormented figures, but no, Sartre explains, ‘figurative art wasn’t appropriate for manifesting these presences’, and ‘Lapoujade, obeying the very demands of “abstraction”, achieved what the figurative has never managed to pull off’. Without representing the figure, the painting itself, as such and in its very beauty, conjures a presence, that of suffering flesh. How does Lapoujade achieve such a thing? Sartre does not try to describe the paintings, only to convey a sense of their material complexity – ‘Compact in places, rarefied in others, laid on thick at times and liquid at others, the matter of the painting doesn’t claim to make the invisible visible….By its texture and its itineraries, it merely suggests’ – and also of the effort of which they are the outcome, the project of an artist ‘who has reduced painting to the sumptuous austerity of its essence’. But the individual painting never makes an appearance; we cannot answer the question, ‘What does it look like?’Perhaps, for Sartre, it hardly matters. He is far more concerned with what the painting is meant to do for the person who makes it than for the one who looks at it. ‘It’s the true rapport of the artist with the imaginary which is the work of art’, Sartre once told an interviewer. And the rapport of the viewer? That remains unexplained. Does Sartre cheat us, in some degree, out of the description of the artwork, the ekphrasis we may feel he owes us, when he would only undertake such a thing in an effort to articulate the necessity that drove the painter to resort to that form and not some other? Is there some evasion in his being less fascinated by paintings, finally, than he is by painting – less by what has been made than by the act of making it? Before rendering a judgement, one might seek to act as he said we should with Tintoretto: ‘Oh you lofty, troubled souls, who use the dead to edify the living, and above all, to edify yourselves, try, if you can, to find in his excesses, the shining proof of his passion."

Quarenta anos depois, Reds ainda é um dos melhores filmes já feitos sobre política revolucionária

Em 1981, Warren Beatty dirigiu Reds, uma versão do clássico relato em primeira mão de John Reed sobre a Revolução Russa. O filme ainda hoje se destaca como uma das maiores e mais fiéis representações da política revolucionária.

Jim Poe

Jacobin

Jack Nicholson, Diane Keaton e Warren Beatty em uma cena de Reds, 1981. (Paramount / Getty Images)

Tradução / Reds é um drama histórico baseado na vida e carreira de John Reed, um jornalista norte-americano que viajou para a Rússia para escrever uma crônica da revolução. Com base em suas observações em primeira mão, Reed escreveu Dez Dias Que Abalaram o Mundo, seu relato clássico de 1919 sobre os detalhes e acontecimentos da revolução, que ocorreu dois anos antes.

Lançado em 1981, Reds é um dos melhores filmes de sua época. O mais surpreendente sobre o filme talvez seja o fato de que Warren Beaty foi capaz de realizá-lo em primeiro lugar. Basta considerar: Reds retrata a Revolução Russa sob a mesma luz heróica que um filme de Hollywood, com o mesmo peso histórico da Declaração de Independência ou a invasão da Normandia. Ele apresenta Reed e Louise Bryant – interpretados por Beatty e Diane Keaton – como inteiramente corretos e justificados em desistir de tudo para apoiar os bolcheviques.

E embora os Reds tenham atingido as telas na era Reagan, com a Guerra Fria ainda em pleno andamento, foi um sucesso tanto crítico quanto de bilheteria. Por incrível que pareça, até o próprio Ronald Reagan gostou do filme quando Beatty o exibiu para ele na Casa Branca – embora o presidente desejasse que “tivesse um final feliz”. Nomeado para um recorde de 12 Oscars, Reds fez Beaty, que também produziu e dirigiu o filme, o prêmio de Melhor Diretor.

Quarenta e um anos depois, vale a pena revisitar o trabalho de amor de quinze anos de Beatty. O filme é uma homenagem à Revolução Russa e à geração de escritores e intelectuais norte-americanos que ela inspirou.

O último estande da Nova Hollywood

É uma aposta segura que a maioria das pessoas que lotaram os cinemas para ver os vermelhos em ação não eram militantes socialistas. O próprio Beatty não era marxista. Ele era e continua sendo um democrata convicto e influente, que mesmo como jovem ator estava envolvido na arrecadação de fundos para o partido. (Acontece, porém, que seu co-roteirista, o dramaturgo Trevor Griffiths, é um marxista).

No entanto, Reds continua fiel à política revolucionária de seus súditos. O filme é sem dúvida o último grande espetáculo da Nova Hollywood. Incentivado pelas novas ondas francesas e italianas, este movimento cinematográfico americano dos anos 60 e 70 combinou estilos cinematográficos mais soltos e experimentais com temas de viagens e políticas rebeldes. O papel de Beatty como produtor e ator no filme Bonnie and Clyde de Arthur Penn em 1967, um filme cuja violência e protagonistas anti-establishment chocaram e entusiasmaram o público na época, fez de sua reputação uma figura chave da Nova Hollywood.

Reds conta a verdadeira história da relação entre os famosos jornalistas de esquerda John Reed e Louise Bryant. Em 1915, eles se conheceram em sua terra natal, Portland, Oregon, e começaram um caso antes de se mudarem juntos para Nova York. Em seguida, eles se casaram e viajaram para a Rússia em 1917 para relatar a Revolução de Outubro à medida que ela se desdobrava. A experiência os radicalizou e ambos se comprometeram com a causa comunista para o resto de suas vidas tragicamente curtas.

Tanto Reed quanto Bryant escreveram livros que ajudaram o público de língua inglesa a entender a Revolução Russa. Os Dez Dias que Abalaram o Mundo de Reed e os Seis Meses Vermelhos de Bryant na Rússia ainda se apresentam como documentos essenciais sobre a revolução. Seus escritos mostram uma habilidade para descrever detalhes vívidos na rua – resultado de terem se colocado em uma ação de grande risco pessoal.

Já em 1966, Warren Beatty se interessou em fazer um filme sobre Reed. Após uma visita à União Soviética em 1969, o diretor desenvolveu um sério interesse na ideia e passou anos trabalhando no roteiro. Depois de produzir, escrever e estrelar em duas comédias de grande sucesso – Shampoo (1975) e Heaven Can Wait (1978) – Beatty acumulou poder suficiente em Hollywood para arrecadar dinheiro para seu projeto de paixão esquerdista. A Paramount Pictures lhe deu luz verde, embora, desde o início, Beatty tenha se recusado a aceitar a intervenção do estúdio no roteiro. Surpreendentemente, ele prevaleceu, assegurando que os Reds permanecessem um tributo fiel a Reed, Bryant, e à revolução.

A filmagem de Reds começou em 1979, e o processo gerou um enorme drama para justificar seu próprio filme. Com locações em vários países, incluindo o Reino Unido, Espanha e Finlândia, o orçamento ficou fora de controle, pois as filmagens levaram um ano inteiro. Beatty tornou-se notório por seu compromisso fanático de filmar inúmeras tomadas – algumas cenas chegaram oitenta vezes antes que ele ficasse satisfeito.

A certa altura, o processo levou o ator coadjuvante Jack Nicholson às lágrimas. Também colocou uma enorme tensão na relação da vida real entre Beatty e Keaton. Levou mais um ano para editar os milhões de metros filmados que Beatty havia feito, um recorde que ultrapassou até mesmo a loucura obsessiva do Apocalipse Now de Francis Ford Coppola.

Em certo sentido, porém, Beatty terminou o filme bem a tempo. A influência cultural do reaganismo – assim como a ascensão dos blockbusters de verão – pôs um fim em grande parte ao fermento artístico e político da Nova Hollywood.

O gênio de Beatty e Keaton

Reds está muito longe do ritmo pesado e dos tons draconianos de inverno que você poderia esperar de um conjunto épico histórico filmado na Rússia. Apesar de sua escala, o vermelho é marcado por um leve toque e uma narrativa rápida; ele desafia consistentemente os clichês do gênero. É também lindamente filmado pelo cinegrafista Vittorio Storaro, de Apocalypse Now, com uma paleta rica que contrasta bem com o visual mais desaturado que se tornou mais popular hoje em dia.

Os quadros biópicos são plenos e rígidos, com cada foto retratando cada linha de diálogo. Em contraste, embora os vermelhos não se prestem ao drama e à tragédia, muitas vezes têm a sensação de uma comédia de screwball ou de um romance indie. O roteiro é denso, estratificado com política e história e é frequentemente engraçado.

Em grande parte, isto se deve ao talento de Keaton e Beaty: eles iluminam a tela. Divagam, conversam um sobre o outro, fazem piadas durante os momentos de tensão e se transformam em silêncios incômodos. Bryant e Reed se sentem como pessoas reais – um feito raro para uma visão biópica que ajuda o espectador a se sentir investido em sua radicalização.

Keaton traz o mesmo encanto estranho que fez dela um ícone cultural dos anos 70 em Annie Hall, e o combina com uma dureza ferozmente independente. Desde cedo, a luta de Bryant para ser levada a sério tanto como escritora quanto como mulher fora de seu relacionamento com Reed é central para o conflito dentro do filme. Keaton navega toda a paixão e tensão com tremenda inteligência e verve, emprestando à sua performance uma ressonância contemporânea.

Apesar da exaustão que ele deve ter estado por causa da escala e duração da produção, Beatty é magnífico como Reed. Em todos os sentidos, sua paixão por completar Reds nasceu em parte de uma afinidade que ele sentiu com o protagonista do filme. Por sua atrevimento, risco e incapacidade de separar arte e política, Warren não está apenas interpretando Reed, mas canonizando-o.

Excepcionalmente, Reds inclui entrevistas documentais com velhos amigos e colegas de Reed e Bryant – incluindo figuras notáveis como o romancista Henry Miller e Roger Baldwin, fundador da União Americana de Liberdades Civis. Estas “testemunhas” interrompem regularmente a narrativa como um refrão grego. É um dispositivo brilhante de narrativa que amarra os acontecimentos históricos ao que foi, em 1981, uma memória viva.

Uma elegia boêmia e a euforia da revolução

A primeira hora do filme se concentra no romance de Bryant e Reed e sua vida em Greenwich Village e em Cape Cod. Eles escrevem e vivem juntos como amantes enquanto convivem com uma animada comunidade de artistas e filósofos. Estes incluem Eugene O’Neill (Jack Nicholson no auge de seu talento) e a lendária anarquista Emma Goldman (uma performance maravilhosamente irônica de Maureen Stapleton). A surpreendente textura com que este mundo boêmio é retratado é o lado positivo da obsessão de Beatty.

Da mesma forma, Reds não se esquiva de detalhes sobre o trabalho de Reed como jornalista radical cobrindo a organização militante trabalhista ou seu apoio condicional à candidatura de Woodrow Wilson à presidência. O filme deixa claro que este último foi motivado pela vã esperança de que os democratas manteriam os Estados Unidos fora da Primeira Guerra Mundial.

Dito isto, estas primeiras cenas estão mais preocupadas com o conceito de amor livre e suas implicações para o feminismo crescente de Bryant do que com o socialismo. O ponto de virada chega quando Reed e Bryant chegam à Rússia, bem a tempo de testemunhar o nascimento do primeiro governo dirigido por trabalhadores, camponeses e soldados.

Por mais emocionantes que estas sequências sejam, muitos acontecimentos importantes da revolução são apresentados em montagens. Só nos são dados vislumbres tentadores da tempestade do Palácio de Inverno ou dos discursos históricos de Lênin e Trotsky no Instituto Smolny. Mas depois de uma insurreição abreviada, o próximo ato de Reds focaliza em detalhes fascinantes, como o papel de Reed na formação do Partido Comunista dos Estados Unidos. Depois, o filme se volta para sua viagem de volta à Rússia revolucionária como delegado ao Comintern e sua missão como propagandista do Exército Vermelho na Guerra Civil Russa.

A tensão dramática que anima estas passagens finais gira em torno do conflito interior de Reed entre sua vida como artista e marido, e sua obrigação como revolucionário. Em certo momento, o líder Comintern Grigory Zinoviev (brilhantemente interpretado pelo dramaturgo anticomunista Jerzy Kosiński) diz a Reed: “Você nunca, nunca pode voltar a este momento da história”.

A forma como Reds resolve essa tensão é de tirar o fôlego: Bryant e Reed percebem que eles são tanto camaradas quanto amantes.

"Você nunca mais seria cínico sobre nada!"

A visão consistentemente favorável do bolchevismo no filme é notável. Você perdoaria o liberal Beatty se ele se calasse e apresentasse Bryant e Reed tão bem intencionados mas ingênuos em seu apoio aos bolcheviques. Muitos grandes políticos se comprometem desta forma, e se Reds os seguisse, ainda seria louvável.

No entanto, o roteiro nunca se esgota uma única vez. Em uma cena central, Reed argumenta com Emma Goldman sobre as táticas implacáveis dos bolcheviques durante a Guerra Civil Russa. Em uma parte do filme, quando Reed começava a questionar as coisas. E ainda assim, contra o anti-autoritarismo de Goldman, ele rebate: “O que você pensava que isto ia ser? Uma revolução por consenso, onde todos nós nos sentamos e concordamos com uma xícara de café?”

Em uma das melhores cenas do filme, Bryant faz uma ardente defesa da política revolucionária contra o individualismo misantrópico de O’Neill. “Se você tivesse estado na Rússia, nunca mais seria cínico sobre nada! Você teria visto pessoas transformadas, pessoas comuns!” Este sentimento – que nossos sonhos e nosso trabalho deveriam ser para o povo e para a revolução, não apenas para nós mesmos – é o coração deste belo filme. E quarenta e um anos após seu lançamento, ele explica porque Reds ainda é um clássico.

Sobre o autor

Jim Poe é um escritor, DJ e socialista cujo trabalho foi publicado pelo Guardian, SBS, Overland Literary Journal e Junkee. Ele também é o apresentador do Classic Album Sundays Sydney.

Nicolau Maquiavel foi um filósofo do populismo de esquerda

Durante séculos, os detratores de Nicolau Maquiavel o apresentaram como o pai fundador do cinismo político. Mas o pensador italiano foi, na verdade, um idealista republicano cujo apoio ao governo popular pode inspirar lutas contra as oligarquias de hoje.

Uma entrevista com

John P. McCormick

Entrevistado por

Gabriele Pedullà

Jacobin

John P. McCormick, autor de obras influentes como Machiavellian Democracy, argumenta que Niccolò Machiavelli deve ser entendido como um precursor do populismo de esquerda de hoje. (Nickniko / Wikimedia Commons)

Tradução / Quase cinco séculos após sua morte, o filósofo italiano Nicolau Maquiavel permanece uma das figuras mais influentes na história do pensamento político. O autor de O Príncipe provavelmente se surpreenderia ao descobrir que é o tema de livros sobre habilidades de liderança direcionados para CEOs ou que foi erroneamente citado como “Príncipe Matchabelli” por Paulie Walnuts na série Os Sopranos.

Uma visão equivocada de Maquiavel como pai fundador do cinismo político — ou mesmo da maldade política — é quase tão antiga quanto ele. Porém, o autor de Democracia Maquiavélica, John P. McCormick, demonstra que o pensador florentino é melhor compreendido como o precursor do populismo de esquerda. Longe de serem ultrapassados, alguns dos argumentos de Maquiavel ainda estão à frente do nosso próprio tempo e que uma abordagem verdadeira “maquiavélica” à política pode ajudar a fortalecer a democracia popular.

Gabriele Pedullà

Não existe praticamente nenhuma universidade onde os trabalhos de Maquiavel, ou ao menos O Príncipe, não sejam ensinados. Contudo, a sua dedicação a ele é excepcional. Você publicou dois livros sobre Maquiavel e, até onde sei, um terceiro está a caminho. Por que Machiavel? E como você o descobriu pela primeira vez?

John P. McCormick

De fato, encontrei O Príncipe na universidade, mas durante a graduação, em 1992, na Universidade de Chicago eu tive a boa sorte de participar de dois seminários totalmente devotados aos Discursos de Maquiavel. Aquelas aulas foram o gatilho da minha fascinação vitalícia que tenho com Maquiavel. Embora eu tenha começado minha carreira acadêmica trabalhando com a “teoria crítica” da Escola de Frankfurt, a orientação do meu trabalho acabou revertida para Maquiavel nos anos 2000.

Gabriele Pedullà

O que causou essa reorientação?

John P. McCormick

Eu acho que foi o aumento da desigualdade e do militarismo aventureiro durante o governo de George W. Bush – e a administração de Dick Cheney nos Estados Unidos. Afinal de contas, Maquiavel me ensinou que os cidadãos das antigas repúblicas puniram as elites de uma forma muito mais severa pelos crimes de corrupção e traição do que nós o fazemos nas democracias liberais contemporâneas.

Qualquer um que lê Maquiavel seriamente vê que os cidadãos democráticos modernos deixam as elites saírem impunes pelo mesmo tipo de comportamento que ele acreditava que deveriam ser punidos rigorosamente.

Gabriele Pedullà

Você não é apenas um especialista em Maquiavel. Você também publicou muito trabalhos sobre os pensamentos na República de Weimar. Pode-se afirmar que você é atraído pelas crises políticas mais agudas.

John P. McCormick

Certamente eu não planejei tomar esse rumo, mas o tema geral que atravessa minha carreira acadêmica se tornou “repúblicas democráticas em crise”. Ao longo das últimas duas décadas, tenho investigado a perene suscetibilidade das democracias à plutocracia e à corrupção oligárquica, corrupção que frequentemente resulta em golpes autoritários.

Explorei o status excessivamente precário da liberdade civil e do governo popular em contextos históricos amplos como a Florença renascentista, a República de Weimar, os Estados Unidos contemporâneo e os Estados membros da União Europeia.

Gabriele Pedullà

Ainda hoje, muitas pessoas pensam que Maquiavel foi o professor de maldades. Acadêmicos — ou ao menos a maioria deles — tem tentado corrigir essa ideia errônea, focando, ao invés disso, em sua lealdade à tradição republicana de Roma e em seus Discursos sobre Tito Lívio. A sua leitura é diferente, contudo. Porque o seu Maquiavel não é apenas um pensador republicano: ele é um pensador popular, hostil às degenerações oligárquicas dos Estados.

John P. McCormick

Ainda que Maquiavel nunca tenha usado a palavra “democracia” e mesmo tendo expressado sérias (mas não desqualificadas) reservas sobre a democracia ateniense, eu acho que Maquiavel é, na verdade, o primeiro “teórico democrático” na história do pensamento político ocidental. Maquiavel oblitera a clássica distinção entre aristocratas e oligarcas, acusando que as elites socioeconômicas são sempre agentes de opressão sobre as pessoas comuns.

Além disso, Maquiavel enumera os escassos momentos no pensamento político tradicional em que os autores ressentidamente admitem que as pessoas comuns podem ocasionalmente exercer um bom julgamento político e ele constrói uma nova teoria democrática com base nisso.

Mesmo hoje, acadêmicos famosos se fixam nas poucas instâncias em que Maquiavel retrata o povo realizando escolhas ruins, ignorando completamente as escolhas muito mais calamitosas que ele demonstra que as elites (especialmente os senados aristocráticos) fizeram nas repúblicas de Esparta, Roma, Veneza e Cartagena.

Gabriele Pedullà

Curiosamente, na Itália, Maquiavel é frequentemente associado com lamentações acerca das glórias italianas do passado. No seu livro, você, ao contrário, demonstra claramente como pensamento dele oferece ideias revitalizantes para corrigir o impulso oligárquico das democracias ocidentais.

John P. McCormick

Maquiavel era um esperançoso visionário sobre o futuro da Itália que verteu inspiração do vibrante passado Mediterrâneo. Ele não estava comprometido por uma nostalgia trágica. Ele se inspirou inteiramente na forma com os antigos toscanos, espartanos, siracusanos e aqueus tão valentemente e por tanto tempo se opuseram à dominação pelas hegemonias imperiais como Macedônia, Cartagena e Roma. Maquiavel acreditava firmemente que um retorno às antigas ordens militares permitiria que os italianos modernos revidassem hegemonias contemporâneas como França, Espanha e o império germânico.

Afinal de contas, as hegemonias modernas, no que lhe dizia respeito, eram apenas tigres de papel comparados aos seus correlatos antigos. Se ao menos as cidades italianas armassem suas populações comuns — tanto civil quanto militarmente — elas poderiam sobrepujar a dominação estrangeira e a opressão doméstica dos clérigos e dos ottimati (aqueles que apoiavam o governo oligárquico).

Talvez ele estivesse muito otimista em relação ao futuro. Maquiavel pode ter subestimado o quão as elites de sua época resistiram às reformas que ele defendia: a renovação dos tribunos plebeus, de enormes assembleias populares e de vastas milícias cidadãs que ele acreditava poderem garantir as liberdades dos povos e repúblicas antigas.

Gabriele Pedullà

Você foi acusado de ser um populista ou um defensor do populismo. Qual a diferença entre um teórico político pró-popular e um populista — hoje e na época de Maquiavel?

John P. McCormick

Eu sou realmente defensor do populismo — do populismo de esquerda. A diferente entre o populismo de esquerda e o de direita é simples. O populismo progressista é um movimento chauvinisticamente majoritário que desafia as vantagens injustas possuídas por uma poderosa e rica elite minoritária. O populismo de direita, pelo contrário, é um movimento chauvinisticamente majoritário que confronta os privilégios imaginários possuídos por imigrantes vulneráveis ou por minorias religiosas ou étnicas. Eu penso que os escritos de Maquiavel antecipam o populismo de esquerda porque ele encoraja os plebeus a desafiar as elites e demandar delas uma parcela ainda maior de poder político e econômico.

Maquiavel demonstra convincentemente que os governos populares são o alvo constante de (embora ele não use esse termo) “vastas conspirações de direita” — em todos as épocas, em todos os lugares e em todos os momentos. A partir dessa perspectiva, a corrupção sistêmica gerada pela plutocracia é simplesmente uma ameaça existencial constante para qualquer política cívica que não seja uma oligarquia explícita. A única forma de parar ou retrair essa corrupção é com a mobilização das pessoas comuns e a utilização de qualquer poder que possuam — serviço militar ou força de trabalho, por exemplo — para extrair concessões de elites que preferem expandir em vez de abrir mão de sua autoridade desproporcional.

É claro que as republicas antigas que Machiavel analisou nunca tiveram que lidar com o “populismo de direita”. As elites socioeconômicas dessas repúblicas poderiam invocar o patriotismo ou a anti-tirania para impedir demandas reformistas por parte do demos [povo] ou da plebe; isto é, elas poderiam priorizar a necessidade de guerra contra inimigos externos ou invocar os perigos de líderes populistas deterem imensos poderes reais enquanto mantinham os suplícios das classes mais baixas.

O Senado Romano era mestre em exercer ambas as estratégias, frequentemente desviando a atenção dos plebeus dos tumulti em casa para as guerras exteriores, saindo impune do assassinato de populares, de Marcus Manlius Capitolinus aos irmão Gracchi, na medida que os taxava de “aspirantes a tiranos”. Porém, tais oligarquias nunca conseguiram mobilizar completamente grandes segmentos das pessoas comuns em um movimento contínuo contra as reformas populares. Eventualmente, eles recorriam à repressão de violência para obter êxito, como é exemplificado pela tirania de Sulla.

Por outro lado, os contemporâneos populistas de direita tem uma arma poderosa para brandir contra tanto os partidos de centro-esquerda quanto os movimentos populares de esquerda: a acusação de deslealdade ou traição nacional. Porque os democratas modernos e os socialistas são motivados por princípios universalistas e internacionalistas, eles estão perpetuamente suscetíveis à acusação de que eles não são realmente dedicados ao bem-estar do “povo” dentro de seus próprios países. Eles são muito facilmente acusados de se importar, em última instância, com a “humanidade” (com pessoas do mundo todo) ou pelas minorias domésticas subalternas. Vem daí a eficácia dos populistas de direita em difamar políticos de centro-esquerda e populistas de esquerda como “globalistas” traidores ou como adeptos antimajoritários da “política de identidade”.

Gabriele Pedullà

Qual seu pensamento perante o marxismo? É visível que sua abordagem de Maquiavel é diferente daquela dos pensadores políticos marxistas.

John P. McCormick

Sou, confessadamente, muito duro a respeito do pós-marxismo europeu na introdução da Democracia Maquiavélica. Eu sou bem impaciente com o quanto autores como Louis Althusser, Claude Lefort, Étienne Balibar e autores italianos mais recentes que são influenciados por eles ignoram, minimizam ou subtraem o papel das instituições no pensamento político de Maquiavel. Eles reconstroem os escritos políticos de Maquiavel de uma forma que o povo meramente contesta o funcionamento das instituições, isto é, as maquinações de um “Estado” monoliticamente concebido.

Mas a concepção de Maquiavel de governos populares é apenas isso: o povo participa no governo através do funcionamento das instituições tais como as tribunas romanas das plebes; assembléias nas quais as pessoas propõem e discutem, aprovam ou rejeitam leis; e julgamentos públicos no qual as pessoas servem como juízes finais de cidadãos acusados de crimes políticos. Os pós-marxistas estão com medo de que o povo suje suas mãos de formas moralmente dúbias ao “governar”; ou que o povo seja cooptado para os trabalhos do “Estado” ao participar de seu funcionamento. Entretanto, Maquiavel insiste que as reformas requeridas pelo povo através das manifestações devem ser fundamentadas em “leis”, cuja adjudicação o povo, não uma parcela privilegiada dele, continua a fiscalizar ou mesmo comandar.

Maquiavel não queria simplesmente que as pessoas, mediante demonstrações públicas, protestassem contra o poder de oligarquias manifestadas pelo “Estado” a partir de um lugar externo. Ele também queria que elas perpetuamente contestassem o poder da oligarquia no interior do funcionamento do Estado — isso é, por dentro.

Apenas “sujando suas mãos” através da prática política exercida dentro e fora das instituições elas poderiam efetivamente combater as oligarquias e exercer o auto-governo. Aterrorizados pela Rússia stalinista e pela China comunista, os intérpretes pós-marxistas de Maquiavel acabam constantemente super-compensando ao reduzir a democracia ao anti-governo, isso é, ao anarquismo.

Gabriele Pedullà

E qual sua atitude diante de Karl Marx em geral? Que parte do pensamento dele é mais vital para nós, em seu ponto de vista?

John P. McCormick

Eu reverencio tremendamente os escritos de Marx. Ler a Crítica da Filosofia do Direito de Hegel na universidade mudou minha vida. Ainda que eu tenha abandonado isso como um ideal emancipatório, a articulação que Marx realiza da economia britânica, da política francesa e da filosofia alemã me inspirou por décadas. Todavia, a ausência de uma visão política construtiva em Marx se provou muito frustrante: Marx era um mestre crítico da política reacionária em trabalhos como A Guerra Civil na França e o 18 de Brumário de Luís Bonaparte, mas a falta de especificidade a respeito da política do socialismo foi um ponto fraco.

Passei inicialmente ao jovem Habermas, mais hegeliano, como uma alternativa, mas no fim das contas sua tentativa de preencher a lacuna política em Marx se provou muito liberal para o meu gosto — e daí o minha aproximação de Maquiavel. Mas existem importantes trabalhos sendo feitos hoje que recuperam os recursos políticos de Marx: Bruno Leipold sobre o republicanismo de Marx, Steven Klein sobre a genealogia marxista para a social democracia, Will Levine sobre os marxistas kantianos e o trabalho de Camila Vergara sobre a tradição da institucionalização radical rastreável até Rosa Luxemburgo.

Gabriele Pedullà

Outro autor que você publicou extensamente a respeito é outro pensador anti-liberal, dessa vez do lado direito do espectro político: Carl Schmitt. O que podemos aprender com ele?

John P. McCormick

Schimitt foi, certamente, um mestre da denúncia do universalismo da esquerda para promover uma política de direita supostamente mais autêntica e “democrática” na Republica de Weimar. Recentemente, passei a ver a carreira de Schmitt como emblemática no papel quase consistente jogado pela centro-direita nas usurpações tentadas ou bem sucedidas das democracias liberais. Schmitt era um quase apoiador da República de Weimar, mas menos de uma década ele se justificou e participou de sua derrubada.

Muitas democracias modernas seguem precisamente essa trajetória: democracias são estabelecidas com um apoio fracamente entusiasmado dos partidos de centro direita, mas uma vez no poder esses partidos tendem a mover cada vez mais para a direita, escolhendo alianças com partidos de extrema direita para manter o poder extra-constitucionalmente, ao invés de fiar compromissos ao formar coalizões de governo com partidos de centro esquerda. Os políticos de centro direita sempre pensam que eles podem controlar a extrema direita, mas logo descobrem que eles estão segurando um tigre pela cauda. Isso foi verdade em Weimar e certamente é verdade nos Estados Unidos hoje. As democracias modernas são quase exclusivamente derrubadas pela direita, não pela esquerda.

Gabriele Pedullà

Existem duas maneiras que os estrangeiros julgam os políticos italianos, alguns comentadores apresentam a Itália como uma terra exótica e misteriosa, onde políticos seguem regras enigmáticas. Colunistas mais sábios e bem informados notaram que os políticos italianos tendem a antecipar tendências ocidentais — geralmente em seus piores aspectos. Benito Mussolini foi o João Batista de Adolf Hitler, assim como Silvio Berlusconi foi o de Donald Trump e Jair Bolsonaro. Qual sua opinião? E quanto você acompanha os políticos italianos?

John P. McCormick

Eu corroboro firmemente com essa última linha de pensamento. Os políticos italianos são sempre a “fonte” da política ocidental. Quando morei na Itália na metade da década de 1990, os paralelos entre a ascensão de Berlusconi e o que acontecia com Newt Gingrich e Pat Buchanan eram cristalinos — mas poucos nos Estados Unidos queriam considerar estes políticos como protofascistas. Há um enorme vácuo no vocabulário político norte-americano quando se trata da palavra fascista: é permitido que no discurso público se chame Barack Obama de fascista, mas não Trump! Ainda assim, na Itália, durante esses anos, toda conversa durante o almoço e o jantar eram sobre onde localizar Berlusconi no continuum político fascista e quanto mais ele poderia ainda ir numa direção fascista.

Gabriele Pedullà

De forma nítida, a paralisia política contemporânea tem muito a ver com a crise do movimento socialista. Os oligarcas desfrutam de uma situação muito favorável agora que a esquerda neoliberal sanciona os interesses deles não menos que a direita. Para os ricos, é um jogo de ganha-ganha: qualquer que seja o resultado das eleições, eles se beneficiarão de um governo muito amistoso. Como consertamos isso?

John P. McCormick

Isso é precisamente o que eu tento explicar na política norte-americana para a minha mãe: quando os republicanos ganham, os ricos ficam mais ricos; quando os democratas vencem, os ricos permanecem ricos. Por causa do sistema bipartidário dos Estados Unidos, a redistribuição e a regulação econômica sempre foram objetivos políticos problemáticos — embora mesmo sob o governo de republicanos como Dwight Eisenhower e Richard Nixon, a América do Norte pós-Segunda Guerra Mundial era como uma panaceia social-democrata comparado a hoje.

As coisas são menos inteligíveis na Europa. Suponho que a existência de um partido comunista verossímil na Europa ociental durante a Guerra Fria tenha induzido os partidos de centro direita a fazer acordos com os de centro esquerda de maneiras que promoveram uma relativa igualdade econômica. Agora, os partidos conservadores são livres para se empenharem na obstrução total quando estão fora do poder.

Claro, você está certo que os partidos social-democratas merecem a sua parcela de culpa. Através de políticas neoliberais, eles participaram do “esvaziamento” — para usar uma palavra de Peter Mair — das bases sociais de uma política progressista.

Gabriele Pedullà

O que você pensa da experiência dos coletes-amarelos na França?

John P. McCormick

Uma bem-vinda exceção à regra! Foi revigorante ver um movimento progressista e mais ou menos de base protestando contra o aumento da austeridade em uma grande democracia. E que grande alívio que tal movimento não adquiriu um formato patológico associado com o populismo de direita — espero que as acusações de antissemitismo sejam apenas calúnias lançadas contra eles pelos inimigos conservadores do movimento. Os coletes amarelos são a oposição articulada e espirituosa que políticos centristas como Emmanuel Macron merecem. Eles dizem “Chega!” para as políticas econômicas e financeiras que tiram o fardo de manter uma sociedade moderna saudável nos ombros dos mais prósperos para o das pessoas comuns.

Estou cansado de centristas como Macron ou mesmo Angela Merkel, recebendo reverências e buquês de rosas por terem resgatado o Iluminismo, a civilização e a decência humana através da vitória eleitoral sobre a extrema direita xenofóbica e então manobrando para satisfazer as preferências políticas dos interesses financeiros que, direta ou indiretamente, apoiaram suas campanhas, ao invés de levar em conta os interesses dos cidadãos da classe trabalhadora e da classe média que votaram neles de fato. Eles se auto congratulam por destruírem o dragão da direita populista e então decretam políticas que continuam a alimentá-los.

As políticas de austeridade de Merkel asseguraram que a extrema direita continue a ter eleitorado no sul europeu e as políticas neoliberais de Macron garantem que as tentações de Marine Le Pen sejam viáveis na França. Os coletes amarelos demonstraram que existe uma terceira via possível entre a austeridade neoliberal e o populismo de direita

Gabriele Pedullà

Depois da Polônia, Hungria e Turquia, qual Estado europeu você acredita que esteja mais vulnerável ao populismo de direita?

John P. McCormick

Não acho que a Alemanha seja a “próxima”, mas o Alternative für Deutschland (AfD) deve ser acompanhado com atenção e todo esforço, seja ele doméstico, europeu ou internacional, deve ser feito para manter o movimento minúsculo. Os custos para a Alemanha, para os membros da União Europeia, para a Europa como um todo e para a própria democracia seriam devastadores caso o movimento de extrema direita fique mais forte precisamente na Alemanha.

Gabriele Pedullà

Qualquer leitor de Maquiavel viu em Barack Obama uma espécie de Piero Soderini moderno — o magistrado de Florença com quem Machiavel trabalhou durante anos. Soderini foi derrotado porque, ao contrário dos conselhos de Maquiavel, ele sempre temeu o conflito com as elites e tentou realizar acordos mesmo quando estava claro que seus adversários não estavam dispostos — até que finalmente eles o despejaram do poder através de um golpe. Joe Biden parece mais disposto a impulsionar um ambicioso programa de reformas e menos tímido que Obama quando se trata de confrontar adversários. Você concorda com essa interpretação?

John P. McCormick

O que você diz sobre Obama é tão deprimente quanto encantador. Quando leciono meu curso sobre liderança política, sempre dedico uma aula para o tópico “Barack Obama: tirano ou súplice?” e indico a leitura das passagens de Maquiavel sobre Soderini. Sem dúvidas, acredito que Obama foi extremamente cauteloso ao lidar com os republicanos. Biden esteve ao lado de Obama para testemunhar todo o arrastar de pés e a intransigência praticada pelos republicanos ao longo de oito anos. Biden já mostrou que estenderá as mãos aos republicanos para a formulação de algumas políticas, mas espero que ele não implore pela cooperação deles ou espere para sempre que eles retribuam o gesto.

Gabriele Pedullà

Como Biden pode resolver o problema de uma Suprema Corte nas mãos de uma extrema esquerda?

John P. McCormick

Infelizmente, Biden não tem maioria suficiente na Câmara e no Senado para promulgar as reformas necessárias para corrigir os excessos da extrema direita da Suprema Corte. No final das contas, um presidente democrata com amplo apoio do congresso irá expandir o tamanho da corte e indicar outra meia-dúzia de juízes. Dadas as tendências minoritárias do federalismo, do Colégio Eleitoral e do Senado, os juízes conservadores na corte estão totalmente fora de sintonia com as preferências políticas da maioria dos cidadãos norte-americanos.

Como alternativa, se os democratas um dia puderem abolir os obstrucionistas no Senado, o Congresso poderia aprovar uma lei que tirasse a autoridade de supremacia judicial da corte. A Suprema Corte só adquiriu o poder de decidir a constitucionalidade das leis e das ordens por causa de precedentes judiciais. Tal supremacia constitucional não existe na constituição dos Estados Unidos.

Gabriele Pedullà

Como um estudioso da Alemanha de Weimar, você enxerga algum paralelo com o colapso da República de Weimar e os Estados Unidos hoje?

John P. McCormick

Muitas pessoas compararam a insurreição do Capitólio, em 6 de janeiro, com o incêndio Reichstag, fato que os nazistas aproveitaram para consolidar seus poderes. Eu conecto o evento ao assassinato dos ministros de Weimar, Walther Rathenau e Matthias Erzberger, por milicianos da extrema direita no começo dos anos 1920. Esses assassinatos levaram um parlamentar furioso a exclamar no Reichstag: “Não há dúvidas de que o inimigo está à direita!”.

 
A insurreição do Capitólio, como esses assassinatos, deveria compelir todos os cidadãos que defendem a democracia constitucional a repudiar e a reprimir o extremismo de direita. Não deram ouvidos aos alertas em Weimar e eu tenho dúvidas se os darão nos Estados Unidos. Nesse sentido, o comportamento covarde da grande maioria dos políticos republicanos durante e após o segundo julgamento de impeachment de Trump não indicou um bom sinal.

Sobre o autor

John P. McCormick é professor de ciência política na University of Chicago. Suas obras Reading Machiavelli (2018), Machiavellian Democracy (2011), Weber, Habermas and the Transformations of the European State (2006), e Carl Schmitt’s Critique of Liberalism (1997).

Sobre a entrevistadora

Gabriele Pedullà é professora de literatura italiana na University of Rome Tre. Suas obras incluem Machiavelli in Tumult (2018) e In Broad Daylight: Movies and Spectators After the Cinema (2012).

Will Smith está deslumbrante em King Richard

Baseado na história real do treinador e pai das tenistas Venus e Serena Williams, interpretado por Will Smith, que acaba de ganhar Globo de Ouro, o filme King Richard nos mostra o preço que o racismo cobrou de uma geração de homens negros – mas também a luta que inspirou neles.

Eileen Jones

Jacobin

Will Smith interpreta o pai de Venus e Serena Williams, Richard Williams, em King Richard. (Warner Bros.)

Tradução / Will Smith é muito comovente interpretando Richard Williams, cujo plano aparentemente impossível de alcançar o estrelato no tênis com as suas talentosas filhas Venus (Saniyya Sidney) e Serena (Demi Singleton), teve sucesso. Por ser comovente, é muito fácil ser tolerante com os aspectos do gênero “biografia de esportistas” mais estereotipados de King Richard, atualmente em exibição nos cinemas e na HBO Max – as partidas tensas que devem ser jogadas contra todas as probabilidades e vencidas, os rostos impressionados enquanto os treinadores percebem o grandeza potencial das jovens jogadoras, e assim por diante. Essas cenas típicas recebem um impulso adicional pela extremidade do caso: como sabemos ao entrar no filme, Richard Williams não está apenas se gabando ou se iludindo – ele realmente tem a versão tenista do “próximo Michael Jordan”, ou como Williams coloca, “os próximos dois” Michael Jordans.

O problema que o filme tem que superar é como investir o suspense em uma narrativa que o público sabe como vai terminar. Mesmo as pessoas que não gostam de esportes conhecem as carreiras deslumbrantes das famosas Venus e Serena Williams. Talvez isso explique a falta de brilho nas bilheterias do filme nos cinemas dos EUA.

Ou pode ser que a solução para esse problema narrativo seja o que está mantendo as pessoas afastadas, em um momento em que elas preferem assistir a filmes mais leve, como Ghostbusters: Afterlife e Encanto, o novo musical de animação da Disney. É uma pena, porque a solução parece inteligente. O roteirista Zach Baylin e o diretor Reinaldo Marcus Green focam sabiamente na figura mais obscura e preocupante – mas ainda incrível – de Richard Williams, que é levado a superar uma vida inteira de racismo angustiante para garantir que suas filhas tenham sucesso.

Smith transmite tantos detalhes pungentes do terrível dano já causado a família Williams por uma sociedade cruelmente racista que às vezes é doloroso vê-lo. Composto por cabelos prematuramente grisalhos, seus olhos estão vidrados de exaustão e uma espécie de inexpressividade deliberada pela longa prática de se tornar ilegível para não demonstrar medo em um mundo predatório. Smith captura os ombros ligeiramente curvados em uma postura atlética, sobrecarregada pelas dificuldades da classe trabalhadora.

Ele foi tantas vezes espancado em sua vida, por policiais, membros da Klan e turbas aleatórias de supremacista brancos em sua juventude em Louisiana, que quando jovens membros de gangues negros o atacam nas quadras de tênis em ruínas em Compton, Califórnia, ele sabe como simplesmente cair no chão enrolado para deixar os chutes e os golpes choverem sobre ele. Ele tem sua cabeça empurrada para frente enquanto Williams teimosamente anda e dirige pelas ruas acidentadas em sua velha kombi vermelha e branca surrada, obcecado com seu “plano”, pensando em novas maneiras de treinar as garotas com técnicas de tênis vencedoras e maneiras de lapidar uma estrela – além de procurar um treinador profissional sem poder pagar, e formas de promover os talentos extraordinários de suas filhas que ninguém estabelecido no jogo parece se importar porque são meninas negras e o tênis ainda é visto como um esporte branco na década de 1990, apesar das carreiras campeãs de Althea Gibson na década de 1950 e Arthur Ashe na década de 1960-70.

“Se você falha em planejar, você planeja falhar” é um dos vários lemas de Williams que suas filhas sabem recitar.

Richard Williams é uma pessoa enlouquecedora, como a maioria dos monomaníacos, especialmente aqueles que foram brutalizados pela vida, e parece que ele vai ficando mais impossível de lidar quanto mais ele tem sucesso em nome de suas filhas. Esse é o drama principal do filme, acompanhando a história mais convencional da ascensão das irmãs Williams como campeãs de tênis, enquanto ele enlouquece os principais treinadores com sua interferência e corteja a mídia com entrevistas auto-bajuladoras.

Parece em alguns pontos que o filme está indo para um território consideravelmente mais sombrio, especialmente com um confronto entre Richard e sua esposa Oracene, também conhecida como “Brandy” (Aunjanue Ellis), que está farta de seu comportamento controlador, monopolizando todo o crédito sucesso das garotas. Ela mesma é uma atleta forte, ela lembra a ele, pois ela treinou as meninas também, e apoiou em grande parte a família como enfermeira enquanto Richard perseguia vários planos de negócios que nunca deram certo – sem mencionar seus filhos com outras mulheres aparecendo na porta.

Em suas vidas reais, a saga dos três casamentos e divórcios de Richard e muitos filhos incluem os cinco filhos que ele abandonou – junto com sua primeira esposa amargurada – para se estabelecer com a segunda esposa Oracene para criar suas três filhas mais as duas que tiveram juntos, Vênus e Serena.

Mas essa história de fundo é deixada de fora do filme, além das pistas contidas nesse confronto. Oracene Price se envolveu no projeto cedo, na fase de roteiro, com a filha Isha Price atuando como produtora executiva, e eles insistiram em várias mudanças antes de aprová-lo. Aqui está um exemplo de uma reescrita que eles exigiram, de acordo com Price, que estava lendo o roteiro em voz alta para sua mãe e começou a rir:

Em uma das versões originais do roteiro, quando papai foi espancado uma vez, minha mãe o encontrou no hospital e estava correndo ao lado da maca dizendo: “O que eles fizeram com meu marido?”… Eu li essa parte para ela e ela disse: “Ah, não!” A cena foi alterada para retratar Oracene, uma enfermeira treinada, remendando o marido na mesa da cozinha.

O filme encerra em um ponto inicial de inspiração, quando a jovem adolescente Vênus ascende à fama no tênis, com Serena logo atrás dela, onde o triunfo representa um esforço familiar unido. Há um documentário da família Williams no final, para que possamos ver quantos detalhes o filme acertou – a kombi surrada que Williams levou suas filhas, os primeiros vídeos promocionais grosseiros que ele gravou da dupla e etc.

É uma pena que esses esforços para dar ao filme um final feliz e descomplicado não fizeram o público aparecer. Porque não é um filme ruim, e sério, Will Smith está fabuloso nele. Se ele não for indicado para muitos prêmios, algo está realmente errado aqui.

Sobre o autor

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin e autora de Filmsuck, EUA. Ela também hospeda um podcast chamado Filmsuck.

A Big Pharma está matando com o apartheid das vacinas

Com a disseminação da nova variante Omicron e baixos níveis de vacinação em grande parte do mundo, ainda não há um fim real à vista para o COVID. É uma má notícia para a saúde pública global - mas uma ótima notícia para as grandes empresas farmacêuticas.

Luke Savage

Jacobin

Army specialist Angel Laureano holds a vial of the Pfizer-BioNTech COVID-19 vaccine at Walter Reed National Military Medical Center in Bethesda, Maryland, on December 14, 2020. (Lisa Ferdinando / US Department of Defense via Wikimedia Commons)

Tradução / Com o surgimento de outra variante da COVID-19, não há um fim no horizonte para a pandemia global. É uma má notícia para todos que esperavam que 2022 pudesse trazer um retorno a algum tipo de normalidade, ou ver o fim dos tipos de restrições e proibições de viagens sendo agora reintroduzidas. Mas é, decididamente, uma boa notícia, por outro lado, para algumas grandes empresas farmacêuticas que já fizeram uma matança com as vacinas e devem colher grandes lucros à medida que variantes como o Omicron continuam a se proliferar.

A Moderna e a Pfizer adicionaram bilhões em suas capitalizações no mercado em questão de dias, desde que a notícia da Omicron apareceu pela primeira vez em meio a uma demanda antecipada por doses de reforço e, por extensão, enormes lucros. 2021 já foi um ano marcante para as várias empresas farmacêuticas que transformaram com sucesso suas marcas em sinônimo de distribuição de vacinas – os lucros da Pfizer saltaram cerca de 124% nos três primeiros trimestres do ano em comparação com 2020 e os da Johnson & Johnson, cerca de 24%.

No que diz respeito aos modelos de negócios lucrativos, a estratégia de pandemia da indústria farmacêutica é a melhor que pode existir. As vacinas do tipo mRNA produzidas por empresas como Pfizer e Moderna só foram desenvolvidas graças a bilhões investidos em pesquisas com financiamento público, e ambas as empresas pagaram bem abaixo da taxa de imposto nos EUA no primeiro semestre deste ano. Com o incentivo, a proteção e a cooperação de alguns dos Estados mais ricos e poderosos do mundo, ambos empresas também venderam muitas doses aos países ricos – cobrando com sucesso até 24 vezes os custos reais de produção, de acordo com uma análise feita por cientistas de mRNA em Imperial College London, resultando em doses 5 vezes mais caras do que o necessário.

Como essa resposta a uma pandemia global, o lançamento da vacina liderada pela indústria farmacêutica gerou uma crise humanitária completamente evitável que é muito corretamente chamada de apartheid da vacina por seus críticos. Romper com esse controle corporativo é um passo necessário para aumentar o fornecimento de vacinas e levar as doses necessárias com urgência para bilhões de pessoas que precisam delas mundo afora. Mas, como o ciclo global de notícias se preocupa com o surgimento de mais uma variante, também é um pré-requisito básico para acabar com a pandemia para todos, mesmo em países ricos com taxas relativamente altas de vacinação.

Até que as fórmulas de produção de vacinas sejam compartilhadas e as doses amplamente disponibilizadas a baixo custo, podemos esperar mais infecções e mortes desnecessárias – e uma indústria extremamente lucrativa operando a todo vapor.

Sobre o autor

Luke Savage é colunista da Jacobin