Quarenta anos depois, Reds ainda é um dos melhores filmes já feitos sobre política revolucionária

Em 1981, Warren Beatty dirigiu Reds, uma versão do clássico relato em primeira mão de John Reed sobre a Revolução Russa. O filme ainda hoje se destaca como uma das maiores e mais fiéis representações da política revolucionária.

Jim Poe

Jacobin

Jack Nicholson, Diane Keaton e Warren Beatty em uma cena de Reds, 1981. (Paramount / Getty Images)

Tradução / Reds é um drama histórico baseado na vida e carreira de John Reed, um jornalista norte-americano que viajou para a Rússia para escrever uma crônica da revolução. Com base em suas observações em primeira mão, Reed escreveu Dez Dias Que Abalaram o Mundo, seu relato clássico de 1919 sobre os detalhes e acontecimentos da revolução, que ocorreu dois anos antes.

Lançado em 1981, Reds é um dos melhores filmes de sua época. O mais surpreendente sobre o filme talvez seja o fato de que Warren Beaty foi capaz de realizá-lo em primeiro lugar. Basta considerar: Reds retrata a Revolução Russa sob a mesma luz heróica que um filme de Hollywood, com o mesmo peso histórico da Declaração de Independência ou a invasão da Normandia. Ele apresenta Reed e Louise Bryant – interpretados por Beatty e Diane Keaton – como inteiramente corretos e justificados em desistir de tudo para apoiar os bolcheviques.

E embora os Reds tenham atingido as telas na era Reagan, com a Guerra Fria ainda em pleno andamento, foi um sucesso tanto crítico quanto de bilheteria. Por incrível que pareça, até o próprio Ronald Reagan gostou do filme quando Beatty o exibiu para ele na Casa Branca – embora o presidente desejasse que “tivesse um final feliz”. Nomeado para um recorde de 12 Oscars, Reds fez Beaty, que também produziu e dirigiu o filme, o prêmio de Melhor Diretor.

Quarenta e um anos depois, vale a pena revisitar o trabalho de amor de quinze anos de Beatty. O filme é uma homenagem à Revolução Russa e à geração de escritores e intelectuais norte-americanos que ela inspirou.

O último estande da Nova Hollywood

É uma aposta segura que a maioria das pessoas que lotaram os cinemas para ver os vermelhos em ação não eram militantes socialistas. O próprio Beatty não era marxista. Ele era e continua sendo um democrata convicto e influente, que mesmo como jovem ator estava envolvido na arrecadação de fundos para o partido. (Acontece, porém, que seu co-roteirista, o dramaturgo Trevor Griffiths, é um marxista).

No entanto, Reds continua fiel à política revolucionária de seus súditos. O filme é sem dúvida o último grande espetáculo da Nova Hollywood. Incentivado pelas novas ondas francesas e italianas, este movimento cinematográfico americano dos anos 60 e 70 combinou estilos cinematográficos mais soltos e experimentais com temas de viagens e políticas rebeldes. O papel de Beatty como produtor e ator no filme Bonnie and Clyde de Arthur Penn em 1967, um filme cuja violência e protagonistas anti-establishment chocaram e entusiasmaram o público na época, fez de sua reputação uma figura chave da Nova Hollywood.

Reds conta a verdadeira história da relação entre os famosos jornalistas de esquerda John Reed e Louise Bryant. Em 1915, eles se conheceram em sua terra natal, Portland, Oregon, e começaram um caso antes de se mudarem juntos para Nova York. Em seguida, eles se casaram e viajaram para a Rússia em 1917 para relatar a Revolução de Outubro à medida que ela se desdobrava. A experiência os radicalizou e ambos se comprometeram com a causa comunista para o resto de suas vidas tragicamente curtas.

Tanto Reed quanto Bryant escreveram livros que ajudaram o público de língua inglesa a entender a Revolução Russa. Os Dez Dias que Abalaram o Mundo de Reed e os Seis Meses Vermelhos de Bryant na Rússia ainda se apresentam como documentos essenciais sobre a revolução. Seus escritos mostram uma habilidade para descrever detalhes vívidos na rua – resultado de terem se colocado em uma ação de grande risco pessoal.

Já em 1966, Warren Beatty se interessou em fazer um filme sobre Reed. Após uma visita à União Soviética em 1969, o diretor desenvolveu um sério interesse na ideia e passou anos trabalhando no roteiro. Depois de produzir, escrever e estrelar em duas comédias de grande sucesso – Shampoo (1975) e Heaven Can Wait (1978) – Beatty acumulou poder suficiente em Hollywood para arrecadar dinheiro para seu projeto de paixão esquerdista. A Paramount Pictures lhe deu luz verde, embora, desde o início, Beatty tenha se recusado a aceitar a intervenção do estúdio no roteiro. Surpreendentemente, ele prevaleceu, assegurando que os Reds permanecessem um tributo fiel a Reed, Bryant, e à revolução.

A filmagem de Reds começou em 1979, e o processo gerou um enorme drama para justificar seu próprio filme. Com locações em vários países, incluindo o Reino Unido, Espanha e Finlândia, o orçamento ficou fora de controle, pois as filmagens levaram um ano inteiro. Beatty tornou-se notório por seu compromisso fanático de filmar inúmeras tomadas – algumas cenas chegaram oitenta vezes antes que ele ficasse satisfeito.

A certa altura, o processo levou o ator coadjuvante Jack Nicholson às lágrimas. Também colocou uma enorme tensão na relação da vida real entre Beatty e Keaton. Levou mais um ano para editar os milhões de metros filmados que Beatty havia feito, um recorde que ultrapassou até mesmo a loucura obsessiva do Apocalipse Now de Francis Ford Coppola.

Em certo sentido, porém, Beatty terminou o filme bem a tempo. A influência cultural do reaganismo – assim como a ascensão dos blockbusters de verão – pôs um fim em grande parte ao fermento artístico e político da Nova Hollywood.

O gênio de Beatty e Keaton

Reds está muito longe do ritmo pesado e dos tons draconianos de inverno que você poderia esperar de um conjunto épico histórico filmado na Rússia. Apesar de sua escala, o vermelho é marcado por um leve toque e uma narrativa rápida; ele desafia consistentemente os clichês do gênero. É também lindamente filmado pelo cinegrafista Vittorio Storaro, de Apocalypse Now, com uma paleta rica que contrasta bem com o visual mais desaturado que se tornou mais popular hoje em dia.

Os quadros biópicos são plenos e rígidos, com cada foto retratando cada linha de diálogo. Em contraste, embora os vermelhos não se prestem ao drama e à tragédia, muitas vezes têm a sensação de uma comédia de screwball ou de um romance indie. O roteiro é denso, estratificado com política e história e é frequentemente engraçado.

Em grande parte, isto se deve ao talento de Keaton e Beaty: eles iluminam a tela. Divagam, conversam um sobre o outro, fazem piadas durante os momentos de tensão e se transformam em silêncios incômodos. Bryant e Reed se sentem como pessoas reais – um feito raro para uma visão biópica que ajuda o espectador a se sentir investido em sua radicalização.

Keaton traz o mesmo encanto estranho que fez dela um ícone cultural dos anos 70 em Annie Hall, e o combina com uma dureza ferozmente independente. Desde cedo, a luta de Bryant para ser levada a sério tanto como escritora quanto como mulher fora de seu relacionamento com Reed é central para o conflito dentro do filme. Keaton navega toda a paixão e tensão com tremenda inteligência e verve, emprestando à sua performance uma ressonância contemporânea.

Apesar da exaustão que ele deve ter estado por causa da escala e duração da produção, Beatty é magnífico como Reed. Em todos os sentidos, sua paixão por completar Reds nasceu em parte de uma afinidade que ele sentiu com o protagonista do filme. Por sua atrevimento, risco e incapacidade de separar arte e política, Warren não está apenas interpretando Reed, mas canonizando-o.

Excepcionalmente, Reds inclui entrevistas documentais com velhos amigos e colegas de Reed e Bryant – incluindo figuras notáveis como o romancista Henry Miller e Roger Baldwin, fundador da União Americana de Liberdades Civis. Estas “testemunhas” interrompem regularmente a narrativa como um refrão grego. É um dispositivo brilhante de narrativa que amarra os acontecimentos históricos ao que foi, em 1981, uma memória viva.

Uma elegia boêmia e a euforia da revolução

A primeira hora do filme se concentra no romance de Bryant e Reed e sua vida em Greenwich Village e em Cape Cod. Eles escrevem e vivem juntos como amantes enquanto convivem com uma animada comunidade de artistas e filósofos. Estes incluem Eugene O’Neill (Jack Nicholson no auge de seu talento) e a lendária anarquista Emma Goldman (uma performance maravilhosamente irônica de Maureen Stapleton). A surpreendente textura com que este mundo boêmio é retratado é o lado positivo da obsessão de Beatty.

Da mesma forma, Reds não se esquiva de detalhes sobre o trabalho de Reed como jornalista radical cobrindo a organização militante trabalhista ou seu apoio condicional à candidatura de Woodrow Wilson à presidência. O filme deixa claro que este último foi motivado pela vã esperança de que os democratas manteriam os Estados Unidos fora da Primeira Guerra Mundial.

Dito isto, estas primeiras cenas estão mais preocupadas com o conceito de amor livre e suas implicações para o feminismo crescente de Bryant do que com o socialismo. O ponto de virada chega quando Reed e Bryant chegam à Rússia, bem a tempo de testemunhar o nascimento do primeiro governo dirigido por trabalhadores, camponeses e soldados.

Por mais emocionantes que estas sequências sejam, muitos acontecimentos importantes da revolução são apresentados em montagens. Só nos são dados vislumbres tentadores da tempestade do Palácio de Inverno ou dos discursos históricos de Lênin e Trotsky no Instituto Smolny. Mas depois de uma insurreição abreviada, o próximo ato de Reds focaliza em detalhes fascinantes, como o papel de Reed na formação do Partido Comunista dos Estados Unidos. Depois, o filme se volta para sua viagem de volta à Rússia revolucionária como delegado ao Comintern e sua missão como propagandista do Exército Vermelho na Guerra Civil Russa.

A tensão dramática que anima estas passagens finais gira em torno do conflito interior de Reed entre sua vida como artista e marido, e sua obrigação como revolucionário. Em certo momento, o líder Comintern Grigory Zinoviev (brilhantemente interpretado pelo dramaturgo anticomunista Jerzy Kosiński) diz a Reed: “Você nunca, nunca pode voltar a este momento da história”.

A forma como Reds resolve essa tensão é de tirar o fôlego: Bryant e Reed percebem que eles são tanto camaradas quanto amantes.

"Você nunca mais seria cínico sobre nada!"

A visão consistentemente favorável do bolchevismo no filme é notável. Você perdoaria o liberal Beatty se ele se calasse e apresentasse Bryant e Reed tão bem intencionados mas ingênuos em seu apoio aos bolcheviques. Muitos grandes políticos se comprometem desta forma, e se Reds os seguisse, ainda seria louvável.

No entanto, o roteiro nunca se esgota uma única vez. Em uma cena central, Reed argumenta com Emma Goldman sobre as táticas implacáveis dos bolcheviques durante a Guerra Civil Russa. Em uma parte do filme, quando Reed começava a questionar as coisas. E ainda assim, contra o anti-autoritarismo de Goldman, ele rebate: “O que você pensava que isto ia ser? Uma revolução por consenso, onde todos nós nos sentamos e concordamos com uma xícara de café?”

Em uma das melhores cenas do filme, Bryant faz uma ardente defesa da política revolucionária contra o individualismo misantrópico de O’Neill. “Se você tivesse estado na Rússia, nunca mais seria cínico sobre nada! Você teria visto pessoas transformadas, pessoas comuns!” Este sentimento – que nossos sonhos e nosso trabalho deveriam ser para o povo e para a revolução, não apenas para nós mesmos – é o coração deste belo filme. E quarenta e um anos após seu lançamento, ele explica porque Reds ainda é um clássico.

Sobre o autor

Jim Poe é um escritor, DJ e socialista cujo trabalho foi publicado pelo Guardian, SBS, Overland Literary Journal e Junkee. Ele também é o apresentador do Classic Album Sundays Sydney.