A economista que expôs a hipocrisia do livre mercado

O trabalho da economista Alice Amsden desmascarou o segredo sujo por trás do desenvolvimento capitalista: ele dependia de estados quebrando todas as regras do livre mercado. Mas seu trabalho também mostrou que a industrialização exigia disciplina corporativa, não bem-estar.

Benjamin Selwyn

Jacobin

Alice Amsden falando no MIT em 12 de junho de 2009. (UNU-WIDER / Flickr)

Para os defensores americanos do liberalismo econômico e do livre mercado, a ascensão da China tem sido profundamente desorientadora. Indiferente às preocupações sobre os efeitos distorcidos do mercado ao escolher vencedores, o Partido Comunista da China se envolveu em uma campanha focada de política industrial, usando o estado para disciplinar empresas que se tornaram globalmente competitivas.

Para a economista Alice Amsden, que ganhou destaque no final dos anos 1980 por seus escritos sobre desenvolvimento global e morreu em 2012, o sucesso da China não teria sido uma surpresa. Amsden começou sua carreira quando poderosas instituições de desenvolvimento, como o Banco Mundial, estavam promovendo a desregulamentação e a privatização como soluções para a pobreza global. Mas a experiência dos anos do pós-guerra, em que a Coreia do Sul — um objeto recorrente de estudo para Amsden — usou a política industrial para se arrastar para o status de renda média, foi uma refutação das ortodoxias ensaiadas em Davos e no Fundo Monetário Internacional.

A adoção de subsídios estatais para empresas, tarifas e gastos em infraestrutura em larga escala sob as presidências de Joe Biden e Donald Trump é, em parte, uma concessão ao tipo de pensamento desenvolvimentista defendido por Amsden. No entanto, Amsden, uma companheira de viagem, se não devota, do marxismo, ofereceu uma avaliação mais ambivalente dos registros de nações de industrialização tardia como a Coreia do Sul e a China do que os defensores de Biden/Trumponomics talvez estejam dispostos a tolerar. Para ela, a repressão ao trabalho era tão importante para o sucesso dessas nações quanto a coordenação econômica em larga escala.

Marxismo sem dogmas

Amsden nasceu na cidade de Nova York e estudou economia na Universidade Cornell como graduada antes de concluir um doutorado na disciplina na London School of Economics (LSE) em 1971. Da LSE, ela teve uma carreira distinta em algumas das instituições mais augustas de sua disciplina: uma passagem pela Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE) seguida por cargos na UCLA, Columbia, Harvard, New School e MIT, seu último posto antes de sua morte precoce em 2012, com apenas 69 anos.

O poder — um fenômeno quase não discutido dentro da economia — era central para sua análise do mundo. "Normalmente sou movida pela injustiça ou hipocrisia, em vez de um modelo de dois setores", disse ela em 2008, referindo-se à abordagem dominante de ver os principais grupos de interesses da sociedade como famílias e empresas. Nascida em 1943, o anti-imperialismo da esquerda do pós-guerra desempenhou um papel maior na formação de sua perspectiva do que os dogmas de sua disciplina. Como muitos membros de sua geração, ela protestou contra a guerra dos Estados Unidos no Vietnã ao longo da década de 1960. Ela tinha pouca paciência para a ideia de que o Ocidente havia trazido modernidade ao Resto: a hostilidade em relação ao Império Britânico animou grande parte de sua escrita histórica e ela nunca se cansou de castigar os Estados Unidos por tentar estabelecer uma economia mundial favorável às suas empresas. 

Duncan Foley, professor emérito de economia na New School e ex-colega de Amsden no final dos anos 1970 e 1980, descreveu-a como trabalhando dentro da tradição do "marxismo não stalinista" e da "esquerda política não dogmática". Como Foley relembra, a teoria era para Amsden "um guia, ou uma bússola, para olhar e explicar o mundo" em vez de uma escritura a ser seguida servilmente.

O assunto de seu doutorado foi o papel do estado colonial britânico na estruturação do mercado de trabalho queniano. A administração colonial, sua tese mostrou, usou meios coercitivos para forçar os agricultores africanos a trabalhar para fazendas britânicas em vez de para si mesmos. Ela confiscou terras e proibiu os africanos de cultivar culturas comerciais que pudessem competir com os agricultores britânicos, ao mesmo tempo em que impunha impostos a esses produtores limitados.

Essas ideias alimentaram sua monografia de 2007, Escape from Empire: The Developing World's Journey through Heaven and Hell. O Império Britânico era, ela brincou, um domínio no qual o "sol nunca se põe... e os salários nunca aumentam".

O caráter de Janus-Faced do desenvolvimento

Central para sua análise do desenvolvimento capitalista era um conjunto de suposições marxistas. A principal delas era o conceito de mais-valia, que explica como o capital explora o trabalho. Mais-valia denota a diferença entre o valor dos salários dos trabalhadores e o valor do que eles produzem. As empresas, ela observou, visam aumentar sua apropriação de mais-valia aumentando a taxa de exploração do trabalho.

Se elas conseguissem fazer isso mais rápido do que outras empresas concorrentes, elas poderiam usar seus maiores lucros para investir em tecnologias que aumentassem a produtividade para aumentar sua competitividade. Com o tempo, essa dinâmica molda a estrutura do mercado de uma nação. As empresas que se mostram capazes de extrair mais valor do trabalho passam a dominar cada vez mais os setores da economia em que estão competindo.

Encontrar uma maneira de aumentar a produtividade das empresas nacionais era, portanto, crucial para o desenvolvimento econômico. Amsden mostrou como uma das chaves para a industrialização tardia é que os estados estabeleçam um círculo virtuoso entre capital e trabalho no qual altas taxas de mais-valia são extraídas dos trabalhadores e reinvestidas em tecnologias modernas. Em um artigo de 1981, "Uma comparação internacional da taxa de mais-valia na indústria de manufatura", ela produziu uma análise da taxa de mais-valia em diferentes países, que parecia uma versão atualizada de O Capital de Karl Marx:

A magnitude da taxa de mais-valia depende da duração da jornada de trabalho... do nível de produtividade e da luta pelos salários. Quanto mais desenvolvidas as forças produtivas, menos tempo é necessário para produzir os bens salariais necessários para a reprodução da classe trabalhadora e maior mais-valia.

A conclusão que ela tirou disso foi que o desenvolvimento capitalista era um fenômeno de duas faces porque dependia da supressão do trabalho.

As taxas extraordinariamente altas de mais-valia em países que agora são descritos como semi-industrializados podem ser hipotetizadas como decorrentes de uma combinação de tecnologia avançada e níveis salariais que ainda são abismais.

Em seu artigo de 1990 na New Left Review, “Third World Industrialization: ‘Global Fordism’ or a New Model?” Amsden usou esses insights para explicar o rápido desenvolvimento da Coreia do Sul.

Os altos lucros nas indústrias de produção em massa da Coreia foram derivados não apenas de investimentos em máquinas e métodos de trabalho modernos (o que Marx chama de “extração de mais-valia relativa”...), mas também da semana de trabalho mais longa do mundo (o que Marx chama de “extração de mais-valia absoluta”)...

Aqui, também, uma clareza analítica, facilitada por um realismo marxista sobre o fato da exploração, levou Amsden a adotar uma visão menos otimista do progresso do que muitos em sua profissão. Mão de obra barata era, ela argumentou,

a âncora da industrialização tardia... A disciplina do trabalho pelo estado está no cerne de toda a industrialização tardia... A repressão trabalhista é a base da industrialização tardia em todos os lugares...

A identificação de como a mão de obra barata e a repressão trabalhista sustentam a industrialização tardia é um insight vital. Talvez deva ser lembrada como a “lei de Amsden da industrialização tardia”. Embora no início de sua carreira acadêmica ela tenha empregado o pensamento marxista para entender o desenvolvimento capitalista, Amsden ganhou destaque como teórica da economia política estatista, que surgiu na Ásia.

O preço está errado

Em Asia’s Next Giant, Amsden observou que o que distinguia os casos mais bem-sucedidos dos menos bem-sucedidos de industrialização tardia não era a adoção do mercado — como defendido pela economia política liberal — mas o planejamento econômico organizado por meio de uma política industrial. A política industrial eficaz era determinada pela capacidade dos estados de impor disciplina aos negócios. A partir da década de 1960, o estado sul-coreano usou planos quinquenais para transformar uma economia amplamente agrária em uma dominada pela indústria pesada e, depois, pela tecnologia avançada.

Isso não foi um acidente produzido pela mão invisível do mercado. As elites da Coreia do Sul distorceram deliberadamente os preços de mercado para facilitar a industrialização tardia. Amsden se propôs a entender como essas elites, ao "escolher vencedores" e presidir o que ela chamou de "mecanismos de controle recíproco", produziam crescimento econômico ao desrespeitar todas as regras defendidas pelos defensores do livre mercado. 

A importância desse sucesso é difícil de exagerar. Em 1960, a Coreia do Sul tinha uma renda per capita semelhante à de Honduras, enquanto na década de 1990 os observadores a rotularam como uma das economias "Tigre" cada vez mais ricas e poderosas do Leste Asiático. Mecanismos clássicos de proteção da indústria nascente, cruciais para o desenvolvimento dos Estados Unidos no século XIX, incluindo tarifas para proteger empresas nacionais de uma competição mais avançada e subsídios à exportação para aumentar a competitividade das empresas em mercados internacionais, foram cruciais. Enquanto muitos estados pós-coloniais protegeram suas indústrias nascentes após sua independência política, a Coreia do Sul o fez distintamente:

Em outros países, na Turquia e na Índia, por exemplo, os subsídios foram dispensados ​​principalmente como brindes. Na Coreia, os preços "errados" foram certos porque a disciplina governamental sobre os negócios permitiu que os subsídios e a proteção fossem menores do que em outros lugares e mais eficazes.

O estado trabalhou em estreita colaboração com os Chaebol e impôs seus objetivos a eles — grupos empresariais diversificados que dominavam os principais setores econômicos. Os Chaebols famosos incluem o grupo Hyundai Heavy Industries, composto por trinta e seis afiliados envolvidos em construção naval, indústrias pesadas, robótica e engenharia, e o grupo Samsung, composto por cerca de sessenta afiliados envolvidos em eletrônicos, semicondutores e TI.

O uso de mecanismos de controle recíproco pelo estado sul-coreano obrigou as empresas protegidas a atingir metas de desempenho — como aumento de produtividade, maiores volumes de exportação e maior competitividade internacional — sob pena de perder o apoio do estado. As empresas que receberam subsídios tiveram que se tornar competitivas internacionalmente:

A disciplina mais severa imposta pelo governo coreano a praticamente todas as empresas de grande porte, não importa quão bem conectadas politicamente relacionadas às metas de exportação. Havia pressão constante de burocratas do governo sobre os líderes corporativos para vender mais no exterior.

Se as empresas não exportassem após um período específico de generosidade estatal, seus fundos eram cortados e elas eram até mesmo expropriadas pelo estado. Por exemplo, poucas pessoas hoje ouviram falar do grupo Taihan, um dos primeiros produtores de eletrônicos da Coreia do Sul. Quando ele não conseguiu se expandir, o governo transferiu sua propriedade para a agora mundialmente famosa Daewoo Electronics.

A manipulação dos preços de mercado pelo estado facilitou, em vez de amortecer, a acumulação de capital:

Na medida em que o estado na industrialização tardia interveio para estabelecer vários preços no mesmo mercado, não se pode dizer que o estado tenha obtido preços relativos "certos" conforme ditado pela oferta e demanda. Na verdade, o estado na industrialização tardia definiu preços relativos deliberadamente "errados" para criar oportunidades de investimento lucrativas.

Os formuladores de políticas da Coreia do Sul usaram controles de preços negociados anualmente para conter o poder de monopólio. O estado definiu preços baixos para insumos industriais, como eletricidade, aço, produtos químicos, gás e fibras sintéticas para beneficiar empresas protegidas. Pagar menos por insumos essenciais permitiu que estes últimos investissem mais de suas receitas em pesquisa e desenvolvimento.

O estado sul-coreano possuía e controlava todos os bancos comerciais, determinando efetivamente quais empresas recebiam financiamento e sob quais condições. Ele usou controles de capital para evitar a fuga de capital. Ele reprimiu estes últimos por meio de leis, incluindo uma na década de 1960, que especificava que qualquer exportação não permitida de mais de US$ 1 milhão seria punida com no mínimo dez anos de prisão ou até mesmo pena de morte.

Desenvolvimento como exploração

Como parte da agenda neoliberal da década de 1980 em diante, muitos estados de países em desenvolvimento se afastaram de suas estratégias anteriores de proteção da indústria nascente e adotaram a ideologia do livre mercado. Em Escape from Empire, Amsden castigou os Estados Unidos, o Banco Mundial e, mais tarde, a Organização Mundial do Comércio (OMC) por promoverem políticas de livre mercado que restringiam a capacidade dos países em desenvolvimento de implementar políticas industriais.

Na realidade, no entanto, como a própria Amsden observou, os estados em desenvolvimento com conhecimento político suficiente ainda poderiam trabalhar dentro das regras da OMC para canalizar subsídios para empresas favorecidas, implantando políticas industriais permitidas pela OMC para países ricos. O apoio estatal a novos negócios por meio de investimentos em ciência e inovação tecnológica, para facilitar a igualdade regional e a melhoria ambiental, são todos legais sob as regras da OMC. O aluno estrela dentro do grupo de nações em desenvolvimento foi a China, que operou dentro das regras da OMC para implantar a política industrial de novas maneiras.

A capacidade do estado chinês de canalizar financiamento para indústrias selecionadas e escolher vencedores ecoa as estratégias adotadas pelo estado sul-coreano. Indústrias como mineração e produção de energia são controladas pelo estado e fornecem insumos baratos para as empresas chinesas cada vez mais competitivas globalmente. O estado especifica setores nos quais o IDE é proibido, restrito ou incentivado, ao mesmo tempo em que incentiva joint ventures para facilitar a transferência de tecnologia.

Um exemplo de um "vencedor" global é a gigante das comunicações digitais, Huawei. Fundada em 1987, em 2012 ela ultrapassou a Ericsson para se tornar a maior fabricante de equipamentos de telecomunicações do mundo. Sua ascensão, comparável à dos Chaebols sul-coreanos entre as décadas de 1960 e 1980, foi apoiada por empresas apoiadas pelo Estado, como a Semiconductor Manufacturing International Corporation, que produz chips de computador de última geração. 

O eixo central da industrialização tardia da China, no entanto, são os baixos salários e a repressão trabalhista que estabeleceram a maior força de trabalho da história mundial. A média de horas de trabalho aumentou significativamente desde a década de 1970. Por exemplo, na Huawei e em outras empresas de alta tecnologia, uma semana de trabalho de setenta e duas horas — doze horas por dia, seis dias por semana — é a norma. À medida que as empresas chinesas buscavam avanços tecnológicos, sua capacidade de extrair mais dos trabalhadores pelo mesmo insumo de trabalho aumentou.

O estado chinês também mercantilizou muitos bens e serviços — abolindo o emprego vitalício seguro, mercantilizando a oferta de creches e eliminando a maioria dos controles de preços de alimentos. Essas medidas aumentam a pressão sobre os trabalhadores para trabalhar mais horas por salários escassos.

As primeiras observações de Amsden sobre o aumento da taxa de mais-valia — por meio da combinação de longas jornadas de trabalho com tecnologias avançadas — são particularmente relevantes para a China contemporânea. A classe trabalhadora chinesa, em relação ao valor que produz, é barata, altamente disciplinada e cada vez mais qualificada, e o estado a usou para atrair investimentos estrangeiros, induzir transferência tecnológica e gerar rápido crescimento econômico.

Tanto a China quanto a Coreia do Sul revelaram uma tensão que atravessa o trabalho de Amsden. Por um lado, seu relato dos mecanismos reais subjacentes ao desenvolvimento serviu como uma crítica devastadora à ideologia do livre mercado. Mas esse desenvolvimento teve como seu lado obscuro a exploração do trabalho, que ela mostrou ser a base da industrialização tardia em todos os lugares.

Mas há razões para pensar que essa tensão pode ser solucionável. A lição a ser tirada do trabalho de Amsden é que o estado pode usar seus poderes coercitivos para moldar o comportamento econômico das empresas. Isso poderia funcionar para servir a fins pró-trabalho, assim como pode garantir aumentos na produtividade. No entanto, como em toda ação política, o que é necessário é uma coalizão de forças capaz de moldar as ações das elites. Com uma direita republicana mais comprometida com o bem-estar corporativo do que com a política industrial, tal perspectiva parece difícil de imaginar. Mas a grande força do trabalho de Amsden é mostrar que isso poderia, talvez, ser possível.

Colaborador

Benjamin Selwyn é professor de relações internacionais e desenvolvimento internacional na Universidade de Sussex. Ele é autor de The Struggle for Development (2017), The Global Development Crisis (2014) e Workers, State and Development in Brazil (2012).

RIP para Gene Hackman, o ator comum

O lendário ator Gene Hackman, que foi encontrado morto esta semana aos 95 anos, trouxe uma atitude dura e de classe trabalhadora para suas performances hipnotizantes.

Eileen Jones

Jacobin

Gene Hackman, fotografado em setembro de 1973. (M. McCarthy / Express / Hulton Archive / Getty Images)

O falecido e grande Gene Hackman era um cara da classe trabalhadora de Danville, Illinois, filho de uma garçonete e um jornalista de um jornal local que abandonou a família quando o jovem Hackman tinha apenas treze anos. Um ávido cinéfilo desde a infância e um grande fã do durão da classe trabalhadora urbana, James Cagney, a quem ele considerava "o ator consumado", Hackman queria atuar desde cedo. Mas ele passou muitos anos, após uma temporada pós-Segunda Guerra Mundial na Marinha, movendo móveis, dirigindo caminhões e vendendo sapatos para viver enquanto estudava atuação e fazia seu treinamento no palco de Nova York.

O mais distante de um garoto glamoroso pronto para as câmeras, Hackman descreveu a si mesmo como parecendo "um mineiro comum". Ao tentar entrar no cinema e na televisão durante um interlúdio no Pasadena Playhouse, ele e seu amigo — colega de quarto e outsider Dustin Hoffman — foram votados como "menos propensos a ter sucesso".

Mas a aparência não é tudo, e Hackman teve sorte em finalmente atingir seu ritmo nas décadas de 1960 e 1970, quando atores de personagens com rostos rudes e vividos puderam entrar em papéis principais com base em talento, carisma e a mesma energia outsider que os havia empurrado para papéis coadjuvantes antes. Hoffman, Lee Marvin e Walter Matthau eram os pares de Hackman entre os protagonistas pouco bonitos dos filmes daquela época.

Um ator importante por quase cinquenta anos, Hackman foi encontrado morto esta semana aos noventa e cinco anos, em "circunstâncias suspeitas" que também custaram a vida de sua esposa Betsy Arakawa, de sessenta e quatro anos, e um de seus três pastores alemães. A polícia está investigando a causa de suas mortes.

Hackman estrelou em tantos filmes que é difícil escolher apenas alguns para comemorar. Ele reconheceu que por décadas, "o garoto pobre em mim" tornou difícil para ele recusar papéis de filmes bem pagos, e ele tendia a trabalhar até o ponto de esgotamento em projetos que variavam de marcos a péssimos. Ele também achou difícil administrar riqueza, fama e sua própria ambição: "Eu estava muito determinado a ter sucesso. Eu tinha várias casas, carros e aviões. Era como um barril vazio que não tem fundo."

Embora geralmente um solitário amável, Hackman era notoriamente briguento em muitos filmes, brigando com diretores e irritado com qualquer coadjuvante menos dedicado. Ele reclamou durante as filmagens de The Package (1989), "Eu sei que sou um pé no saco... Tirem-me desse negócio. Só estou rezando pelo dia em que alguém diga: 'Vocês acabaram nesta cidade.'"

Mas ele nunca terminou até dizer que terminou em 2004, depois que um exame médico mostrou que seu coração não estava em condições de suportar o estresse do processo de filmagem. Antes disso, ele estava permanentemente de plantão como o tremendo ator que poderia desempenhar "papéis de homem comum". Ele parecia capaz de interpretar qualquer variação — policial urbano, xerife de cidade pequena, condenado, metalúrgico, sargento do exército, funcionário do governo, treinador de basquete — mas ele era igualmente memorável em papéis mais extremos. Por exemplo, assista Hackman como o eremita cego na comédia turbulenta de Mel Brooks, O Jovem Frankenstein (1974), tão ansioso em oferecer hospitalidade que ele quebra a caneca de vinho da Criatura sofredora (Peter Boyle) durante o brinde, derrama sopa quente em seu colo e acende seu polegar em vez do charuto. Então, enquanto a Criatura foge dessa cena de tortura, arrombando a porta fechada para escapar, o eremita grita lamentosamente: "Espere, espere, aonde você está indo? Eu ia fazer um expresso!"

Esse famoso papel de uma cena é tão perfeitamente feito que é uma questão de considerável tristeza para mim que Hackman não tenha se concentrado muito na comédia durante sua longa carreira. Nas poucas vezes em que ele retornou a papéis cômicos, ele estava inspirado. Sua vez como Royal Tenenbaum, o patriarca excêntrico, frequentemente insensível e principalmente negligente de uma família rica de gênios em The Royal Tenenbaums (2001), de Wes Anderson, é brilhante na maneira como Hackman investe o personagem trapaceiro egoísta com uma veia de ternura enquanto ele usa suas próprias tendências hedonistas para animar seus filhos deprimidos em uma tentativa tardia de fazer as pazes.

Como acontece com frequência nas performances de Hackman, ele cristalizou características em poses e gestos lindamente realizados. Ainda consigo imaginá-lo exemplificando a versão desajeitada de alto estilo do jovem Royal — terno trespassado amarrotado com ascot, cabelo muito longo dos anos 1970, óculos quadrados — exalando a fumaça de um cigarro e oferecendo críticas severas à sua muito jovem "filha adotiva Margo" e sua peça, tudo no aniversário dela. Usando seu considerável volume físico para efeito cômico — Hackman era um atarracado de 1,88 m — ele está sentado curvado sobre uma mesa de tamanho infantil com os irmãos mais novos de Margo, que estão tentando defender seu trabalho. Enquanto Margo se afasta furiosa, ele diz em tons de voz da razão: "Querida, não fique brava comigo. Essa é apenas a opinião de um homem!"

Hackman estreou no cinema em Bonnie e Clyde (1967), interpretando o irmão de Clyde Barrow e colega ladrão de banco, Buck. Hackman traz uma energia física estridente e expansiva e a ingenuidade de um caipira ao personagem, que não vê contradição em ser um ex-presidiário e pai de família recém-reformado, casado com a pudica Blanche (Estelle Parsons), mas que volta facilmente aos assaltos da Gangue Barrow.

A cena da morte de Buck está entre as mais angustiantes do filme, por causa da violência extrema repentina que o derruba, deixando-o com a cabeça "meio estourada", mas ainda lutando e gritando na noite. Em suas últimas palavras, ele se preocupa com Clyde por ter perdido seus sapatos, e Hackman coloca uma nota de partir o coração e queixosa nas falas enquanto as funções cerebrais de Buck escapam: "Acredito que o cachorro os levou. ...”

Quem poderia esquecer a interpretação de Hackman como o xerife sádico de uma cidade decadente do oeste no melhor filme de Clint Eastwood, Unforgiven (1992)? Hackman encontra um sorriso tenso e ameaçador que atesta a barbárie letal de Little Bill Daggett como uma expressão de níveis assustadores de insegurança masculina, em um filme que é todo sobre violência decorrente da insegurança masculina. Lembre-se de que Little Bill é obcecado em construir uma casa, mas é um carpinteiro palhaço e incompetente. Em compensação, ele se deleita com crueldades como entretenimento para si mesmo e para a cidade, desde a tortura-assassinato do personagem Ned Logan de Morgan Freeman — lembre-se da maneira doentia e sexualizada como Bill fica logo atrás de Ned, sussurrando em seu ouvido o aviso do terrível destino que o aguarda — até a hilária tortura psicológica do pistoleiro English Bob (Richard Harris), que se orgulha do livro glamuroso sobre ele chamado The Duke of Death. Como parte da humilhação que destrói sua reputação, Little Bill distribui, ele pronuncia o título incorretamente repetidamente, chamando-o em tons insistentes e falsos de sério, "O Pato da Morte".

Hackman himself considered his performance as Harry Caul in Francis Coppola’s The Conversation (1974) tpara estar entre os seus melhores. É uma obra-prima de emoção reprimida, sustentada cena após cena, até que uma paranoia cada vez mais aguda desfaz o controle de Caul sobre si mesmo. Um especialista em vigilância que acha que ouviu um assassinato sendo planejado, Caul fica obcecado com sua gravação até que suas tentativas de entendê-la saem pela culatra e ele se convence de que se tornou o objeto da vigilância de outra pessoa.

Mas muito antes do famoso final, quando o mentalmente destruído Caul senta-se caído, tocando um saxofone solitário, no apartamento que ele destruiu tentando encontrar o inseto que ele está convencido de que deve estar lá, Hackman já havia esgotado os nervos do público com o medo severamente interiorizado de seu personagem do mundo. Na primeira cena, o inexpressivo, de óculos e gravata Caul é parado morto em uma postura de alarme cuidadosamente controlado e, em seguida, incapaz de descansar até descobrir quem invadiu seu apartamento e deixou uma garrafa de champanhe em homenagem ao seu aniversário. Como alguém entraria em seu apartamento? E quem saberia seu aniversário? (A senhoria, ao que parece, é a culpada.)

Essa performance é um estudo tremendo de quanto você pode fazer com tão pouco em termos do arsenal de expressões faciais, inflexões vocais, posturas e gestos de um ator, enquanto ainda consegue transmitir um efeito geral de intensidade sombria.

Hackman ganhou o Oscar de Melhor Ator por seu papel como o policial rude, racista e alcoólatra Jimmy “Popeye” Doyle em Operação França (1971), de William Friedkin, e de Melhor Ator Coadjuvante em Os Imperdoáveis. Ele foi indicado por Bonnie e Clyde, Eu Nunca Cantei para Meu Pai (1970) e Mississippi em Chamas (1988). Ele recebeu os prêmios, os elogios, o respeito e o dinheiro que merecia por uma excelência tão consistente e implacável. E parecia ter pago um preço real por isso, o que não é algo que se costuma notar sobre profissionais ricos e totalmente recompensados. Ele parecia achar necessário, para manter a qualidade de seu trabalho, manter uma certa crueza emocional que teria caracterizado seus primeiros anos magros e precários:

Se você se vê como uma estrela, já perdeu algo na representação de qualquer ser humano. Preciso carregar essa cruz. Preciso me manter no limite e me manter o mais puro possível. Você precisa de algo que lhe traga um senso de quem você é e quem você está retratando. Você precisa lembrar que você não é uma estrela de cinema e que você não deve ser muito feliz. Você nunca deve tomar nada como garantido.

E, de fato, Hackman sempre pareceu um homem reprimindo uma careta de dor ou raiva, ou provavelmente ambas.

Em entrevistas, ele frequentemente contava uma história assustadora de sua juventude, quando seu pai deixou a família para sempre, dirigindo até onde o menino estava brincando na rua e acenando para se despedir. Como Hackman contou, o gesto parecia tão significativo que ele especulou que as sementes de sua carreira de ator podem ter surgido daquele momento de reconhecimento sombrio: "Senti que naquele aceno estava acabado, e corri para casa para perguntar à minha mãe o que estava acontecendo. Aquele aceno, foi como se ele estivesse dizendo: 'Ok, é tudo seu. Você está por sua conta, garoto.'"

Foi um começo adequado para um ator comum, e saudamos seus esforços para manter a solidariedade emocional com todos os outros que vivem no limite.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.

A cultura pop dos EUA há muito tempo se enfurece contra a injustiça no sistema de saúde

Os memes que celebram Luigi Mangione estão longe de ser novidade: eles representam uma longa tradição da cultura popular americana expressando indignação com as injustiças do nosso sistema de saúde, de Dog Day Afternoon a Star Trek: Voyager e John Q.

David K. Seitz

Jacobin

Denzel Washington estrela o filme de 2002 John Q. (New Line Cinema)

Em 1º de novembro de 2000, menos de uma semana antes de uma eleição presidencial na qual o sistema de saúde era uma questão central, os americanos que assistiram a Star Trek: Voyager tiveram uma visão crítica de um sistema médico alienígena distópico que se parecia estranhamente com o deles.

Em “Critical Care”, o médico holográfico (artificialmente inteligente) da Voyager (conhecido simplesmente como “o Doutor”) é sequestrado e vendido para consultores administrativos com fins lucrativos que administram uma nave-hospital flutuando sobre uma cidade extraterrestre poluída. Embora ele proteste contra seu sequestro e exija ser libertado, quando ele é apresentado a dezenas de pacientes gravemente doentes, o Juramento de Hipócrates do Doutor o obriga a agir.

Por ele vir da Federação Unida dos Planetas, uma sociedade pós-capitalista onde a assistência médica é um direito universal, o Doutor espera que o atendimento seja dado livremente “a cada um de acordo com sua necessidade”. Mas ele logo descobre que não é assim que as coisas funcionam neste hospital, que é dividido em níveis brutalmente desiguais de atendimento com base nos cálculos algorítmicos de uma inteligência artificial chamada “o Alocador”. Longe de uma caricatura de direita do sistema de saúde universal como "assistência racionada", os cálculos duvidosos do Allocator apresentam um claro substituto para a imoralidade do sistema de saúde capitalista, fornecendo tratamentos antienvelhecimento de boutique para pacientes considerados "valiosos para a sociedade", enquanto deixa aqueles considerados "um dreno de recursos" morrerem de infecções facilmente curáveis.

Recusando cumplicidade nesta economia letal, o Doutor toma ações cada vez mais drásticas. Ele começa silenciosamente, roubando um punhado de medicamentos para pacientes pobres e da classe trabalhadora com necessidades mais urgentes. Enganar um supervisor para pedir medicamentos excedentes para pacientes de elite permite que o Doutor amplie esta operação médica Robin Hood. Mas ele logo é descoberto, e seus pacientes da classe trabalhadora são mandados para casa para morrer, incluindo um jovem paciente querido que sonhava em se tornar um curandeiro. A raiva e a tristeza do Doutor o levam a fazer algo totalmente atípico: ele envenena o administrador do hospital, fornecendo o antídoto apenas em troca de medicamentos suficientes para curar os pacientes negligenciados.

Apesar de ir ao ar perto de uma eleição, dificilmente se poderia dizer que “Critical Care” estava tomando o lado de qualquer um dos principais partidos políticos. O vice-presidente Al Gore concorreu com uma plataforma de assistência médica universal para crianças em 2000. Mas Gore começou a enfatizar essa plataforma somente depois que seu rival pela nomeação democrata, Bill Bradley, criticou a legislação de “reforma” do bem-estar social do governo Clinton-Gore por fazer com que muitas crianças perdessem a cobertura de saúde em primeiro lugar. George W. Bush, enquanto isso, buscou “modernizar” o Medicare por meio de um conjunto de reformas privatizadoras baseadas no mercado. No mínimo, “Critical Care” desafiou ambas as posições da esquerda, acusando um sistema movido a lucro que em 2000 deixou 42,6 milhões de americanos sem seguro.

Talvez o aspecto mais assustador de “Critical Care” seja a resposta atipicamente violenta do Doutor à injustiça na saúde. Quando ele retorna à Voyager, o Doutor pede a um camarada para realizar um diagnóstico em seu programa de IA. Para sua surpresa e alarme, não há nada de errado com suas "sub-rotinas éticas". A consciência do Doutor, sugere a Voyager, tem funcionado muito bem.

Hoje, o "Critical Care" provou ser profético, antecipando o uso crescente de IA pelas seguradoras para negar acesso a coberturas médicas que às vezes salvam vidas. A microgestão extrema do Doutor pelo Alocador, que rastreia e direciona seu processo de trabalho até o segundo, lembra prontamente as condições invasivas e exaustivas enfrentadas por profissionais de saúde e trabalhadores de depósito. Até mesmo os pequenos toques humorísticos do episódio soam verdadeiros para qualquer pessoa familiarizada com o sistema de saúde dos EUA. Por exemplo, quando a capitã da Voyager finalmente localiza seu diretor médico desaparecido e entra em contato com o hospital, ela não consegue falar com ninguém e é desviada para uma mensagem automatizada irritante.

De Voyager a Luigi Mangione

Revisitar “Critical Care” é instrutivo em um momento em que memes populares expressando simpatia por Luigi Mangione, o suposto atirador do CEO da United Healthcare, Brian Thompson, foram alvo de condenações moralistas e advertências de uma insensibilidade supostamente sem precedentes na cultura popular contemporânea.

Como muitos sugeriram, alegações reacionárias sobre memes pró-Luigi interpretam mal a cultura popular — correndo o risco de afirmar o óbvio, os memes não são literais. Mas “Critical Care” nos lembra que tais alegações também são a-históricas. A cultura de massa há muito tempo dá expressão à raiva popular e até mesmo à fantasia violenta sobre o estado brutalmente desigual do sistema de saúde dos EUA. “Critical Care” está em boa companhia: veja o assalto malfadado a banco de Al Pacino para pagar pela cirurgia de afirmação de gênero de sua parceira em Dog Day Afternoon (1975), ou o discurso colorido de Helen Hunt contra as HMOs em As Good as It Gets (1997), ou a ocupação armada de um hospital por Denzel Washington para exigir um transplante de coração para seu filho com seguro insuficiente em John Q. (2002).

O assassinato de Thompson despertou interesse renovado em John Q., que foi criticado e condenado por seguradoras privadas e provedores de assistência, mas teve sucesso modesto nas bilheterias. Tanto em John Q. quanto em Dog Day Afternoon, o último dos quais claramente inspirou o primeiro, multidões barulhentas aplaudem os sequestradores e vaiam a polícia, expressando indignação popular com a crescente desigualdade.

Embora John Q. não tenha sido baseado em um incidente da vida real, Dog Day Afternoon foi. A história da Life Magazine que serviu de base para Dog Day Afternoon até mesmo falou sobre a "boa aparência" de estrela de cinema do assaltante de banco, assim como alguns memes de Luigi fazem hoje. Ironicamente, John Wojtowicz, o assaltante de banco que inspirou o personagem de Pacino, acabaria pagando pela cirurgia de afirmação de gênero de sua ex-esposa Elizabeth Eden da prisão com o dinheiro que recebeu pelos direitos cinematográficos de sua história.

Como educador que trabalha com a geração mais impugnada pelo pânico moral sobre os memes de Luigi, tenho dificuldade em encontrar evidências de crescente indiferença ao valor da vida entre os jovens. O que vejo e ouço de muitos é uma profunda ansiedade e frustração sincera sobre a cumplicidade ativa e passiva de ambos os principais partidos políticos em um genocídio em Gaza, bem como racismo policial, mudanças climáticas, violência armada, proliferação de dívidas estudantis, aterrorização de pessoas trans e migrantes e todos os tipos de injustiças de saúde em um país cada vez mais oligárquico. Quando uso “Cuidados Críticos” para ensinar sobre injustiça na saúde, até mesmo muitos estudantes ricos reconhecem desconfortavelmente sua relevância para o sistema de saúde contemporâneo dos EUA.

Em um dos momentos mais memoráveis ​​de John Q., o melhor amigo do herói resiste a uma pergunta de um jornalista de televisão sobre as motivações de John, em vez disso, faz uma acusação contundente sobre a desigualdade na saúde dos EUA. “Parece-me que ‘algo’ está fora de sintonia, não ‘alguém’”, ele conclui.

Pessoas de todo o espectro político sentem corretamente que “algo” sobre nosso sistema de saúde está “fora de sintonia”, para dizer o mínimo. A questão política urgente é como traduzir essa raiva no trabalho coletivo necessário para construir alternativas estruturais. Quando ensino “Cuidados Críticos”, acompanho-o com histórias das lutas pelo Medicare e a integração racial dos hospitais dos EUA, e o trabalho de justiça em saúde de grupos como ACT UP, Janes Collective, Young Lords e Black Panthers. Retornar a essas histórias nos lembra que dar forma e direção política coerente à sensação de que “algo está errado” na assistência médica dos EUA continua sendo imperativo e possível.

Colaborador

David K. Seitz é professor associado de geografia cultural no Harvey Mudd College e autor de dois livros, mais recentemente A Different Trek: Radical Geographies of Deep Space Nine.

Uma revolução na vida cotidiana

Nas décadas após 1945, esquerdistas europeus desiludidos com partidos de trabalhadores criaram novos movimentos de protesto e contraculturas. Seus esforços foram infinitamente criativos — mas também refletiram uma erosão da política de massa que havia sustentado a velha esquerda.

Terence Renaud

Jacobin

Estudantes dão as mãos durante a agitação civil em Paris, França, em 31 de maio de 1968. (Reg Lancaster / Daily Express / Hulton Archive / Getty Images)

Resenha de Beauty Is in the Street: Protest and Counterculture in Post-War Europe por Joachim C. Häberlen (Penguin, 2024)

Em uma manhã de fevereiro de 1976, moradores de Bolonha acordaram com sons estranhos nas ondas de rádio. O coletivo esquerdista italiano A/traverso havia criado uma estação de rádio de guerrilha no centro da cidade. Com música clássica indiana tocando ao fundo, uma voz feminina saudava os ouvintes: "Este é um convite para não acordar esta manhã, para ficar na cama com alguém, para construir instrumentos musicais e máquinas de guerra." Nascia a Rádio Alice.

Seu nome veio de Alice no País das Maravilhas de Lewis Carroll, e essas máquinas de guerra disparavam balas retóricas contra o establishment burguês. Em uma tentativa de democratizar a transmissão, a estação contou com funcionários voluntários, abandonou os padrões profissionais e quebrou a barreira entre remetente e ouvinte. Um pequeno exército de repórteres forneceu informações sobre preços de drogas, shows e reclamações sexuais. Não havia programação regular. As pessoas podiam simplesmente ligar e dizer o que quisessem. Essa falta de estrutura, explica o historiador Joachim C. Häberlen, “trouxe uma infinidade confusa de tópicos no ar, variando de notícias atuais a discussões sobre ‘outros mundos potenciais’, de programas sobre música da Sardenha a entrevistas com trabalhadores em greve. Alguém leu trechos de Pleasure of the Text, de Roland Barthes, então outro ligou para dizer: ‘Alguém roubou minha bicicleta, você pode, por favor, dizer no ar que ele é um filho da puta.’”

A estação definiu a ideologia dessa mistura subversiva como Mao, mais Dada. Em março de 1977, relatou ao vivo uma batida policial na Universidade de Bolonha, "chamando militantes para a cena, denunciando a violência policial e até mesmo coordenando as ações dos manifestantes". Então houve silêncio. A polícia apreendeu o equipamento da estação e prendeu sua equipe após apenas um ano de transmissão de guerrilha.

"A Rádio Alice conseguiu alguma coisa com suas transmissões anárquicas?", pergunta Häberlen. Uma questão semelhante enfrenta cada caso histórico explorado em seu livro fascinante, Beauty Is in the Street: Protest and Counterculture in Post-War Europe. O meio século entre o fim da Segunda Guerra Mundial e o colapso do comunismo soviético foram "décadas de protestos massivos", com "sinais de rebelião em todos os lugares". Em ambos os lados da Cortina de Ferro, gerações sucessivas de jovens se rebelaram contra seus pais. Espaços alternativos surgiram nas ruas, nos clubes e nos campos de paz no campo. Com pouca coordenação, os trabalhadores tomaram o controle das fábricas, os estudantes ocuparam as universidades e uma centena de flores de pensamento radical floresceram: autogestão dos trabalhadores, a Nova Esquerda, socialismo com rosto humano, libertação das mulheres, libertação gay, ambientalismo e até mesmo espiritualidade da Nova Era.

Uma infinidade de movimentos populares cresceu nas bordas das organizações tradicionais socialistas, comunistas e trabalhistas, ou completamente fora delas. Esses novos movimentos desafiaram a hegemonia da "velha esquerda" e ajudaram a estabelecer nosso paradigma contemporâneo de ativismo esquerdista. Mas o que as novas formas de protesto e contracultura realizaram?

Como qualquer grande região, a Europa do pós-guerra passou por várias fases desiguais de desenvolvimento. Logo após a guerra, o legado da resistência antifascista impulsionou a popularidade dos partidos comunistas. Na Europa central e oriental ocupada pelos soviéticos, as chamadas Democracias Populares foram estabelecidas com vários partidos, embora logo tenham sido dominadas pelos comunistas. A militância trabalhista atingiu o pico no final da década de 1940, quando a produção industrial aumentou para atender às demandas da reconstrução. Mas a imposição do governo stalinista de partido único no Leste e a restauração capitalista no Oeste significou que a rivalidade da Guerra Fria veio a determinar em grande parte a política externa e interna europeia.

Em 1947, os partidos comunistas foram excluídos dos governos multipartidários anteriores na França e na Itália como condição para a ajuda contínua dos Estados Unidos sob o Plano Marshall. Apesar da vitória dos Aliados, as ditaduras reacionárias que esmagaram a esquerda no período entre guerras continuaram a ser toleradas na Espanha e em Portugal. Em meio ao rápido crescimento econômico na década de 1950, a militância trabalhista foi domada com concessões salariais na maioria dos lugares. Houve exceções como a Itália, que viu a mesma taxa de crescimento do "milagre econômico" da Alemanha Ocidental, mas com salários baixos. A militância trabalhista aumentaria novamente na década de 1960.

Mudanças na Dissidência

Com base em amplas coalizões de classe, vários regimes de estado de bem-estar foram estabelecidos na Europa Ocidental. A sorte dos partidos social-democratas aumentou até a década de 1970. Em um movimento conhecido como Eurocomunismo, vários partidos comunistas no Ocidente romperam com a linha soviética ao abraçar a democracia liberal e expandir sua base para além da classe trabalhadora. Mas esses partidos reformistas logo começaram seu declínio terminal em meio à globalização neoliberal. Também naquela década, o crescimento impressionante que antes caracterizava as economias de comando do Leste estagnou.

À medida que a desindustrialização e o aumento do desemprego atingiram o Ocidente durante a década de 1980, os partidos social-democratas e eurocomunistas permaneceram proeminentes em alguns lugares, como Suécia e Itália. Mas os partidos de massa do passado se foram, tendo sido esvaziados em veículos de campanha eleitoral que fizeram compromissos austeros ou simplesmente enriqueceram sua própria liderança corrupta. A filiação a partidos e sindicatos de esquerda declinou constantemente. No Bloco Oriental, após revoltas populares nas décadas de 1950 e 1960, a política passou a ser estritamente controlada pelo estado e pelos sindicatos oficiais.

À medida que os terrenos socioeconômicos e políticos em toda a Europa mudavam, também mudavam as formas populares de luta e dissidência. O livro de Häberlen começa com subculturas juvenis que surgiram na Alemanha dividida nas décadas de 1950 e 1960. "Revolucionários do estilo de vida", como o greaser Halbstarken e o hippie Gammler, lançaram uma revolta geracional contra os mais velhos cuja visão de mundo conservadora era definida por experiências de depressão econômica, guerra mundial e genocídio. Muitos dos jovens rebeldes tinham pais e avós que negavam seus passados ​​nazistas. À luz da reabilitação de antigos fascistas e colaboradores, os críticos falavam de uma restauração autoritária na Europa Ocidental. Os novos regimes do Bloco Oriental eram oficialmente antifascistas, mas sua celebração da resistência em massa à tirania nazista tendia a obscurecer a complexa história da colaboração. Assim, a revolta contracultural das primeiras décadas do pós-guerra foi implicitamente política: ela atacou os remanescentes fascistas no tecido da vida cotidiana.

A rebelião política se tornou explícita na França, Itália, Alemanha Ocidental, Tchecoslováquia e em outros lugares em meio às revoltas dramáticas que ocorreram por volta de 1968. Militantes que foram às ruas reviveram as tradições do marxismo revolucionário do entreguerras e pediram solidariedade com as lutas anticoloniais do Terceiro Mundo. Eles ocuparam campi universitários em Paris, manifestaram-se contra a Guerra do Vietnã em Amsterdã e Berlim Ocidental e exigiram o socialismo democrático em Praga.

Eles frequentemente uniram forças com jovens trabalhadores industriais que queriam mais autonomia no local de trabalho. No norte da Itália, esses trabalhadores foram inspirados pelo operaísmo, ou a estratégia de formar comitês independentes que "desafiavam a autoridade dos sindicatos para representar os trabalhadores" e exigiam o controle dos trabalhadores sobre a produção. Sob o slogan “Queremos tudo” (Vogliamo tutto), militantes se revoltaram contra o trabalho como tal, reimaginando criativamente a vida e o lazer. Na França, a revolta estudantil evoluiu para uma greve geral em maio de 1968. Essa greve, juntamente com o chamado Outono Quente de 1969 na Itália, representou o último desafio estrutural ao estado capitalista democrático na Europa e também talvez a última vez que a contracultura e o trabalho militante se aliaram em uma oposição antissistêmica.

Em graus variados, as revoltas do final da década de 1960 expressaram desilusão com a velha esquerda socialista e comunista: esses partidos e organizações sindicais haviam criado esperanças para uma sociedade radicalmente democrática, mas não conseguiram entregar mais do que o capitalismo de bem-estar no Ocidente ou o socialismo de estado no Oriente. A princípio, essa desilusão foi expressa por uma minoria militante, enquanto a social-democracia desfrutava de alguns de seus maiores sucessos eleitorais. Mas, à medida que a década de 1970 chegava ao fim, a desilusão se espalhou e provocou um êxodo até mesmo dos partidos reformistas de esquerda.

O aparente fracasso dos movimentos de massa e da política reformista levou alguns militantes de extrema esquerda a tomar medidas mais drásticas, incluindo terrorismo. Häberlen compara dois exemplos clássicos, as Brigadas Vermelhas Italianas (BR) e a Facção do Exército Vermelho da Alemanha Ocidental (RAF). Em vez de lutar no terreno social e político existente, ambos os pequenos grupos tentaram construir seu próprio contraestado revolucionário. Em sua crescente dependência da força armada e da liderança autoritária, eles realmente "começaram a espelhar o estado, sua linguagem e instituições que tanto odiavam".

Nem a BR nem a RAF conseguiram sustentar qualquer ampla base de apoio entre a classe trabalhadora ou a intelectualidade crítica. Suas campanhas de agressão a políticos, assaltos à mão armada, sequestros, sequestros e assassinatos (incluindo o ex-primeiro-ministro italiano Aldo Moro em 1978) não se relacionavam obviamente com as lutas das pessoas comuns no local de trabalho ou na vida cotidiana. A violência contra as pessoas era mais difícil de justificar do que a destruição de propriedade, que era o modo anterior de militância de rua.

Talvez devido ao seu pequeno tamanho e origens sectárias, os terroristas de extrema esquerda se afastaram das lutas concretas em direção a uma luta contra "o que eles simplesmente chamavam de 'sistema' e seus representantes". Foi sua abstração violenta da luta social da vida cotidiana que corroeu a simpatia por eles entre a maioria dos esquerdistas europeus. Em todo caso, na década de 1980, o ativismo esquerdista na Europa tornou-se quase uniformemente não violento. E, ao contrário de momentos anteriores na história do pós-guerra, tornou-se principalmente desconectado da política partidária e do movimento trabalhista.

Música de Protesto

O livro relata uma transição gradual do ativismo esquerdista dos terrenos econômico e político para o terreno cultural. Por exemplo, um tema importante do livro é o papel da música na criação da cultura de protesto. A música de protesto assumiu várias formas, do rock ao hip hop. A subversão sonora encorajou a rebeldia coletiva, afirma Häberlen: "O próprio som da música rebelde pode ser perturbador e ameaçador. Ela encorajou certos estilos de dança, de se vestir, de furar orelhas e narizes, ou de tingir e modelar cabelos, que as autoridades às vezes sentiram que minavam a ordem moral.”

No caso dos Rolling Stones, por exemplo, foi a forma de sua música — seu ritmo impulsionador, sua distorção corajosa, sua arrogância sexual — em vez de seu conteúdo lírico que incitou o conflito com as autoridades. Na Alemanha Ocidental, Ton Steine ​​Scherben foi "a primeira banda de rock político a cantar em alemão, com uma gíria berlinense distinta", e sua música inspirou as pessoas a irem às ruas nas décadas de 1970 e início de 1980. Na Tchecoslováquia, a proibição e prisão da banda experimental Plastic People of the Universe inspirou intelectuais críticos a produzir o importante texto dissidente Charter 77.

A rebelião musical mais extrema foi o punk. Häberlen explica que "o punk era uma negação radical. Seu som era rápido, agressivo e perturbador. Os vocais eram gritados em vez de cantados, e não havia necessidade de virtuosismo musical. ... O punk rejeitou a sociedade de consumo e a cultura hippie, bem como os ideais de feminilidade e masculinidade, sem mencionar a política partidária convencional. Ele pintou o mundo em termos sombrios, sem um senso de esperança para o futuro.” No Reino Unido, a popularidade da banda punk Sex Pistols refletiu “a realidade sombria do desemprego em massa” na era do Thatcherismo. Da mesma forma, a música hip hop entre os migrantes turcos lutando contra o racismo na Alemanha ou os muçulmanos nos banlieues franceses refletiu a realidade sombria da violência policial e da miséria econômica nas margens da renovação urbana nas décadas de 1980 e 1990. Infelizmente, o livro não discute a indústria cultural: todos esses undergrounds sonoros foram eventualmente mercantilizados, transformando seu ethos original de participação ativa em consumo passivo.

Mais cedo ou mais tarde, quase todos os exemplos de protesto e contracultura do pós-guerra foram cooptados por instituições existentes. À medida que o ativismo esquerdista se concentrava cada vez mais no terreno cultural, esse processo de cooptação se acelerava. Os sociólogos Luc Boltanski e Ève Chiapello tentaram explicar essa assimilação de resistência estética ou cultural por novas configurações do capitalismo. Em seu livro The New Spirit of Capitalism (1999), eles exploraram “como a oposição que o capitalismo teve que enfrentar no final dos anos 1960 e durante os anos 1970 induziu uma transformação em sua operação e mecanismos — seja por meio de uma resposta direta à crítica visando apaziguá-la reconhecendo sua validade; ou por tentativas de evasão e transformação, a fim de iludi-la sem tê-la respondido.”

No Ocidente, os resultados dessa neutralização da crítica foram óbvios: enquanto o movimento social paradigmático da década de 1968-78 ainda era marcado pela militância trabalhista, luta de classes e uso de força coercitiva, o movimento social da década de 1985-95 “se expressa quase exclusivamente na forma de ajuda humanitária” e oblitera a maioria das “referências à classe social... e especialmente à classe trabalhadora”.

Uma mudança semelhante ocorreu na Europa Central e Oriental, embora em uma linha do tempo diferente. O colapso dos regimes autoritários de estado-socialistas por volta de 1990 provou que o protesto dos movimentos de cidadãos (Bürgerbewegungen) poderia alcançar resultados espetaculares. No entanto, a agonia da transição pós-comunista traiu as aspirações originais desses movimentos. O caso da Alemanha Oriental é revelador. Uma mudança semântica ocorreu durante o breve período entre o início das manifestações de segunda-feira em Leipzig, em setembro de 1989, e a queda do Muro de Berlim em novembro: a princípio, os slogans giravam em torno da democracia participativa e de uma alternativa socialista humana (“Nós somos o povo”), mas depois se transformaram em apelos pela reunificação nacional alemã, independentemente do sistema socioeconômico (“Nós somos um só povo”).

Quando a reunificação ocorreu em outubro de 1990, a antiga Alemanha Oriental foi simplesmente absorvida pelo estado da Alemanha Ocidental sem nenhuma nova convenção constitucional: a promessa real de participação democrática foi substituída por uma falsa promessa de abundância para o consumidor. Antigos ativos estatais foram vendidos a investidores privados com grandes descontos e, apesar da "sobretaxa de solidariedade" introduzida na tabela de impostos em 1991, o povo da Alemanha Oriental nunca foi formalmente compensado. Essa desapropriação de antigas populações comunistas foi generalizada e constitui uma das mais descaradas acumulações originais de capital da história recente. Desnecessário dizer que esse não foi o resultado econômico que os manifestantes esperavam das revoluções pacíficas de 1989. 

A virada cultural na teoria e prática esquerdistas desde a década de 1970 foi criticada por marxistas como Vivek Chibber, que a veem como uma traição à luta de classes materialista. Mas vale a pena considerar por que os esquerdistas passaram a se concentrar na cultura em detrimento da luta econômica e política. O livro de Häberlen identifica vários fatores que superdeterminaram essa virada cultural: desilusão com os partidos e sindicatos da velha esquerda, declínio do crescimento econômico, desindustrialização e, de fato, a provincialização da Europa devido à descolonização e à Guerra Fria. Esta foi menos uma história sobre novos esquerdistas que vieram de origens de classe média educadas e egoisticamente preferiram questões culturais, e mais um resultado histórico de mudanças nas condições objetivas: os meios políticos de mobilização e a base industrial que antes sustentavam a velha esquerda foram simplesmente erodidos.

Até a década de 1970, na Europa Ocidental, os esquerdistas ainda podiam conceber a luta cultural como organicamente relacionada à política e à economia. Esses terrenos se sobrepunham em uma totalidade de contestação social. Para ilustrar essa totalidade, o livro discute teorias críticas da vida cotidiana que tiveram uma forte influência no protesto e na contracultura do pós-guerra. Conforme formulado pelo filósofo francês Henri Lefebvre ou pelo ativista belga Raoul Vaneigem, tais teorias interpretavam a cultura como a esfera geral da reprodução social capitalista. Vaneigem acreditava que a luta de classes deve combinar as demandas materiais dos trabalhadores com demandas culturais mais amplas.

Em seu livro The Revolution of Everyday Life (1967), ele afirmou que "Qualquer um que fale sobre revolução e luta de classes sem se referir explicitamente à vida cotidiana... tem um cadáver na boca". O teórico italiano Mario Tronti também acreditava que o terreno cultural da vida cotidiana não deveria ser visto como um espaço neutro, mas sim como uma "fábrica social" que precisa ser organizada. E o filósofo francês Louis Althusser, famoso por seu marxismo estrutural, considerava as universidades a "verdadeira fortaleza de influência de classe" da burguesia e, portanto, uma arena legítima para a luta de classes.

Ativismo Urbano

Por meio do exemplo das lutas por moradia desde a década de 1970, no entanto, Häberlen rastreia uma mudança crucial que ocorreu nessa revolução da vida cotidiana. O livro relata como os inquilinos em Roma resistiram ao poder dos proprietários ao empreender uma “autorredução” (autoriduzione) dos aluguéis. Este foi um ato militante de autonomia coletiva que desferiu um golpe contra a ordem da propriedade privada. Da mesma forma, em Berlim, após a reunificação no início dos anos 1990, os artistas ocuparam terrenos baldios como o edifício Tacheles, vivendo coletivamente e improvisando uma arquitetura utópica em contraste com os “desertos de concreto” cinzentos.

Essas greves de aluguel e ocupações inevitavelmente levaram a confrontos com a polícia. Há algumas continuidades com campanhas antigentrificação hoje, como a campanha do referendo de Berlim para nacionalizar a habitação (aprovada pelo eleitorado, deixada sem promulgação pelo Senado da região da capital alemã). Mas Häberlen observa uma grande diferença: as "grandes greves de aluguel e movimentos de ocupação que levaram a tumultos violentos são coisas do passado. Hoje em dia, os ativistas urbanos pedem que o estado intervenha no mercado, por exemplo, impondo limites de aluguel ou comprando propriedades para habitação social, e eles tendem a operar dentro da lei."

Uma razão pela qual o ativismo urbano se tornou menos confrontacional é que a paisagem urbana mudou consideravelmente nos últimos trinta anos: "Os edifícios abandonados que ofereciam espaço para o estilo de vida improvisado de ocupantes se foram" — por exemplo, Tacheles foi vendido para incorporadores imobiliários — "e as cidades não são mais o espaço selvagem para experimentação anárquica que seus habitantes encontraram em Copenhague, Amsterdã e Berlim." Outra razão é que o estado capitalista praticamente monopolizou o terreno político, por meio da "tolerância repressiva" de protestos ou canalizando suas demandas para apelos por intervenção estatal. O terreno econômico também foi corroído, ou despolitizado, por meio de décadas de compromisso trabalhista e governança tecnocrática.

Esse fechamento dos terrenos político e econômico para a contestação popular é uma marca registrada do neoliberalismo. Ajuda a explicar por que "o ativismo esquerdista em geral se tornou menos militante" desde a década de 1970. Empurrada de volta para o terreno cultural de valores, identidades e estilos de vida, a esquerda compreensivelmente se concentrou mais na autoexpressão individual e menos na luta política aberta. Às vezes, essas lutas culturais por reconhecimento produziram resultados concretos, como os movimentos de libertação das mulheres e dos gays, que tiveram sucesso em legalizar os direitos ao aborto e ganhar um grau notável de liberdade sexual em questão de décadas. Por outro lado, as ideias e práticas de inúmeras contraculturas foram perdidas na história ou cooptadas pelo capitalismo neoliberal de maneiras que pioraram a vida: privatização de serviços públicos, precarização do trabalho, empreendedorismo do eu, cultos ao bem-estar e assim por diante.

Até a década de 1970, o ativismo de esquerda prosperou dentro de uma ecologia organizacional diversa, como o teórico Rodrigo Nunes colocou: novas esquerdas anárquicas surgiram em oposição a partidos e sindicatos hierárquicos, e tais formas de organização "horizontais" e "verticais" coexistiram em um relacionamento tenso, mas mutuamente benéfico. Com o declínio dos partidos de massa e sindicatos militantes, no entanto, essa ecologia se desfez.

Os protestos efêmeros e as contraculturas que permaneceram foram privados da biodiversidade que antes animava a esquerda em geral. Nessa situação dos últimos cinquenta anos, o ativismo foi amplamente reduzido a táticas de resistência no terreno cultural. Ocasionalmente, visões radicais de transformação social reaparecem, como nas revoltas de 2011 contra a desigualdade de riqueza ou no movimento climático, mas são passageiras. Elas parecem ainda mais fracas agora, quando a extrema direita está em marcha.

Häberlen conclui com um apelo aos jovens em todo o Norte Global: “Ouse tentar algo, seja indo às ruas e exigindo mudanças políticas, lutando contra o sexismo e o racismo, ou construindo um mundo melhor, aqui e agora, em suas relações pessoais, vivendo em uma comunidade ou apoiando aqueles que fogem da guerra e da violência. Tenha a coragem de tentar e falhar, de refletir, com a ajuda da história — e então tente novamente.”

Não há nada de errado com esse apelo. No entanto, ele ecoa a mesma transformação histórica da cultura de protesto que o livro narra: de diversas lutas para tomar o poder e se organizar para uma mudança social duradoura, chegamos à resistência e aos apelos éticos. Ironicamente, a globalização neoliberal pode ter devolvido a luta social no mundo desenvolvido à sua condição protoindustrial no início do século XIX: radicalmente idealista, mas desarmada e desunida.

Colaborador

Terence Renaud é professor de história na Universidade de Leiden, na Holanda. Ele é o autor de New Lefts: The Making of a Radical Tradition.

"O Império estava escondido na Bélgica. Era chamado de Império do Silêncio."

Johan Grimonprez fala sobre seu documentário inovador, indicado ao Oscar, que revela verdades perturbadoras sobre as maquinações políticas por trás do assassinato do líder congolês Patrice Lumumba em 1961.

Uma entrevista com

Johan Grimonprez

Tribune

Conselheira e redatora de discursos de Patrice Lumumba Andrée Blouin, centro. (Crédito: Modern Films)

Entrevista por

Stewart Smith

Soundtrack to a Coup D'etat começa com uma filmagem de um solo de bateria de Max Roach, cortada com intertítulos de sua esposa, a cantora, atriz e ativista Abbey Lincoln, anunciando o protesto da Associação Cultural de Mulheres de Herança Africana contra o assassinato planejado pela CIA do primeiro-ministro congolês democraticamente eleito Patrice Lumumba: "Na sexta-feira, nossas mulheres irão para as Nações Unidas... Vamos nos levantar e permanecer de pé."

Naquela manhã de fevereiro de 1961, Lincoln, Roach, Maya Angelou e cerca de 60 outros invadiram o Conselho de Segurança da ONU, gritando "assassinos, assassinos" e batendo os pés. Guardas de segurança despreparados lutaram para conter o caos, enquanto delegados assustados se agarravam às suas mesas.

A ação deles foi creditada como um momento fundamental para o movimento Black Power. Para o cineasta e artista belga Johan Grimonprez, é o ponto de partida para uma exploração da crise que se seguiu à independência do Congo da Bélgica em 1960, tendo como pano de fundo a Guerra Fria e o surgimento do movimento não alinhado. A presença de Lincoln e Roach, cujo álbum de 1960 We Insist! explicitamente vincula o movimento dos Direitos Civis à libertação africana, fornece uma abertura para o jazz, não apenas dando ao filme sua trilha sonora, mas destacando a política cultural da música na era dos Direitos Civis e da descolonização.

Reconhecendo o potencial de soft power do jazz, o Departamento de Estado dos EUA enviou nomes como Dizzy Gillespie e Dave Brubeck em turnês pelo Oriente Médio, África e Ásia. Para os músicos, as turnês foram uma oportunidade incrível, mas eles entenderam a ironia de atuar como "embaixadores do jazz" para os valores americanos de liberdade e paz quando os negros estavam sendo violentamente oprimidos em casa. Esse dilema está no cerne de Soundtrack.

Em 1957, Louis Armstrong cancelou uma viagem à União Soviética indignado com a recusa de Eisenhower em enviar tropas para proteger os Nove de Little Rock. O filme o cita dizendo ao governo para ir para o inferno: "Eles não deveriam me enviar até que resolvam essa bagunça no sul". Três anos depois, ele foi enviado ao Congo, sem saber que a excursão era uma cortina de fumaça para as atividades secretas da CIA.

A admissão de dezesseis países africanos recém-independentes na ONU havia afastado o voto majoritário das antigas potências coloniais, aumentando a esperança de que outro mundo fosse possível. O filme mostra como esses sonhos foram destruídos, quando a República Democrática do Congo se tornou um palco na Guerra Fria, com os EUA, a Bélgica e a União Soviética competindo pelo controle do país e — crucialmente — acesso às suas minas de urânio. Apoiadas pelas tropas belgas, as províncias ricas em minerais de Katanga e Kasai do Sul se separaram do estado. A ONU enviou forças de manutenção da paz, mas se recusou a ajudar o governo central a lutar contra os secessionistas, levando Lumumba, um defensor do não alinhamento, a pedir ajuda soviética. Apoiado pela CIA, o líder militar Joseph-Désiré Mobutu encenou um golpe de estado, expulsando os conselheiros soviéticos, aprisionando Lumumba e estabelecendo um novo governo favorável aos EUA sob seu controle.

Para contar essa história, Grimonprez adota uma abordagem colagista, reunindo filmagens de televisão, filmes caseiros, fotografias e trechos das memórias da redatora de discursos de Lumumba, Andrée Blouin, do romancista In Koli Jean Bofane e do delegado irlandês na ONU Conor Cruise O'Brien. O jazz infunde a própria forma do filme, com Grimonprez e o editor Rik Chaubet fazendo cortes rápidos para a música de Roach, Gillespie, Nina Simone, Eric Dolphy e outros. Indicado para vários prêmios, Soundtrack é uma grande conquista para o diretor, cujos trabalhos anteriores incluem Dial H-I-S-T-O-R-Y (1997), Double Take (2009), uma colaboração com o romancista Tom McCarthy, e Shadow World (2016), baseado no livro de Andrew Feinstein sobre o comércio global de armas. Shadow World inspirou Grimonprez a "desenterrar a sujeira, a página negra da história do meu país", e Soundtrack to a Coup D'etat expõe as tentativas da Bélgica de minar a independência congolesa e controlar os ativos do país. A Tribune falou com o diretor sobre reunir esses fios no documentário.

Stewart Smith

Então, o ponto de partida do filme foi o envolvimento da Bélgica no golpe de estado?

Johan Grimonprez

Bem, é algo com o qual você cresceu e faz parte da paisagem belga. A herança colonial está infiltrada no solo. É construída com o dinheiro da borracha. Então, você cresceu com isso, mas também cresceu com ignorância, então essa discrepância já estava crescendo e eu sempre quis fazer algo a respeito. Mas então há a história de fundo de Nikita Khrushchev batendo seu sapato [na ONU], que eu sabia desde a pesquisa para Double Take.

Double Take é sobre um doppelganger de Hitchcock, mas Nikita Krushchev também funciona como um doppelganger de Hitchcock. O que eu não sabia é que a batida de sapato estava relacionada à crise do Congo, que estava relacionada ao manejo da mudança do Congo Belga para a independência, que não era realmente independência. Como alguns dos personagens dizem no filme, foi uma tomada neocolonial. Instalou alguns líderes marionetes, que acabaram em uma cleptocracia, e ainda é. A Bélgica é um país muito jovem, e você cresceu com isso, está em todo lugar. E então, a história que não foi falada, e saber que algo não fazia sentido. Eu passei por uma curva de aprendizado fazendo o filme.

Stewart Smith

No Reino Unido, houve uma enorme reação contra as tentativas de expor os crimes do Império Britânico. É esse o caso na Bélgica? No mundo anglófono, ouvimos frequentemente sobre as atrocidades cometidas pelo Rei Leopoldo II, mas menos sobre a influência contínua do neocolonialismo belga.

Johan Grimonprez

Leopold II é frequentemente citado como uma forma de não falar sobre hoje. Por mais horrível que tenha sido, é uma evasão não falar sobre o que está acontecendo no Congo agora. O Império estava escondido na Bélgica. Era chamado de império do silêncio.

Ainda hoje, eu diria que o que está acontecendo no Congo Oriental com a milícia privada ainda estuprando mulheres para esvaziar aldeias para obter os minerais de conflito é, na verdade, um resultado direto. É o resultado direto do marco zero de 1960, quando os belgas, juntamente com a CIA, derrubaram o primeiro regime democraticamente eleito. Então, em poucas palavras, essa é a espinha dorsal do filme. Em Koli Jean Bofane, o romancista belga-congolês que faz parte do filme, faz alusão àquela trajetória em que todos os minerais de conflito sempre foram originários do Congo para cada grande conflito no mundo, mas nunca beneficiou os congoleses. E ele leva isso até hoje. Ele menciona genocídio após genocídio após genocídio, e que ainda é o mesmo.

Stewart Smith

Quando o lado musical da história entrou?

Johan Grimonprez

Há vários componentes nisso. Os mestres do jazz negro, esse é um componente óbvio, porque eu sabia que Louis Armstrong estava visitando o Congo durante aquele momento crucial, mas que o Departamento de Estado e a CIA estavam de mãos dadas sobre enviar o músico de jazz negro enquanto na verdade planejavam o golpe. É exatamente o momento em que a derrubada de Lumumba acontece, mas onde eles já estão planejando assassinar Patrice Lumumba também.

E então, quando Louis Armstrong está jantando com Moïse Tshombe em Katanga, o presidente marionete, ele está jantando com Larry Devlin, o agente da CIA, o embaixador dos EUA Timberlake e os conselheiros belgas de Tshombe. É o momento em que Mobutu também virá para negociar uma troca de dinheiro para planejar o assassinato de Patrice Lumumba. Mas é claro que Louis Armstrong não saberia. Em essência, ele foi enviado para um país que legalmente não era realmente um país. Não foi ratificado pelas Nações Unidas, então o Departamento de Estado não tinha permissão para enviá-lo. Mas é o conselheiro belga, o lobby de Katanga em Nova York, que pressiona para que Louis Armstrong seja enviado para Katanga.

Stewart Smith

Em The Jazz Ambassadors (2018), ouvimos que Armstrong estava bastante em conflito sobre seu papel. Como ele poderia viajar pelo mundo promovendo a América como a terra dos livres, quando o Sul ainda era segregado?

Johan Grimonprez

O problema com esse documentário [é que] ele ainda está branqueando a política americana. Ele toca nisso, mas não se aprofunda no que eu sinto que foi completamente hipócrita em ambos os ângulos: a conspiração do golpe e a política em casa. Eu senti que isso estava faltando. Mas neste filme, acho que o contexto global maior nas Nações Unidas é bastante crucial. Com o movimento de independência, 16 países africanos, mais Chipre, são admitidos nas Nações Unidas, o que cria uma grande mudança dentro da Assembleia Geral, onde, de repente, o sul global consegue ganhar a maioria dos votos.

Mas essa mudança, e o movimento de independência, também inspiram o Movimento dos Direitos Civis. O que pesquisei no filme é essa conexão maior. Quando falamos sobre a rumba, há uma enorme conexão transatlântica com Cuba, onde muitos congoleses de terceira e quarta geração viviam. Isso inspirou a cena musical. E então, aos poucos, há comércio entre Léopoldville e Havana. A rumba foi trazida de volta de Cuba, ela volta para o continente africano. Pesquisando este filme, tropecei no fato de que sempre que há uma grande agitação ou movimento político, [há uma conexão musical], como quando Lumumba exige ser libertado e chega à Távola Redonda [a conferência de janeiro de 1960 que determinou o futuro do Congo]. Dois dias depois, a independência é reivindicada. Joseph Kabasele [também conhecido como La Grande Kallé] e African Jazz acompanharam Patrice Lumumba e compuseram ‘Independence Cha Cha’ no Plaza Hotel em Bruxelas. Kabasele estaria envolvido com a campanha [eleitoral] de Patrice Lumumba em Léopoldville. O que eles falavam era muito político, e a cena musical sempre foi muito parte disso na cidade. A primeira rumba do filme, ‘Ata Ndele’ de Adou Elenga: ‘Mais cedo ou mais tarde, o mundo mudará.’ Era uma música muito política, e foi proibida pelos belgas em meados dos anos 50 e eles colocaram Elenga na prisão. Então, há uma conexão. Mas também o jazz. Temos o álbum de Abby Lincoln e Max Roach, We Insist! Freedom Now, [cuja apresentação] encontramos, a propósito, na televisão belga.

Stewart Smith

Essa performance é incrível. A parte em "Triptych: Prayer, Protest, Peace" onde Abby Lincoln grita é devastadora.

Johan Grimonprez

Abby Lincoln e Max Roach encerram o filme. A abertura é Max Roach tocando bateria e o grito de Abby Lincoln está no final do filme. E sabíamos que ela iniciou esse protesto, junto com a coalizão de escritoras no Harlem, com Maya Angelou. Também havia Amiri Baraka e Paul Robeson, mas isso cortamos do filme. Tínhamos uma fala inteira de Paul Robeson no filme, tivemos que cortá-la, mas ele estava presente naquele protesto também. Aquela cena de Abby Lincoln gritando: desde que encontramos essa filmagem, sabíamos que era para lá que queríamos ir — para um grito de raiva, que também é um grito de resiliência e um grito de não concordar com o estado do mundo.

Mas We Insist! é inserido em todo o filme. A música "Tears for Johannesburg" foi inspirada no massacre de Sharpeville na África do Sul. E temos [a cantora sul-africana] Miriam Makeba lá também. Com Makeba há outra história. Marie Daulne [também conhecida como cantora e compositora congolesa-belga Zap Mama], que está lendo a voz de Andrée Blouin, fez seu primeiro álbum junto com Miriam Makeba aqui em Bruxelas. Então havia uma razão pela qual pedimos a Marie Daulne para incorporar a voz de Andrée Blouin. [Nascida no Congo, o pai belga de Daulne foi morto por rebeldes lumumbaístas durante a Crise. Ela e sua mãe fugiram para a Bélgica, onde ela cresceu.] Ela tinha acabado de voltar da Cidade da Alegria na província de Kiev, trabalhando com mulheres estupradas usando música e voz como uma forma de superar o trauma e compartilhar o trauma. Então ela foi uma escolha muito apropriada para assumir Andrée Blouin.

Stewart Smith

Eu ficaria interessado em ouvir sobre a escolha que você fez de não ter um narrador, mas deixar vozes como Blouin e Bofane contarem a história. Você também teve acesso a fotografias de família e filmes caseiros, que realmente dão vida às histórias deles.

Johan Grimonprez

Eu gosto da abordagem caleidoscópica, onde você tem diferentes entradas para tentar abrir o que essa história seria. Acho que há uma diferença muito grande entre falar por e falar com. E então, para mim, foi importante abrir esse diálogo com outros contadores de história que realmente se conectaram à história. Jean Bofane tem um ano, e ele tinha seis quando a independência aconteceu. Andrée Blouin, também, que foi a Chefe de Protocolo e redatora de discursos de Patrice Lumumba, mas cuja história foi apagada da história porque ela se manifestou como mulher, sendo colocada na lista de devedores pela inteligência belga. Estávamos tentando ter acesso a esses documentos, e eles "desapareceram".

Stewart Smith

Outro aspecto marcante do filme é a maneira como as edições muitas vezes imitam a sensação da música.

Johan Grimonprez

Nós pensamos na edição, por que não tratar os políticos como músicos? Muitas vezes teríamos discursos ou votos da ONU que se prestariam como letras para a composição de jazz. Foi assim que imaginamos o filme. E isso funcionou notavelmente bem, porque cada vez que as coisas se encaixavam, tornavam mais significativo o que estava acontecendo com a música, mas também com a cena política. Ou às vezes seria o oposto. Teríamos uma justaposição, como com Eric Dolphy na cerimônia de independência, onde ele comenta o que o Rei Baudouin diz. É o que eu chamaria de interruptores de jazz.

Claro, Eric Dolphy não estava presente na cerimônia de independência, mas há aquele elo pan-africano, o movimento de independência inspirando o movimento dos direitos civis. Ao colidir esses espaços, [você obtém] algo revelador. Os músicos não são apenas músicos. Eles também falam. É como quando Max Roach diz que usamos a música como uma arma. Ou John Coltrane, dizendo que a música pode ser o início da mudança política, mesmo que ele não seja um músico político. Ele pensaria sobre sua música como mais espiritual, mas ele foi contextualizado por aquela sociedade no início dos anos 60, então o fato de ele ter ido ao Harlem para conhecer Malcolm X diz algo sobre sua formação e como ele imaginou essas coisas.

Soundtrack to a Coup d'Etat está disponível para streaming agora, inclusive no BFI Player.

Sobre o autor

Johan Grimonprez é um cineasta belga. Seus trabalhos incluem Soundtrack to a Coup d'Etat, Dial H-I-S-T-O-R-Y, Double Take e Shadow World.

Sobre o entrevistador

Stewart Smith é um jornalista e acadêmico de música e artes, com interesse particular em histórias culturais alternativas da Escócia. Ele lançou recentemente o Ion Engine, um boletim informativo dedicado à música underground e experimental da Escócia.

Relembrando Bik

O revolucionário e cantor irlandês Brendan "Bik" McFarlane, que morreu aos 74 anos, era confiável para Bobby Sands, temido por Margaret Thatcher e admirado por milhares que se tornaram politizados por meio de suas canções e performances poderosas.

Aodhán Ó'Adhmaill

Tribune

Brendan MacFarlane, fotografado em 1986. (Crédito: Bart Molendijk / Anefo - Nationaal Archief via Wikimedia Commons)

Frequentemente escrevemos que ficamos tristes ao saber da morte de alguém, embora ouvir a notícia da morte de Brendan "Bik" McFarlane, que faleceu na sexta-feira, 21 de fevereiro, após uma curta doença, tenha sido como um soco no estômago. Sei que não sou o único que se sente assim: enquanto escrevo com os olhos marejados, com sua voz tocando no meu aparelho de som, meu telefone vibra, me notificando sobre mensagens de amigos que também o amavam e também estavam sofrendo profundamente.

Conheci Bik no verão de 2013, pouco depois de ter dado o passo para me envolver ativamente no movimento republicano. Como outros recém-chegados ao movimento, eu sabia quem ele era: seu envolvimento ao longo da vida na luta pela liberdade irlandesa, o papel heróico que desempenhou durante as greves de fome de 1981 e sua famosa fuga de Long Kesh em 1983 — anteriormente considerada a prisão mais segura da Europa — cuja história ele estava relembrando na noite em que nos conhecemos. No entanto, apesar desse histórico, Bik era tão humilde quanto possível — um cavalheiro absoluto.

Como muitos de sua geração, Bik era um homem comum em tempos extraordinários. Nascido em Ardoyne, em Belfast, em uma família de classe trabalhadora ardentemente religiosa, foi inicialmente o sacerdócio que o atraiu. Mas o peso de ser criado em um estado de apartheid e o desejo de se levantar e resistir a ele levaram Bik, de 18 anos, para o Exército Republicano Irlandês em 1969.

Ao se ver preso em Long Kesh em 1976, Bik se recusou a ser quebrado pelas autoridades britânicas, juntando-se aos protestos no wash em 1978 e tomando parte ativa na vida prisional. Quando Bobby Sands deixou seu papel como Oficial Comandante (OC) de prisioneiros republicanos em Kesh, Bik o substituiu. "Eu não queria o trabalho", ele lembrou uma vez, que a pressão de ter que "tomar a decisão" se um possível acordo das autoridades britânicas fosse concretizado. Mas ele sabia que esse sentimento "empalidecia em insignificância" comparado aos seus companheiros em greve de fome e suas famílias sofredoras: "Eu me preparei para fazer o necessário".

Bik também se destacou em setembro de 1983, quando, ao lado de Bobby Storey e Gerry Kelly, ajudou a planejar a fuga de 38 prisioneiros republicanos pelos portões da frente de Long Kesh, um evento que Margaret Thatcher declarou ser "a mais grave fuga em nossa história atual". Retomando seu lugar na luta lá fora, ele foi recapturado em 1986 e, em 1993, era o prisioneiro mais antigo de Long Kesh.

Se ele não tivesse sido criado em um estado racista que defendia a privação e a desigualdade com violência, Bik poderia muito bem ter começado como músico. Mas tendo aprendido a tocar violão depois que Bobby Sands não estava mais lá para se apresentar e manter o moral, Bik levou seus talentos musicais para fora da prisão, rapidamente se tornando um dos rostos mais conhecidos do circuito musical rebelde irlandês até sua doença.

Os republicanos irlandeses não são muito conhecidos por escrever ou registrar nossa própria história, muitas vezes cedendo esse terreno a oponentes políticos ou a uma mídia hostil. Sob essa luz, é ainda mais louvável que Bik não apenas tenha escrito uma série de músicas, mas tenha tocado constantemente por toda a Irlanda — apresentações que se tornaram ainda mais poderosas por causa de suas credenciais republicanas.

Quando Bik tocava "Song for Marcella", uma bela homenagem ao seu amigo Bobby Sands (Marcella não era apenas o pseudônimo de Bobby na prisão, mas o nome de sua irmã mais nova), o mundo parecia parar. Salas inteiras ficaram em silêncio — parecia que Sands estava na sala e Bik falando com ele.

Bik também escreveu "Terrorist or a Dreamer", que critica ferozmente a indiferença dos sucessivos governos de Dublin à questão nacional, promovendo as aspirações dos republicanos irlandeses e reconhecendo a situação difícil da classe trabalhadora inglesa que frequentemente se encontrava no Exército Britânico como uma forma de sustento e nada mais.

Em setembro de 2015, fui a Paris com um grupo de membros do Sinn Féin para participar da Fête de l’Humanite, o lendário festival de música organizado pelo jornal do Partido Comunista Francês. Tínhamos uma tenda no festival completa com bar, barraca de produtos e palco para música ao vivo, e Bik estava voando para fornecer as músicas.

Eu era um barman na época, então meu trabalho era cuidar desse lado das coisas. No entanto, eu tinha uma tarefa mais importante em mãos - sob as ordens de Bik, eu não deveria deixar sua cerveja cair abaixo de um certo nível antes de servir outra para ele.

Nunca vou me esquecer dele tocando "Wish You Were Here" do Pink Floyd e pensando que a escolha foi um tanto aleatória. Ao terminar, Bik deve ter sentido a necessidade de se explicar: "esta não é uma música rebelde, mas deveria ser". Olhando do bar para ele e notando o pôster de Bobby Sands atrás dele, percebi em quem ele estava pensando enquanto cantava. Uma música rebelde de verdade.

Depois do festival, viajamos para Paris propriamente dita. Nenhum de nós tinha ido antes, e ficamos um pouco sobrecarregados no início. Reconhecendo isso, Bik nos levou para a excursão inaugural – talvez a única! – "em fuga" por Paris, nos levando pelos lugares que ele frequentou após sua fuga, onde figuras simpáticas e veteranos da Resistência Francesa estavam auxiliando e auxiliando vários republicanos que fugiam das autoridades.

Algumas semanas depois de voltar de Paris, recebi uma mensagem de texto – "Quintas-feiras de Bik?" Bik estava tocando no Felons Club em West Belfast naquela noite, então fomos vê-lo. Apreciando as cervejas e a música, ouvi Bik tocar as primeiras notas de "Viva la Quinta Brigada", o tributo clássico de Christy Moore aos irlandeses que se juntaram às fileiras das Brigadas Internacionais durante a Guerra Civil Espanhola. Ao apresentar a música, Bik explicou que algumas semanas antes, ele e eu a cantamos em um campo em Paris com 500.000 comunistas, e eles me convidaram para subir no palco para cantar com ele.

O internacionalismo estava na frente e no centro de seus shows, muitas vezes pendurando um keffiyeh palestino em volta de seu microfone onde quer que fosse. Ele adorava especialmente conhecer camaradas internacionais quando eles vinham visitar Belfast para dar a eles as boas-vindas que ele achava que mereciam, e adorava ouvir sua música se espalhando. Em 2022, um grupo de nós (incluindo Marcus Barnett do Tribune) estava na cidade de Nova York comemorando o Dia de São Patrício. Estávamos no Jack Dempsey's, aos pés do Empire State Building, assistindo à partida do Celtic. Depois, o barman tocou a música - vejam só, vem Bik e "Song for Marcella". Obviamente, enviei a ele uma nota de voz, à qual ele respondeu: "ótimo saber que também sou famoso naquela região!"

Mais importante para a minha geração, Bik sempre foi um rosto amigável para os jovens republicanos. As noites em que ele, Bobby Storey e Gerry Kelly contavam as histórias da Grande Fuga eram sempre muito divertidas, e ele sempre arranjava tempo para uma conversa ou uma foto com os camaradas mais jovens presentes. Ele nunca recusava quando era convidado a falar com os jovens republicanos sobre suas experiências de luta republicana e estava sempre disponível para dar conselhos e oferecer encorajamento quando necessário.

De muitas maneiras, Bik McFarlane era o arquétipo do que um republicano deveria ser. Heroico, mas humilde, comum, mas extraordinário, desempenhando seu papel sem medo e com fervor. Tenho a sorte de tê-lo conhecido, sou grato por tê-lo chamado de camarada e por ter passado um tempo com ele. Descanse em paz, camarada, agus go raibh maith agat pelas memórias. I measc laochra na nGael go raibh a anam dílis.

Sobre o autor

Aodhán Ó'Adhmaill é o ex-presidente da Ógra Shinn Féin, a ala jovem do partido, e representa a organização no Sinn Féin's And Chomhairle.

Linhas de base

O segundo mandato de Trump começou com um turbilhão de pronunciamentos iconoclastas e uma abertura para Moscou que levou os governantes europeus a uma crise ideológica. Um aide-mémoire de política americana oferece métricas básicas para as rupturas — e continuidades — que estão por vir.

Susan Watkins

New Left Review

NLR 151 • Jan/Feb 2025

A segunda vitória eleitoral de Trump foi recebida com resignada tolerância pelo establishment atlântico em novembro passado. O ritmo foi definido por Tom Friedman no New York Times, que mudou de uma hora para outra de anatematizar o candidato republicano para explicar nos termos mais amigáveis ​​por que um grande negociador como Trump deveria adotar o plano de Friedman para o Oriente Médio. No entanto, poucas semanas após a posse em janeiro, penas estão voando em ambos os lados do Atlântico. O The Economist teme que os EUA possam estar cambaleando para uma era de apropriações de terras no exterior de McKinley. Um ex-líder do Partido Liberal Canadense o vê recuando para um bunker hemisférico fortemente fortificado, da Groenlândia à Patagônia. Um repórter do NYT sugeriu timidamente que muitos dos tuítes de Trump podem ser meros alaridos, "uma miríade de diversões para chamar a atenção e irritar os democratas", como o presidente aparentemente garante a seus amigos. Poucos dias depois, Trump ligou para Putin para propor um acordo sobre a Ucrânia e denunciou a figura beatificada de Zelensky como um ditador que evita eleições. O ataque de seu vice-presidente às restrições europeias à liberdade de expressão e à democracia levou o chefe da Conferência de Segurança de Munique às lágrimas.1

Em meio ao clamor, pode ser útil elaborar um aide-mémoire telegráfico, relembrando o que Trump realmente fez de 2017 a 2020 com o mundo legado a ele por Obama, e o que Biden fez então com o que herdou de Trump. O objetivo seria estabelecer algumas linhas de base — no exterior, no Oriente Médio, Rússia e China; em casa, nas fronteiras e na política econômica — como uma forma de medir quais das intervenções da Administração constituem uma ruptura trumpiana real e quais devem ser consideradas meramente uma versão mais crua do business as usual. O passado não é necessariamente um guia confiável para o futuro, mas é o único que temos.

1

Ao assumir o cargo com o início da Grande Recessão, Obama herdou duas guerras no Oriente Médio de Bush e envolveu os EUA em várias outras. Ele começou seu primeiro mandato enviando 30.000 tropas extras para o Afeganistão — "esta é uma guerra que temos que vencer" nota de rodapé 2 — e terminou seu segundo mandato ordenando uma nova investida no Iraque. Em 2011, ele ajudou a conduzir a Primavera Árabe em direção ao seu inverno mortal de ditaduras restauradas e devastação da guerra civil, auxiliado pelas classes dominantes árabes e seus chefes militares e de inteligência, sem mencionar a infelicidade da Irmandade Muçulmana. Ele lançou a guerra da OTAN na Líbia, então alimentou diferentes representantes anti-regime na Síria, instruindo a CIA a coordenar a troca de dinheiro do Golfo, armas americanas e bases turcas. Sua administração manteve o ataque saudita-emiradiano aos iemenitas com um fluxo constante de armas e inteligência, enquanto ele perseguia sua guerra pessoal de drones contra alvos desarmados no norte do Paquistão. Ele apoiou o bloqueio israelense de Gaza com armas, dinheiro e proteção diplomática no Conselho de Segurança da ONU enquanto as IDF atiravam em pescadores palestinos e bombardeavam moradias civis em 2012 — agradecido por Netanyahu por seu "apoio inabalável ao direito de Israel de se defender"nota de rodapé3 — e novamente em 2014, durante a ofensiva israelense que matou mais de 2.000 palestinos e destruiu um quarto do estoque de moradias da Cidade de Gaza.

Dois anos depois, Obama intermediou um subsídio recorde dos EUA de US$ 38 bilhões para Israel na década seguinte. Ao Irã, ele impôs as sanções mais duras até o momento e ameaçou bombardeios para obter o cumprimento do JCPOA, segundo o qual Teerã reduziria sua capacidade de enriquecimento nuclear e abriria suas instalações para monitoramento 24 horas pelo Ocidente, em troca de uma eventual trégua nas sanções.footnote4 Tolamente apoiado por Pequim e Moscou, bem como por Paris, Londres e Berlim, o acordo foi atacado por Tel Aviv e pelo Lobby Israelense nos EUA por não cortar os mísseis iranianos e restringir os laços com o Hezbollah e o Hamas.

2

Em 2016, Trump herdou de Obama um anel de estados devastados cercando um Israel musculoso e um Golfo em expansão. Em seu primeiro mandato, Trump teve pouco interesse na Síria, Iraque ou Afeganistão, entregando decisões sobre a implantação de tropas lá ao Pentágono, em contraste com a microgestão obsessiva de Obama. Ele foi retoricamente injurioso com o Irã, arquivando o JCPOA em maio de 2018 depois que o Líder Supremo não concordou com os cortes de mísseis.footnote5 Mas ele tinha grandes esperanças para a Arábia Saudita e Israel, destinos para suas primeiras visitas presidenciais em maio de 2017. Um genro, Jared Kushner, o yeshiva e descendente educado em Harvard de senhorios de favelas de Nova Jersey, também um amigo pessoal de MBS e dos Netanyahus, foi nomeado Conselheiro Sênior encarregado do processo de paz Israel-Palestina.footnote6 Trabalhando conosco, o Embaixador em Israel David Friedman, advogado de falências de Trump e um dos principais financiadores do assentamento de extrema direita de Beit El, Kushner criou um plano: por um lado, a anexação israelense dos assentamentos do Vale do Jordão e da Cisjordânia; por outro lado, o desarmamento palestino e o reconhecimento de Israel como um estado judeu, em troca de um autogoverno em 15 por cento de sua terra natal.footnote7 Kushner foi quem refletiu na primavera passada sobre as possibilidades da Faixa de Gaza como um desenvolvimento luxuoso à beira-mar, seus habitantes decantados para reservas no Deserto de Negev ou campos na Jordânia e no Egito.8

O "Plano de Paz Trump" de 2020 foi descartado de imediato pelos palestinos, assim como por negociadores americanos experientes, incomodados por envolver a demissão da liderança traidora que eles vinham nutrindo por trinta anos. Mas foi um teste de Rorschach para as capitais árabes. O Bahrein agradeceu aos EUA por seu trabalho e instou os dois lados a iniciar negociações diretas sob o patrocínio dos EUA. Os Emirados Árabes Unidos consideraram o plano uma iniciativa séria que oferecia um importante ponto de partida. O Egito de Sisi apelou aos israelenses e palestinos para que realizassem uma consideração completa da "visão dos EUA" para a paz. Marrocos e Arábia Saudita ‘apreciaram’ os esforços de Trump.9 Essas capitulações covardes prepararam o terreno para os chamados Acordos de Abraão oito meses depois — acordos bilaterais concedendo a Israel direitos de sobrevoo e graus de reconhecimento diplomático — recompensados ​​por Trump com presentes especialmente escolhidos: para Marrocos, a bênção americana da anexação do Saara Ocidental; para os Emirados Árabes Unidos, uma frota de F-35s; para o Sudão, um empréstimo de US$ 1,2 bilhão e remoção da lista de ‘patrocinadores estatais do terrorismo’. A empresa de investimento de Kushner para startups israelenses recebeu US$ 2 bilhões do fundo soberano saudita, dos quais US$ 25 milhões por ano foram absorvidos pelas ‘taxas de administração’ de Kushner.10

3

O primeiro mandato de Trump pareceu sondar os limites da identificação dos EUA com o expansionismo sionista, mas Biden encontrou maneiras de levá-lo mais longe. Envolvendo Netanyahu em um longo abraço masculino na pista do Aeroporto Ben Gurion após os ataques do Hamas em outubro de 2023, enquanto as IDF se reuniam para o massacre, Biden usou poderes de emergência para comandar cerca de US$ 18 bilhões em financiamento extra para Israel e despachou frotas de aviões de carga carregando mísseis, bombas e projéteis, usados ​​pelas IDF para enterrar famílias palestinas vivas sob os escombros de suas casas, enquanto os ocupantes bombardeavam hospitais, bloqueavam suprimentos de comida, deixavam cadáveres para carniça, posicionavam atiradores para mirar nas cabeças de crianças e montavam campos de tortura em massa nas fronteiras de Gaza. O Secretário de Estado Blinken passou a demonstrar apatia ao lamentar que o ataque israelense tenha matado mais de 80.000 pessoas, direta e indiretamente, com centenas de milhares de feridos e milhões de pessoas traumatizadas e deslocadas.11 Em julho de 2024, o Congresso dos EUA deu a Netanyahu cinquenta ovações de pé por tudo isso.

4

Enquanto isso, o papel de Washington em desencadear a guerra civil síria, na qual mais de meio milhão foram mortos, acabou ajudando a armar uma armadilha para o Hezbollah; antes um movimento altamente disciplinado, seu braço sírio cresceu inchado e corrupto. A fusão operacional da inteligência dos EUA e de Israel lá — com as comunicações russas aparentemente um livro aberto para a CIA — permitiu que o Mossad penetrasse na rede do Hezbollah, identificando a localização dos principais quadros de Nasrallah para baixo.footnote12 Explodindo-os em setembro de 2024, depois bombardeando Beirute, o sul do Líbano e o Vale do Bekaa, Israel deu um impulso político às elites libanesas sunitas e maronitas de extrema direita, próximas aos sauditas e aos americanos. No mesmo movimento, despojou Assad de uma força terrestre eficaz que tinha interesse material em sua defesa. A queda do regime Baath na Síria é a principal consequência não intencional até agora do dilúvio de Al-Aqsa. Ainda na primavera de 2023, quando Assad foi recebido de volta na Liga Árabe, sua sobrevivência parecia garantida. O ataque do Hamas forneceu a Israel o ímpeto moral e político para uma mobilização total sustentada, dentro do ambiente permissivo concedido pelo apoio irrestrito de Biden. O Mossad chutou para longe os suportes do Hezbollah que apoiavam o regime de Assad no momento em que os recursos russos estavam se esgotando.

A remoção de Assad em 8 de dezembro de 2024 pode ter sido antecipada, pois sua família havia partido para a Rússia duas semanas antes.footnote13 Se a Síria escapará do destino da Líbia é outra questão. A captura de Damasco pelos hts, antigos jihadistas da Al-Qaeda, não é de forma alguma uma varredura limpa para o Ocidente. O país já está dividido entre cinco grupos de milícias, nenhum com mais de 30.000 homens, com três potências externas tentando conduzi-los em direções diferentes.footnote14 Tel Aviv desconfia de al-Sharaa — nome de guerra, al-Julani: o Golani — que vê como um lobo em pele de cordeiro; não tem desejo de ver a Síria unida como um protetorado turco. Amarrar as forças apoiadas pela Turquia contra os curdos sírios é a melhor maneira de evitar isso; mas os EUA querem proteger seus ativos curdos e estão tentando fazer com que Erdoğan e os europeus pressionem os HTS a se aliarem a eles, enquanto Ancara deve estar esperando que se junte ao SNA, o representante da Turquia, contra o SDA apoiado pelos EUA. Enquanto isso, a expansão israelense na Síria pode correr o risco de provocar resistência popular. As IDF avançaram além das Colinas de Golã para ocupar a Represa Al-Wehda no Rio Yarmouk, crucial para o suprimento de água da Jordânia e a hidroeletricidade da Síria, lançando centenas de ataques aéreos contra ativos militares e de infraestrutura que as HTS poderiam usar. A crise socioeconômica que ajudou a alimentar a revolta de 2011 só se aprofundou.

5

Netanyahu se gabou de que o Irã é o próximo na fila.footnote15 Aqui, novamente, a Administração Biden seguiu amplamente a liderança do primeiro mandato de Trump ao exigir mais concessões, incluindo limites ao programa de mísseis balísticos do Irã, embora as sanções de petróleo da ONU tenham expirado.footnote16 Em outubro de 2024, Biden deu sua bênção aos ataques de Israel às defesas aéreas do Irã. Ele entregou a Trump a questão de como lidar com a pressão israelense para atacar seu programa nuclear enquanto Teerã estava nas cordas. No momento em que este artigo foi escrito, Trump parecia estar aderindo à tática de Biden de pressionar por grandes concessões, apoiada pela ameaça de dar sinal verde para novos ataques israelenses — Netanyahu quer uma rendição de toda a capacidade nuclear no estilo Gaddafi — em vez da derrubada do regime. Os Gorbachevs do Irã tinham esperanças de um acordo respeitoso que tiraria a República Islâmica do frio, posicionando-a como um país rico em petróleo com uma população altamente educada que poderia ajudar a "combater as ambições da China".footnote17 O Líder Supremo parecia pronto para um acordo nuclear. Mas a exigência de Trump de que o Irã reduzisse o armamento convencional também fez com que Khamenei recuasse, considerando "nem sensato, nem prudente, nem digno" negociar nesses termos.footnote18 Trump e Netanyahu estariam discutindo os níveis de apoio dos EUA a um ataque israelense à usina de enriquecimento de Fordow, perto de Qom: do apoio político a um ultimato israelense coercitivo à assistência militar ativa com reabastecimento, inteligência e assim por diante.footnote19 Cercado por esses tubarões, o Irã agora parece tolo por ter pausado seu programa de enriquecimento em primeiro lugar.

O Oriente Médio que Biden devolve a Trump está, em alguns aspectos, mais próximo da arrogância sionista-Golfo do "plano" de Kushner do que estava em 2020 — e mais distante do que nunca de qualquer aumento geral nos padrões de vida, responsabilidade política e liberdade cultural. A política americana coloca uma enorme pressão sobre a Arábia Saudita, onde o orgulho nacional de um país jovem e em ascensão é dolorosamente minado pela humilhação e sofrimento de seus vizinhos palestinos.footnote20 O príncipe herdeiro mbs, de 39 anos, está sendo elogiado como um sátrapa americano para toda a região, convocando possíveis governantes da Síria e do Líbano para sua corte. O balanço sombrio de oitenta anos de hegemonia americana sobre o mundo árabe — destruição de repúblicas seculares, promoção de príncipes plutocratas — deve continuar.21

6

Para os governantes americanos, no entanto, o Oriente Médio deveria ser um problema de ontem. A principal dor de cabeça de hoje é a realidade desconcertante da ascensão da China. Obama lançou sua campanha pela "afirmação da primazia americana no próprio quintal da China" em 2010 com exercícios navais em larga escala no Mar Amarelo. Alegando que o Tratado de Segurança EUA-Japão cobria as ilhas Diaoyu/Senkaku, ele insistiu que a "liberdade de navegação" deveria incluir manobras navais dos EUA no Mar da China Meridional e estabelecer o acordo comercial da Parceria Transpacífica para excluir a China. Pequim ficou surpresa com a virada de Washington, que pode ter ajudado Xi Jinping a garantir a sucessão.footnote22 Em 2016, a campanha eleitoral de Trump mudou a narrativa da geopolítica para a desindustrialização: a China estava roubando empregos industriais americanos, "nos roubando". Sua Administração impôs uma série de tarifas comerciais em 2018, levando a uma piora geral da atmosfera — intensificada pelo discurso de "ameaça da China" do Secretário de Estado Pompeo em 2020: "o mundo livre deve triunfar sobre esta nova tirania" — mas pouca queda no comércio global.

Biden manteve as tarifas de Trump em vigor, endureceu os controles de exportação de produtos de alta tecnologia e aumentou as tensões diplomáticas: pressionando a OTAN e os aliados asiáticos a assumirem uma posição mais dura em relação à China e garantindo o apoio da Austrália para uma corrida armamentista no Estreito de Malaca. A peça central ideológica de Biden foi o anúncio de uma luta mundial entre democracias e autocracias, uma versão mais suave do discurso de "nova tirania" de Pompeo. A Lei de Redução da Inflação foi promovida como uma resposta enérgica à competição chinesa. Embora se apresentasse como mais profissional do que seu antecessor, a diplomacia da Administração foi caracterizada por movimentos de grosseria trumpiana — a visita de Pelosi a Taipei; A ruptura improvisada de Biden com a política de longa data da América de Uma China para declarar que os EUA lutariam por Taiwan — ambas parcialmente recuadas pelas autoridades. Biden engoliu a profecia de um almirante agressivo de que Xi planejava invadir Taiwan até 2027 e usou isso como base para aumentar as vendas de armas para a ilha.

A política atual de Trump para a China não é clara. Por um lado, ele deve manter a política de confronto de Biden no Mar da China Meridional, bem como ameaçar com mais tarifas e acabar com o status de nação mais favorecida para a RPC. Por outro lado, ele reflete sobre reiniciar seu acordo comercial de 2020 com Xi em uma base maior e melhor, mais pró-americana. No passado, ele teve uma visão idiossincrática de Taiwan, alegando que deveria pagar mais pelo custo de sua proteção; mas a lógica de uma postura de confronto exige mais ou menos tratar a ilha como uma base avançada, alinhando a sua posição com a dos seus antecessores: uma nova "afirmação de primazia", ​​conforme especificado em 2010. A resposta de Pequim — impulsionar a procura interna, intensificar a investigação de alta tecnologia, armazenar recursos críticos, reduzir a dependência económica "excessiva" dos EUA e preparar o renminbi para sanções financeiras — indica que leva a "dissociação" a sério.23

7

Na Europa, o dramático impulso de Trump por um cessar-fogo na Ucrânia, com altos funcionários dos EUA e da Rússia se reunindo em Riad poucas semanas após sua posse em 2025, representa não apenas uma ruptura com o Bidenismo, mas uma ruptura com seu próprio primeiro mandato, quando ele manteve as sanções de Obama, passou por cima dos acordos de Minsk, reforçou o apoio militar a Kiev fornecendo armas letais e supervisionou a expansão da OTAN em Montenegro. A reviravolta americana sobre a Rússia é a mudança mais consequente que Trump introduziu até o momento. O que chocou a Europa liberal não foi tanto o apelo por um cessar-fogo — que estava nos planos há um ano ou mais — mas a desdemonização do próprio Putin por Trump. A Alemanha, acima de tudo, foi colocada sob enorme pressão pela política de Biden sobre a Rússia e os altos custos de energia e defesa que ela impôs, passando por contorções ideológicas desesperadas para negar seus próprios interesses geoeconômicos e geopolíticos. Daí as explosões de raiva do governo de Scholz, crucificado em seu próprio Zeitenwende.footnote24

Resta saber se a oferta de cessar-fogo é uma solução tática rápida para liberar as mãos de Washington para negócios em outros lugares, ou se há planos em andamento para algum realinhamento maior ou nova arquitetura de segurança. O acordo negociado que Putin vem buscando não seria apenas uma ruptura com a agressividade de Biden, mas uma ruptura com o continuum da estratégia dos EUA desde 1993, quando o governo Clinton optou por fazer da expansão da OTAN e da implantação fora da área os pilares centrais. Ao fazer isso, não estava apenas avançando as posições militares-territoriais dos EUA pelo mapa, mas estabelecendo uma divisão amigo-inimigo que incorporava um princípio fundamental da política americana como uma hegemonia offshore sobre a massa terrestre eurasiana: impedir a ascensão de um rival pela liderança continental, como uma parceria franco-alemã-russa independente poderia criar.

A linha dura adotada em relação à ampliação da OTAN por Clinton, Bush, Obama e Biden também falou de uma afirmação mais mesquinha da primazia dos EUA: nenhuma outra potência pode dizer a Washington o que pode ou não fazer. "Ucrânia e Geórgia se juntarão à OTAN", Bush proclamou em 2008. O segundo mandato de Trump pode testar se Washington é capaz de uma diplomacia mais criativa, como uma vertente substancial do pensamento de política externa americana, incluindo o posterior Kennan, sempre esperou. Mas para tal transformação, a equipe Waltz–Rubio–Hegseth parece embarcações improváveis.

8

Em casa, a imagem dos homens de Musk correndo soltos nas agências federais capturou mais atenção, com a demissão sumária de funcionários da EPA e do Departamento de Assuntos de Veteranos, incluindo trabalhadores da Tabela A com deficiências graves, muitos veteranos. Sem dúvida, o doge causará algum dano real antes de sua autodestruição programada em 4 de julho de 2026, mas suas metas têm o toque irreal das cotas do Gosplan: eliminar 1,5 milhão de empregos, economizar US$ 2 trilhões. O doge excederá o recorde de Clinton de 420.000 demissões federais?footnote25 As restrições mais prejudiciais ao emprego público permanecem incorporadas no nível estadual, por meio de "revoltas dos contribuintes" no estilo da Proposta 13.

O sadismo espetacular da Administração sobre a imigração — trabalhadores rurais algemados, deportação de prisioneiros para as prisões de El Salvador — também pode diminuir em formas mais banais de crueldade oficial, como no primeiro mandato de Trump. Os parâmetros básicos da política de imigração dos EUA — regulamentação de vistos, reunião familiar, deportação de alguns imigrantes sem documentos, anistia para outros — estão em vigor desde que Reagan, amigo dos produtores de frutas cítricas da Califórnia, assinou o Immigration Reform and Control Act em 1986, legalizando quase 3 milhões de imigrantes sem documentos. Enquanto isso, a ideia de Nixon de uma cerca ao longo da fronteira de 2.000 milhas com o México foi reativada por Clinton na década de 1990, contra a oposição amarga de nativos americanos, ambientalistas e comunidades locais da fronteira como Laredo; em 2009, 580 milhas de cercas estavam em vigor. Obama seguiu amplamente os planos de seus antecessores para anistias (bloqueadas pelo Congresso), reforço de fronteira — outras 70 milhas construídas — e deportações: um recorde de 3 milhões entre 2009 e 2016.

Trump assumiu o cargo com o slogan, "Construa o Muro", mas adicionou apenas 50 milhas de nova cerca em seu primeiro mandato, discutindo com o Congresso sobre fundos. Vomitando retórica anti-imigrante, ele emitiu uma enxurrada de ordens executivas — proibindo a entrada de pessoas de países muçulmanos, separando crianças de suas famílias — que foram amplamente frustradas pelos tribunais. No final, Trump deportou 1,9 milhão em seu primeiro mandato, abaixo de Obama — e bem abaixo de Biden, que usou poderes de emergência pandêmica para expulsar mais de 4 milhões de pessoas que cruzaram a fronteira e, em junho de 2024, como medida pré-eleitoral, limitou a entrada de todos os não cidadãos.26 Trump retorna em 2025 com outra torrente de ordens executivas, mas elas já foram recebidas por uma enxurrada de ações judiciais de grupos de liberdades civis e igrejas. Com apenas 6.000 agentes de fiscalização e remoção do ice para cobrir todo o país, deportar "todo imigrante indocumentado" é uma alegação vazia.27

9

Mais importante para os americanos é o estado da economia. A vitória de Trump contra Clinton em 2016 foi o primeiro grande protesto da classe trabalhadora contra o conluio dos democratas com os banqueiros resgatados e o desrespeito à angústia popular.footnote28 Chocado com essa derrota, o governo Biden ingeriu uma camada de esquerda moderada para ajudar a lidar com isso por meio da Força-Tarefa de Unidade Biden-Sanders. Mas para os americanos da classe trabalhadora, a Bidenomics deixou pouca marca. Propostas genuinamente radicais e imaginativas para mudar os salários e as condições na economia de assistência foram previsivelmente eliminadas pelos lobbies das empresas de assistência no Congresso. Além do trabalho de construção de curto prazo, as Leis de Infraestrutura, IRA e Chips de Biden renderam poucos empregos novos; uma usina solar não requer mais do que um punhado de funcionários — e até mesmo o brilho verde foi desmentido pelo aumento da extração de combustíveis fósseis. De 2020 a 2024, a riqueza dos EUA aumentou 44%, ou US$ 52 trilhões, graças ao enorme estímulo monetário e fiscal da pandemia, mas a participação do trabalho continuou a cair; Biden presidiu o aprofundamento da divergência de classes. Os comentaristas adotaram uma linha de Maria Antonieta em relação aos relatos de descontentamento popular, mas esta foi a principal razão pela qual os eleitores democratas ficaram em casa em novembro de 2024, junto com a descrença em Harris.footnote29

A economia superaquecida que Trump agora herda pode estar esfriando em breve. O mercado de ações ainda está em alta devido às quantidades historicamente sem precedentes de liquidez injetadas durante a pandemia — cerca de US$ 5 trilhões —, mas o Fed agora está reduzindo isso. Igualmente sem precedentes é o déficit governamental de US$ 1,83 trilhão, que financiou boa parte do crescimento recente.30 As ações foram precificadas para cortes nas taxas de juros, então se tarifas ou choques do petróleo do Golfo Pérsico causarem qualquer aumento na inflação, isso pode levar a uma extorsão, bem como à redução da demanda na economia global, onde o excesso de capacidade no desenvolvimento de IA pode estar alcançando o excesso de veículos elétricos e painéis solares. Apesar dos cortes de impostos para os ricos, o calcanhar de Aquiles de Trump pode acabar sendo o padrão de vida da classe trabalhadora americana.31

10

Comentários liberais têm feito muito do contraste entre o primeiro mandato de Trump, quando ele foi firmemente policiado por supervisores permanentes do estado, e seu segundo, onde ele traz sua própria equipe. A diferença no savoir-faire é notável, assim como o apoio aberto dos barões da tecnologia que uma vez chamaram Obama de seu presidente do silício.32 No entanto, na maior parte do espectro político, há poucos sinais até agora de ruptura programática com a linha de marcha estabelecida sob sucessivas administrações desde 2008. Na maioria das áreas, a especificidade de Trump ainda pode ter mais a ver com música de humor estridente e dissonante do que com grandes mudanças políticas. No Oriente Médio, a realidade assustadora está na continuidade do poder da Casa Branca.

A exceção até o momento é a Rússia. Como isso deve ser explicado? A conversa da Casa Branca sugere uma era vindoura de paz kantiana, flutuando em uma maré crescente de riqueza e comércio. Trump acabará com o impasse assassino na Ucrânia e fará com que a UE a reconstrua e proteja. Ele apoiará Israel como o cão de guarda no Oriente Médio, obterá riqueza do Golfo para comprar os palestinos e pressionar o Irã até que ele se desarme. Xi concordará com um estupendo novo acordo comercial que irá re-dinamizar a economia americana, com um papel global para Tesla e Musk. Um problema óbvio, no entanto, é a persistência do mal-estar econômico mundial que subjaz à ascensão inicial de Trump — e ajudou a alimentar os protestos de 2011 e depois no mundo árabe, Ucrânia e grande parte do Ocidente. O excesso cada vez maior de excesso de capacidade de fabricação e torres especulativas de capital e dívida não investíveis têm mais probabilidade de produzir uma recessão global.

Mas a explicação para a virada da Rússia pode estar mais para o leste. Embora a nova Administração ainda não tenha dito muito sobre a China, ela continua alinhada com a posição de endurecimento do estado de segurança dos EUA desde 2010. O objetivo de Trump pode ser cortar o nó górdio criado sobre a Ucrânia pelas tensões EUA-Rússia — isto é, o expansionismo da OTAN e a resistência do Kremlin — puxando Moscou rapidamente para o lado, fazendo com que ela ajude a pressionar o Irã a um acordo de desarmamento, então realinhando ambos contra a China. Isso seria marchar no caminho traçado pelo pivô de Obama, antes que o Oriente Médio explodisse em 2011, seguido pela Ucrânia em 2013-14, e os EUA ficassem "atolados" em guerras menos essenciais. Hoje, no entanto, a mobilização ideológica está em um tom mais alto. As administrações americanas anteriores tendiam a minimizar o segundo "c" no PCC, referindo-se a um "estado-partido" ideologicamente neutro e ignorando referências oficiais a Marx como estritamente para os pássaros. Por enquanto, essa suavidade está fora. Em seu anticomunismo, muitos dos indicados de Trump lembram reminiscências da era de Truman e McCarthy. O ponto final lógico dessa retórica é a mudança de regime.

1 Respectivamente: ‘America Has an Imperial Presidency’, Economist, 23 de janeiro de 2025; Michael Ignatieff, ‘Canada, Trump and the New World Order’, ft, 18 de janeiro de 2025; Maggie Haberman, ‘Trump Muses About a Third Term, Over and Over Again’, New York Times, 10 de fevereiro de 2025; Channel 4 News, ‘Munich Summit Chairman Tears Up During Emotional Closing Speech’, YouTube, 18 de fevereiro de 2025.

2 Barack Obama, ‘Obama’s Remarks on Iraq and Afghanistan’, nyt, 15 de julho de 2008.

3 ‘pm: Ceasefire Will Allow Israelis to Get Back to Routine’, Jerusalem Post, 12 de novembro de 2012.

4 Rick Gladstone, ‘us Adds to Its List of Sanctions Against Iran’, nyt, 3 de junho de 2013.

5 ‘Mike Pompeo Speech: What Are the 12 Demands Given to Iran?’, Al Jazeera, 21 de maio de 2018.

6 Peter Beinart, ‘How Could Modern Orthodox Judaism Produce Jared Kushner?’, Forward, 31 de janeiro de 2017.

7 Jonathan Cook, ‘The Trump Plan Is Just a Cover for Israel’s Final Land Grab’, Middle East Eye, 4 de fevereiro de 2020. Sobre Friedman, veja Judy Maltz, ‘Fund Headed by Trump’s Israel Ambassador Pumped Tens of Millions into West Bank Settlement’, Haaretz, 16 de dezembro de 2016.

8 Patrick Wintour, ‘Jared Kushner Says Gaza’s “Waterfront Property Could Be Very Valuable”’, Guardian, 19 de março de 2024; Kushner estava sendo entrevistado na Kennedy School of Government de Harvard, 15 de fevereiro de 2024.

9 ‘Bahrain, Kuwait Says Supports All Efforts Towards Solution for Palestine Issue’, Arab News/Reuters, 29 de janeiro de 2020; ‘Declaração do Embaixador Yousef Al Otaiba sobre o Plano de Paz’, Embaixada dos Emirados Árabes Unidos, Washington DC, 28 de janeiro de 2020; ‘Egito pede diálogo sobre o Plano de Paz dos EUA no Oriente Médio’, Reuters, 28 de janeiro de 2020; ‘Marrocos “aprecia” o Plano de Paz no Oriente Médio, diz que precisa da aceitação das partes’, Reuters, 29 de janeiro de 2020; ‘Irã e Turquia criticam o Plano de Paz de Trump enquanto Emirados Árabes Unidos e Arábia Saudita pedem negociações’, Times of Israel, 29 de janeiro de 2020.

10 David Kirkpatrick e Kate Kelly, ‘Antes de dar bilhões a Jared Kushner, o Fundo de Investimento Saudita tinha grandes dúvidas’, NYT, 10 de abril de 2022.

11 Feroze Sidhwa, ‘65 médicos, enfermeiros e paramédicos: o que vimos em Gaza’, NYT, 9 de outubro de 2024; Zeina Jamaluddine et al., ‘Traumatic Injury Mortality in the Gaza Strip, from October 7, 2023 to June 30, 2024: a Capture-Recapture Analysis’, The Lancet, vol. 405, no. 10.477, 8 de fevereiro de 2025.

12 John Paul Rathbone, Max Seddon e James Kynge, ‘How Israel’s “Operation Grim Bleeper” Rattled Global Spy Chiefs’, ft, 28 de dezembro de 2024.

13 Summer Said, ‘Where Is Ousted Syrian President Bashar al-Assad?’, Wall Street Journal, 8 de dezembro de 2024.

14 Entre as facções: hts: Hayat Tahrir al-Sham, uma aliança de paramilitares jihadistas; sdf: Forças Democráticas Sírias, coalizão curda apoiada pelos EUA; sna: Exército Nacional Sírio, anteriormente Exército Sírio Livre, uma força apoiada pela Turquia inicialmente formada em torno de ex-oficiais sírios; as milícias que Obama tentou agrupar na Frente Sul o abandonaram em grande parte. Veja ‘Israel Takes Control of Vital Water Source in Syria’, Middle East Monitor, 19 de dezembro de 2024; Rob Geist Pinfold, ‘The Coming Fight for Syria’, rusi, 7 de janeiro de 2025; Murat Guneylioglu, ‘Reconsidering Turkey’s Influence on the Syrian Conflict, rusi, 31 de janeiro de 2025.

15 Csongor Körömi, ‘Netanyahu: Iran Regime Change Will Come “a Lot Sooner than People Think”’, Politico, 30 de setembro de 2024.16 Sina Toossi, ‘Biden teve uma chance de desfazer os erros de Trump. Ele deixou a bola cair’, Responsible Statecraft, 7 de maio de 2024.

17 Bernard Hourcade, ‘Iran. De la stratégie révolutionnaire au repli nationaliste’, Orient xxi, 9 de janeiro de 2025.

18 Najmeh Bozorgmehr, ‘Iran’s Supreme Leader descarta conversas com Donald Trump’, ft, 7 de fevereiro de 2025.

19 Trump: ‘Acho que o Irã está muito nervoso. Acho que eles estão com medo. Acho que o Irã adoraria fazer um acordo, e eu adoraria fazer um acordo com eles sem bombardeá-los’ — ‘sua defesa aérea praticamente desapareceu’. Veja David Ignatius, ‘Trump quer jogar o pacificador. Israel pode ter outros planos’, Washington Post, 13 de fevereiro de 2025.

20 mbs se contorce de vergonha toda vez que Trump ou Netanyahu transmitem suas garantias privadas a eles, reclamando que ‘isso nos faz parecer hipócritas’: Ahmed Al Omran, ‘Saudi Arabia Launches Ferocious State Media Attack on Benjamin Netanyahu’, ft, 12 de fevereiro de 2025.

21 Quanto ao vice-presidente Vance, ao descrever a política externa americana no Iraque, Afeganistão, Síria e Líbano como desastre após desastre, ele explicou que os americanos devem, no entanto, se importar com Israel porque esta ‘pequena faixa estreita de território’ é onde Jesus viveu: J. D. Vance, discurso principal, ‘What a Foreign Policy for the Middle Class Looks Like: Realism and Restraint Amid Global Conflict’, Quincy Institute, 23 de maio de 2024.

22 Kenneth Lieberthal, ‘The American Pivot to Asia’, Foreign Policy, 21 de dezembro 2011.

23 Kwan Chi Hung, ‘Outlook for China Policy in the Trump Administration’s Second Term: Concerns over Accelerating us–China Decoupling’, rieti, Tóquio, 7 de fevereiro de 2025.

24 Anne-Sylvaine Chassany, Laura Pitel e Henry Foy, ‘End of an Era? Germany in Disarray as us Scolds Staunchest European Ally’, ft, 16 de fevereiro de 2025.

25 Madeleine Ngo et al., ‘Trump Officials Escalate Layoffs, Targeting Most of 200,000 Workers on Probation’, nyt, 13 de fevereiro de 2025; Líder, ‘Donald Trump: o suposto rei’, Economist, 22 de fevereiro de 2025.

26 Albert Sun, ‘Por que as deportações foram maiores sob Biden do que no primeiro mandato de Trump’, nyt, 22 de janeiro de 2025; Departamento de Segurança Interna, ‘Folha de dados: regra final conjunta dhs–doj emitida para restringir a elegibilidade de asilo para aqueles que entram durante encontros intensos na fronteira sul’, 30 de setembro de 2024.

27 Mica Rosenberg e Perla Trevizo, ‘Quatro anos em um dia’, ProPublica, 7 de fevereiro de 2025; ‘Suas perguntas sobre imigração respondidas: o que mudou sob Trump, o que não mudou e o que vem a seguir’, ap, 14 de fevereiro de 2025.

28 Veja Matthew Karp, ‘Party and Class in American Politics’, NLR 139, jan-fev 2023.

29 Paul Krugman, ‘All the Good Economic News Vindicates Bidenomics’, nyt, 7 de outubro de 2024. Para números de riqueza, veja Richard Duncan, ‘Is the Everything Bubble About to Pop?’, Macro Watch, primeiro trimestre de 2025.

30 Duncan, ‘Is the Everything Bubble About to Pop?’.

31 Marco D’Eramo, ‘American Decline?’, NLR 135, maio-junho de 2022.

32 Mike Davis, ‘Obama at Manassas’, NLR 56, março-abril de 2009, pp. 35–40.