London Review of Books
Anonymity: A Secret History of English Literature
by John Mullan.
Faber, 374 pp., £17.99, January 2008, 978 0 571 19514 5
Anonymity: A Secret History of English Literature
by John Mullan.
Faber, 374 pp., £17.99, January 2008, 978 0 571 19514 5
Tradução / Todas as obras literárias são anônimas, mas algumas são mais anônimas que outras. Faz parte da natureza de um texto escrito o fato de conseguir se manter sozinho, livre de seu progenitor, podendo dispensar a presença física deste (ou desta). Nesse sentido, o texto escrito se assemelha mais a um adolescente que a um bebê. Diferentemente da fala, a escrita é significado que se libertou de sua fonte. Alguns tipos de escrita -por exemplo, ingressos para o teatro ou bilhetes deixados para o leiteiro- estão mais intimamente vinculados a seus contextos originais do que "O Paraíso Perdido" [de John Milton] ou "Guerra e Paz" [de Leon Tolstói]. Pelo fato de ser imaginária, a ficção não possui nenhum contexto original na vida real e, hermeneuticamente falando, pode, portanto, circular muito mais livremente que uma lista de compras ou uma passagem de ônibus. Não podemos simplesmente tirar Auschwitz de nossas cabeças quando assistimos a "O Mercador de Veneza" [de Shakespeare]. O significado pretendido pelo autor nem sempre passa por cima do significado atribuído pelo leitor.
Walter Benjamin acreditava que as obras literárias secretam certos significados que podem ser liberados apenas em sua pós-vida, quando elas passam a ser lidas em situações até então imprevisíveis. Ele pensava algo semelhante em relação à história em geral. As possibilidades futuras de "Hamlet" são parte do significado da peça, embora seja possível que nunca cheguem a se realizar. Um dos maiores romances ingleses, a obra-prima do século 18 "Clarissa", de Samuel Richardson, voltou a ser legível à luz do movimento feminista do século 20.
Outros atos de violência eram menos oficiais. John Dryden foi espancado após deixar uma taberna devido a um poema anônimo atribuído a sua pena. William Blackwood, proprietário da "Blackwood's Magazine", foi açoitado em pelo menos duas ocasiões pelas vítimas de resenhas belicosas, e não assinadas, de seus colaboradores. For much the same reason, one irate author beat the proprietor of Fraser’s Magazine with a riding crop before proceeding to fight a duel with the journal’s dipsomaniac editor, William Maginn. It was a vitriolic anonymous review of Keats by J.W. Croker which Shelley considered to have caused the ruptured blood vessel that eventually killed the poet. O anonimato proporcionava não só perigo, mas também benefícios. Tobias Smollett foi quase certamente o autor de uma resenha elogiosa, não assinada, de seu próprio "Complete History of England" [História Completa da Inglaterra]. An unattributed notice in the London Chronicle which praised a work by James Boswell as ‘a book of true genius’ was written by Boswell himself. John Wilson escreveu uma carta anônima ao "Blackwood's Magazine" defendendo Wordsworth de críticas não assinadas publicadas numa edição anterior do periódico e escritas por ele próprio. The Elizabethan scholar M.C. Bradbrook complained in a letter to the TLS that an anonymous review of Blake had slighted the critic Kathleen Raine, who was the doubtless amused author of the piece. An ecstatic unattributed review in Blackwood’s of a novel by William Godwin was written by his daughter, Mary Shelley. Mesmo George Eliot, conhecida por pautar-se por seus altos princípios, escreveu resenhas anônimas da biografia de Goethe escrita por seu companheiro G.H. Lewes -a quem ela ajudara a escrever a obra. Not everyone disapproved of such practices. Nem todos desaprovavam tais práticas. Stanley Morrison, que editou o "Times Litterary Supplement" nos anos 1940, declarava que a auto-resenha era o exemplo ideal do gênero. Vindo de quem comandava um periódico inteiramente dedicado a colaborações anônimas, o comentário era perigoso.
Mullan encontrou um tema fascinante que ele trata com erudição e lucidez. Mas falta ao livro o brilho instigante de suas melhores resenhas, e topamos com ocasionais trechos repetitivos ou cansativos. We are told that ‘anger is frequently the response to a hoax’; that the 19th-century dramatist James Sheridan Knowles was Scottish (he was from Cork); and that ‘a book about anonymity is a book about the importance of authors, and about how and why readers need them.’ Há um epílogo absurdamente breve sobre os autores anônimos na era moderna, quando eles ou elas foram demasiado eclipsados pelos departamentos de publicidade de suas editoras. Mesmo assim, há muito a ser apreciado. O livro parece ser voltado a um público amplo e com certeza representa uma tentativa louvável de fazer uma ponte entre a erudição literária e o leitor comum; but since its subject matter demands much detailed unpacking of obscure literary matters, one wonders whether the punters will feel that their £17.99 has been entirely well spent.
Walter Benjamin acreditava que as obras literárias secretam certos significados que podem ser liberados apenas em sua pós-vida, quando elas passam a ser lidas em situações até então imprevisíveis. Ele pensava algo semelhante em relação à história em geral. As possibilidades futuras de "Hamlet" são parte do significado da peça, embora seja possível que nunca cheguem a se realizar. Um dos maiores romances ingleses, a obra-prima do século 18 "Clarissa", de Samuel Richardson, voltou a ser legível à luz do movimento feminista do século 20.
Works of literature, then, are to some extent cut free from those who engender them, wandering through the world to accumulate different meanings in different situations. Expulsa de sua "casa" de origem, sem-teto e órfã, a escrita literária é obrigada a sobreviver de um dia para outro e, desse modo, possui uma semelhança curiosa com o pícaro ou o vagabundo errante que protagonizam tantos romances. Those who are allergic to such Parisian formulas as the Death of the Author might prefer D.H. Lawrence’s more traditional dictum: never trust the teller, trust the tale. Literary works have intentions of their own, of which their producers may know little or nothing. It would be impossible to deduce from Sean O’Casey’s anti-political The Plough and the Stars that its author was a Communist Republican. The logic of the play runs athwart the ideology of the dramatist. Um texto pode carregar a assinatura de um escritor específico sem realmente fazer parte da obra dele.
Por exemplo, nem todo texto que ostenta a assinatura de Karl Marx é necessariamente "marxista". There is a difference between what Middlemarch is seeking to do at any particular point, and what George Eliot had in mind at the time, if she had anything particular in mind at all. As intenções literárias que importam são embutidas na própria obra, um pouco como a estrutura de uma cadeira "pretende" que nos sentemos nela. If I say, ‘I promise to loan you five pounds,’ but as the words cross my lips have no intention of doing so, I have still promised. The promising is built into the situation. It is not a ghostly impulse in my skull.
Authors can say the silliest things about their own stuff, which is one way in which they resemble critics. The Waste Land is not just a piece of rhythmical grousing, even though T.S. Eliot said it was. There is a sense in which writers are the first readers of their own works. Pushkin expressed astonishment that a character in Eugene Onegin was getting married. In the case of other artistic media, the issue of authorship can be even more problematic: who is the author of Westminster Abbey or There Will Be Blood? Even so, the author is not quite dead. It is true, as Paul Valéry pointed out, that many things are involved in the creation of a work of art besides an author; but this is to demote authors rather than to annihilate them. ‘What does it matter who is speaking?’ Michel Foucault famously scoffed. In real life, it can matter quite a lot. In literary affairs, too, knowing who wrote a piece can be important. It helps to know that the Foucault who published The Archaeology of Knowledge was also the author of The History of Sexuality, since it allows one to see how the cult of the body in the latter book stands in for the drastic elision of the human subject in the former. The fact that Jane Austen could create Emma Woodhouse as well as Fanny Price tells us something about Mansfield Park’s view of its own heroine. If we did not know that industrial imagery in William Blake’s work generally carries a negative charge, it would be harder to argue that the speaker of the ‘Tyger’ poem is not Blake himself, a point highly relevant to the work’s meaning. On the other hand, if we discovered that William Blake was actually a pseudonym for the Duke of Wellington, we would not necessarily stop reading him as radical. We would simply, as philosophers are fond of saying, not know what to say.
Foucault is right to suspect that the category of the author has traditionally operated as a kind of intellectual policing, though his point would be more persuasive if he did not find such policing everywhere he looked. Asking who wrote a work is among other things an implicit injunction to place it beside other texts by the same writer, which is not necessarily the most illuminating move. Mrs Gaskell’s North and South might be better read in the context of Victorian sanitation reports than in the context of Cranford. Yet the fact that Gaskell wrote Cranford as well throws light on why the industrial conflicts of North and South are not resolved by socialist revolution.
Literary anonymity takes different forms. A work may come unsigned because who wrote it is not thought to be all that important. Some medieval art is a case in point. What does it matter who is praising God, as long as he gets praised? The oldest form of literary anonymity is divine inspiration. There is only one author, and which mundane mouthpiece he selects to reveal his glory is neither here nor there. John Mullan is accordingly wrong to suggest that every anonymous work sends us off in search of an author. Finding out who wrote Sir Gawain and the Green Knight might deepen our understanding of the poem, but it might prove no more enlightening than finding out who bolted down the final rivet on the Forth Bridge. There are literary works in which what speaks is less a personal voice than a set of conventions, and which are none the worse for that.
Romantic literature, with its cult of the poetic personality, might seem just the opposite of this. Yet the Romantic poet’s richly particularised voice is largely a way of giving tongue to the transcendent. From Wordsworth to D.H. Lawrence, one speaks most persuasively when one articulates what is not oneself, whether one calls this Nature or the creative imagination, the primary processes or the dark gods. O eu remete a raízes insondavelmente anônimas. Homens e mulheres emergem como seres únicos por meio de um meio (quer o chamemos "geist", história, linguagem, cultura ou o inconsciente) que é implacavelmente impessoal. What makes us what we are has no regard for us at all. No próprio núcleo da personalidade, nos diz a era moderna, estão em ação processos anônimos. Apenas por meio de uma salutar repressão ou do ignorar dessas forças é que podemos conquistar a ilusão da autonomia. O anonimato é a condição da identidade.
É essa doutrina intransigente que o modernismo vai herdar, à medida que a impessoalidade assume o lugar do ego romântico, que já vai tarde. For Romanticism, the self and the infinite merge in the act of imaginative creation. To surrender oneself to dark, unknowable powers is to become all the more uniquely oneself. One must lose one’s life in order to find it. Para uma vertente do modernismo, o eu é deslocado pelas próprias forças que o constituem -ele é desalojado, retirado de sua casca, descentrado e despossuído. Não somos nada mais que os portadores anônimos do mito, da tradição, da linguagem ou da história literária. O único modo por meio do qual o eu pode deixar sua impressão digital distintiva, desde Flaubert até Joyce, é no estilo meticulosamente distanciador no qual ele se mascara. A linguagem, propriamente dita, pode ser destituída de autor, mas o estilo, como afirma Roland Barthes em "O Grau Zero da Escrita", mergulha diretamente nas profundezas viscerais do eu.
Outra vertente do modernismo retorna à própria subjetividade, como se a título de refúgio. O eu pode ser inconstante e fragmentário, mas existe algo em que podemos confiar: no imediatismo de suas sensações. E, embora a essência do eu como condição hoje seja impalpável, existem certos momentos raros em que ela pode ser momentaneamente recapturada. Já o pós-modernismo, em contraste, ensaia o conto modernista do eu desalojado e descentrado, mas sem as consolações de um eu essencial. There never was such a thing, for Barthes any more than for David Hume, and we are doubtless all the better for it. What looks like a loss is actually a liberation. Unity is an illusion, and consistency is more a vice than a virtue. Postmodernism is full of personality cults, but they know themselves to be groundless. Like commodities, individual selves are basically interchangeable. Once you’ve seen one, you’ve seen them all.
Anonimato: A Secret History of English Literature, de John Mullan, está longe de tecer tais reflexões grandiosas. Trata-se de uma história do anonimato literário do século 16 até o presente e, sabiamente, se recusa a fazer uma grande narrativa de seu tema, com o argumento de que os motivos de tal anonimato são demasiado diversos. Alguns autores são tímidos demais para enfrentar a publicidade, alguns são demasiado chulos, alguns exploram seu status de anonimato pela simples brincadeira, enquanto outros usam o anonimato como maneira perversa de provocar curiosidade. Anthony Trollope recorria ao anonimato porque escrevia demasiado rápido e era sensível a acusações de produção excessiva. Anthony Burgess publicou anonimamente pela mesma razão, ou quase. Ele também foi o resenhista não declarado de um de seus próprios romances, no "Yorkshire Post". "Elegy" [Elegia], de Thomas Gray, o poema mais freqüentemente reimpresso da Inglaterra do século 18, foi publicado anonimamente. Com modéstia decorosa, "Razão e Sensibilidade" foi assinado "por uma dama", uma descrição bastante comum na época. Durante a vida da autora, nenhum dos outros romances de Austen foi publicado com seu nome. Walter Scott publicou seus romances "Waverley" (os mais populares já vistos na Grã-Bretanha) sem, durante muitos anos, admitir sua autoria, and lied through his teeth when challenged on the question by the Prince Regent himself. Yet in a cat-and-mouse game with his colleagues and readers, Scott never really attempted to remain unknown. Os editores dos séculos 17 e 18 amiúde publicavam livros cuja autoria real era desconhecida até mesmo deles. Manuscritos freqüentemente eram deixados nas editoras no meio da noite, por intermediários disfarçados. In Memoriam, bedside reading for Queen Victoria, made Tennyson’s name but was published anonymously, and remained officially unattributed throughout his life.
Por exemplo, nem todo texto que ostenta a assinatura de Karl Marx é necessariamente "marxista". There is a difference between what Middlemarch is seeking to do at any particular point, and what George Eliot had in mind at the time, if she had anything particular in mind at all. As intenções literárias que importam são embutidas na própria obra, um pouco como a estrutura de uma cadeira "pretende" que nos sentemos nela. If I say, ‘I promise to loan you five pounds,’ but as the words cross my lips have no intention of doing so, I have still promised. The promising is built into the situation. It is not a ghostly impulse in my skull.
Authors can say the silliest things about their own stuff, which is one way in which they resemble critics. The Waste Land is not just a piece of rhythmical grousing, even though T.S. Eliot said it was. There is a sense in which writers are the first readers of their own works. Pushkin expressed astonishment that a character in Eugene Onegin was getting married. In the case of other artistic media, the issue of authorship can be even more problematic: who is the author of Westminster Abbey or There Will Be Blood? Even so, the author is not quite dead. It is true, as Paul Valéry pointed out, that many things are involved in the creation of a work of art besides an author; but this is to demote authors rather than to annihilate them. ‘What does it matter who is speaking?’ Michel Foucault famously scoffed. In real life, it can matter quite a lot. In literary affairs, too, knowing who wrote a piece can be important. It helps to know that the Foucault who published The Archaeology of Knowledge was also the author of The History of Sexuality, since it allows one to see how the cult of the body in the latter book stands in for the drastic elision of the human subject in the former. The fact that Jane Austen could create Emma Woodhouse as well as Fanny Price tells us something about Mansfield Park’s view of its own heroine. If we did not know that industrial imagery in William Blake’s work generally carries a negative charge, it would be harder to argue that the speaker of the ‘Tyger’ poem is not Blake himself, a point highly relevant to the work’s meaning. On the other hand, if we discovered that William Blake was actually a pseudonym for the Duke of Wellington, we would not necessarily stop reading him as radical. We would simply, as philosophers are fond of saying, not know what to say.
Foucault is right to suspect that the category of the author has traditionally operated as a kind of intellectual policing, though his point would be more persuasive if he did not find such policing everywhere he looked. Asking who wrote a work is among other things an implicit injunction to place it beside other texts by the same writer, which is not necessarily the most illuminating move. Mrs Gaskell’s North and South might be better read in the context of Victorian sanitation reports than in the context of Cranford. Yet the fact that Gaskell wrote Cranford as well throws light on why the industrial conflicts of North and South are not resolved by socialist revolution.
Literary anonymity takes different forms. A work may come unsigned because who wrote it is not thought to be all that important. Some medieval art is a case in point. What does it matter who is praising God, as long as he gets praised? The oldest form of literary anonymity is divine inspiration. There is only one author, and which mundane mouthpiece he selects to reveal his glory is neither here nor there. John Mullan is accordingly wrong to suggest that every anonymous work sends us off in search of an author. Finding out who wrote Sir Gawain and the Green Knight might deepen our understanding of the poem, but it might prove no more enlightening than finding out who bolted down the final rivet on the Forth Bridge. There are literary works in which what speaks is less a personal voice than a set of conventions, and which are none the worse for that.
Romantic literature, with its cult of the poetic personality, might seem just the opposite of this. Yet the Romantic poet’s richly particularised voice is largely a way of giving tongue to the transcendent. From Wordsworth to D.H. Lawrence, one speaks most persuasively when one articulates what is not oneself, whether one calls this Nature or the creative imagination, the primary processes or the dark gods. O eu remete a raízes insondavelmente anônimas. Homens e mulheres emergem como seres únicos por meio de um meio (quer o chamemos "geist", história, linguagem, cultura ou o inconsciente) que é implacavelmente impessoal. What makes us what we are has no regard for us at all. No próprio núcleo da personalidade, nos diz a era moderna, estão em ação processos anônimos. Apenas por meio de uma salutar repressão ou do ignorar dessas forças é que podemos conquistar a ilusão da autonomia. O anonimato é a condição da identidade.
É essa doutrina intransigente que o modernismo vai herdar, à medida que a impessoalidade assume o lugar do ego romântico, que já vai tarde. For Romanticism, the self and the infinite merge in the act of imaginative creation. To surrender oneself to dark, unknowable powers is to become all the more uniquely oneself. One must lose one’s life in order to find it. Para uma vertente do modernismo, o eu é deslocado pelas próprias forças que o constituem -ele é desalojado, retirado de sua casca, descentrado e despossuído. Não somos nada mais que os portadores anônimos do mito, da tradição, da linguagem ou da história literária. O único modo por meio do qual o eu pode deixar sua impressão digital distintiva, desde Flaubert até Joyce, é no estilo meticulosamente distanciador no qual ele se mascara. A linguagem, propriamente dita, pode ser destituída de autor, mas o estilo, como afirma Roland Barthes em "O Grau Zero da Escrita", mergulha diretamente nas profundezas viscerais do eu.
Outra vertente do modernismo retorna à própria subjetividade, como se a título de refúgio. O eu pode ser inconstante e fragmentário, mas existe algo em que podemos confiar: no imediatismo de suas sensações. E, embora a essência do eu como condição hoje seja impalpável, existem certos momentos raros em que ela pode ser momentaneamente recapturada. Já o pós-modernismo, em contraste, ensaia o conto modernista do eu desalojado e descentrado, mas sem as consolações de um eu essencial. There never was such a thing, for Barthes any more than for David Hume, and we are doubtless all the better for it. What looks like a loss is actually a liberation. Unity is an illusion, and consistency is more a vice than a virtue. Postmodernism is full of personality cults, but they know themselves to be groundless. Like commodities, individual selves are basically interchangeable. Once you’ve seen one, you’ve seen them all.
Anonimato: A Secret History of English Literature, de John Mullan, está longe de tecer tais reflexões grandiosas. Trata-se de uma história do anonimato literário do século 16 até o presente e, sabiamente, se recusa a fazer uma grande narrativa de seu tema, com o argumento de que os motivos de tal anonimato são demasiado diversos. Alguns autores são tímidos demais para enfrentar a publicidade, alguns são demasiado chulos, alguns exploram seu status de anonimato pela simples brincadeira, enquanto outros usam o anonimato como maneira perversa de provocar curiosidade. Anthony Trollope recorria ao anonimato porque escrevia demasiado rápido e era sensível a acusações de produção excessiva. Anthony Burgess publicou anonimamente pela mesma razão, ou quase. Ele também foi o resenhista não declarado de um de seus próprios romances, no "Yorkshire Post". "Elegy" [Elegia], de Thomas Gray, o poema mais freqüentemente reimpresso da Inglaterra do século 18, foi publicado anonimamente. Com modéstia decorosa, "Razão e Sensibilidade" foi assinado "por uma dama", uma descrição bastante comum na época. Durante a vida da autora, nenhum dos outros romances de Austen foi publicado com seu nome. Walter Scott publicou seus romances "Waverley" (os mais populares já vistos na Grã-Bretanha) sem, durante muitos anos, admitir sua autoria, and lied through his teeth when challenged on the question by the Prince Regent himself. Yet in a cat-and-mouse game with his colleagues and readers, Scott never really attempted to remain unknown. Os editores dos séculos 17 e 18 amiúde publicavam livros cuja autoria real era desconhecida até mesmo deles. Manuscritos freqüentemente eram deixados nas editoras no meio da noite, por intermediários disfarçados. In Memoriam, bedside reading for Queen Victoria, made Tennyson’s name but was published anonymously, and remained officially unattributed throughout his life.
Havia também o "cross-dressing" autoral, mais normalmente de mulheres para homens que vice-versa. "Exemplos de mulheres que escolheram pseudônimos masculinos são múltiplos", observa Mullan, "mas é muito mais raro encontrar homens se assinando com nomes de mulheres". Duas exceções notáveis foram Daniel Defoe e Samuel Richardson, que se refugiaram por trás de suas protagonistas mulheres. As irmãs Brontë são um exemplo evidente de escritoras fazendo-se passar por escritores ou, pelo menos, ocultando-se atrás dos pseudônimos cuidadosamente andróginos de Currer, Ellis e Acton Bell; though in a lengthy account of the sisters’ attempts to beard the male-dominated publishing establishment, Mullan misses the opportunity to relate this to the intricate cross-gendering in the novels themselves. Gender-spotting was a common pursuit among reviewers of anonymous or pseudonymous works. R.D. Blackmore’s anonymous novel Clara Vaughan was outed as from a female pen on the grounds that it displayed an ignorance of the laws of physics and the laws of the land. The late 19th-century Scottish writer William Sharp proved a great hit as ‘Fiona MacLeod’, writing novels full of Celtic twilights that attracted the admiration of the equally Celticising W.B. Yeats. Sharp even received an offer of marriage from an enthusiastic male reader.
There were also legal and political reasons for the ubiquity of Anon. Houve épocas em que o Estado precisava saber quem era o autor ou o impressor de uma obra para saber a quem processar por heresia ou sedição. Em 1579, John Stubbs teve a mão direita decepada por escrever um texto opondo-se ao casamento de Elizabeth I com um aristocrata francês. A própria Elizabeth recomendou que os impressores dos libelos anti-anglicanos "Marprelate" fossem submetidos à tortura. Em 1663, um gráfico de Londres que publicou um folheto argumentando que o monarca deveria ter que responder a seus súditos e justificando o direito da população à rebelião foi sentenciado à forca e ao esquartejamento. Mesmo assim, recusou-se a revelar o nome do autor do panfleto, embora a revelação pudesse ter salvo sua vida. Entre os séculos 16 e 18, gráficos foram multados, encarcerados e colocados no pelourinho por publicar obras supostamente traiçoeiras cujos autores permaneciam ocultos. Ser o impressor de Jonathan Swift não era trabalho para covardes. Destemido, John Locke inscreveu seu nome na página-título de seu "Ensaio Sobre o Entendimento Humano", mas se esforçou ao máximo para preservar o anonimato de suas obras mais políticas.
There were also legal and political reasons for the ubiquity of Anon. Houve épocas em que o Estado precisava saber quem era o autor ou o impressor de uma obra para saber a quem processar por heresia ou sedição. Em 1579, John Stubbs teve a mão direita decepada por escrever um texto opondo-se ao casamento de Elizabeth I com um aristocrata francês. A própria Elizabeth recomendou que os impressores dos libelos anti-anglicanos "Marprelate" fossem submetidos à tortura. Em 1663, um gráfico de Londres que publicou um folheto argumentando que o monarca deveria ter que responder a seus súditos e justificando o direito da população à rebelião foi sentenciado à forca e ao esquartejamento. Mesmo assim, recusou-se a revelar o nome do autor do panfleto, embora a revelação pudesse ter salvo sua vida. Entre os séculos 16 e 18, gráficos foram multados, encarcerados e colocados no pelourinho por publicar obras supostamente traiçoeiras cujos autores permaneciam ocultos. Ser o impressor de Jonathan Swift não era trabalho para covardes. Destemido, John Locke inscreveu seu nome na página-título de seu "Ensaio Sobre o Entendimento Humano", mas se esforçou ao máximo para preservar o anonimato de suas obras mais políticas.
Outros atos de violência eram menos oficiais. John Dryden foi espancado após deixar uma taberna devido a um poema anônimo atribuído a sua pena. William Blackwood, proprietário da "Blackwood's Magazine", foi açoitado em pelo menos duas ocasiões pelas vítimas de resenhas belicosas, e não assinadas, de seus colaboradores. For much the same reason, one irate author beat the proprietor of Fraser’s Magazine with a riding crop before proceeding to fight a duel with the journal’s dipsomaniac editor, William Maginn. It was a vitriolic anonymous review of Keats by J.W. Croker which Shelley considered to have caused the ruptured blood vessel that eventually killed the poet. O anonimato proporcionava não só perigo, mas também benefícios. Tobias Smollett foi quase certamente o autor de uma resenha elogiosa, não assinada, de seu próprio "Complete History of England" [História Completa da Inglaterra]. An unattributed notice in the London Chronicle which praised a work by James Boswell as ‘a book of true genius’ was written by Boswell himself. John Wilson escreveu uma carta anônima ao "Blackwood's Magazine" defendendo Wordsworth de críticas não assinadas publicadas numa edição anterior do periódico e escritas por ele próprio. The Elizabethan scholar M.C. Bradbrook complained in a letter to the TLS that an anonymous review of Blake had slighted the critic Kathleen Raine, who was the doubtless amused author of the piece. An ecstatic unattributed review in Blackwood’s of a novel by William Godwin was written by his daughter, Mary Shelley. Mesmo George Eliot, conhecida por pautar-se por seus altos princípios, escreveu resenhas anônimas da biografia de Goethe escrita por seu companheiro G.H. Lewes -a quem ela ajudara a escrever a obra. Not everyone disapproved of such practices. Nem todos desaprovavam tais práticas. Stanley Morrison, que editou o "Times Litterary Supplement" nos anos 1940, declarava que a auto-resenha era o exemplo ideal do gênero. Vindo de quem comandava um periódico inteiramente dedicado a colaborações anônimas, o comentário era perigoso.
Mullan encontrou um tema fascinante que ele trata com erudição e lucidez. Mas falta ao livro o brilho instigante de suas melhores resenhas, e topamos com ocasionais trechos repetitivos ou cansativos. We are told that ‘anger is frequently the response to a hoax’; that the 19th-century dramatist James Sheridan Knowles was Scottish (he was from Cork); and that ‘a book about anonymity is a book about the importance of authors, and about how and why readers need them.’ Há um epílogo absurdamente breve sobre os autores anônimos na era moderna, quando eles ou elas foram demasiado eclipsados pelos departamentos de publicidade de suas editoras. Mesmo assim, há muito a ser apreciado. O livro parece ser voltado a um público amplo e com certeza representa uma tentativa louvável de fazer uma ponte entre a erudição literária e o leitor comum; but since its subject matter demands much detailed unpacking of obscure literary matters, one wonders whether the punters will feel that their £17.99 has been entirely well spent.
Sobre o autor
Terry Eagleton is distinguished visiting professor of English literature at Lancaster. His latest book, Humour, was published in April.
Terry Eagleton is distinguished visiting professor of English literature at Lancaster. His latest book, Humour, was published in April.
Nenhum comentário:
Postar um comentário