31 de dezembro de 2018

A ordem mundial do neoliberalismo

Desde seu início, o neoliberalismo buscou não demolir o Estado, mas criar uma ordem internacional forte o suficiente para substituir a democracia a serviço da propriedade privada.

Adam Tooze

Pascal Lamy, ex-diretor-geral da Organização Mundial do Comércio, lidera uma reunião de ministros da OMC, julho de 2008 (© WTO / Flickr)

Globalists: The End of Empire and the Birth of Neoliberalism
por Quinn Slobodian
Harvard University Press, 2018, 400 pp.

O neoliberalismo tem muitas histórias. Milton Friedman, a escola de Chicago, a revolução de mercado de Pinochet, Thatcher e Reagan, o ajuste estrutural do FMI e os programas de transição de terapia de choque para os estados pós-comunistas são todos elementos fixos na narrativa da virada neoliberal. Se dermos corda no relógio de volta ao rescaldo da Segunda Guerra Mundial, podemos ver os precursores do ordoliberalismo da Alemanha Ocidental e do encontro do Monte Pèlerin de 1947. Se for solicitado a citar um momento fundador, pode-se apontar para o Colloque Walter Lippmann de agosto de 1938 em Paris. Aqueles com um interesse particular na história do pensamento econômico podem dar um passo além no "debate do cálculo socialista" lançado pelo economista austríaco Ludwig von Mises em 1920, no qual ele articulou uma crítica fundamental da possibilidade lógica do planejamento central socialista.

Tudo isso é familiar aos estudiosos. Globalists, do historiador de Wellesley Quinn Slobodian, é importante porque fornece um novo quadro para a história desse movimento. Para Slobodian, o tipo mais antigo e autêntico de neoliberalismo foi, desde o início, definido por sua preocupação com a questão da integração e desintegração econômica mundial. Na década de 1970, os defensores do neoliberalismo ajudaram a desencadear a onda de globalização que varreu o mundo. Mas, como mostra Slobodian, sua defesa do livre comércio e da liberalização do movimento do capital remonta aos momentos de fundação do neoliberalismo na esteira da Primeira Guerra Mundial. O movimento nasceu como uma reação apaixonadamente conservadora a um momento pós-imperial - não nos anos 1950 e 1960, mas em meio às ruínas do império dos Habsburgos. Dividido pela autodeterminação, o colapso da Monarquia Dual Austro-Húngara em 1918 não foi apenas o fracasso de uma complexa política multinacional. Aos olhos de von Mises e seus aliados ideológicos, isso colocou em questão a ordem da propriedade privada. Foram a Primeira Guerra Mundial e a Grande Depressão que deram origem a Estados-nação democráticos, que não mais apenas protegiam a propriedade privada, mas reivindicavam o controle de uma economia nacional concebida como um recurso a ser supervisionado pelo Estado. A propriedade privada que antes fora assegurada por um soberano imperial remoto, mas imparcial, estava agora à mercê da democracia nacional.

Diante dessa transformação chocante, os neoliberais decidiram não demolir o Estado, mas criar uma ordem internacional forte o suficiente para conter as forças perigosas da democracia e encerrar a economia privada em sua própria esfera autônoma. Antes de se reunirem em Mont Pèlerin, von Mises hospedou as reuniões originais dos neoliberais na Câmara de Comércio de Viena, onde ele e seus colegas pediram a reversão do socialismo austríaco. Eles não achavam que o fascismo oferecia uma solução de longo prazo, mas, diante da ameaça de revolução, deram as boas-vindas a Mussolini e aos camisas negras. Como von Mises observou em 1927, o fascismo "salvou, no momento, a civilização europeia". Mesmo no final dos anos 1930, Wilhelm Röpke, outro importante neoliberal, declararia descaradamente que seu desejo por um Estado forte o tornava mais “fascista” do que muitos de seus leitores imaginavam. Não devemos tomar isso como um gracejo despreocupado.

Os neoliberais eram lobistas do capital. Mas eles nunca foram apenas isso. Trabalhando ao lado de von Mises, o jovem Friedrich Hayek e Gottfried Haberler foram empregados na pesquisa econômica empírica. E foram as redes de pesquisa do ciclo econômico entre as guerras que atraíram figuras-chave de Viena a Genebra, então sede da Liga das Nações. O idílio suíço é o local de grande parte do restante da narrativa de Slobodian, dando seu nome à marca de neoliberalismo globalista que ele rotula de "escola de Genebra". Na década de 1930, a Liga das Nações era um ponto de encontro de conhecimentos econômicos de todo o mundo. Mas, como mostra Slobodian, o que marcou a escola neoliberal de Genebra foi uma crise intelectual coletiva. Em face da Grande Depressão, eles não só começaram a duvidar do poder preditivo da pesquisa do ciclo de negócios, mas também a ver o próprio ato de enumerar e contar "a economia" como uma ameaça à ordem da propriedade privada. Foi quando se concebeu a economia como um objeto, seja para fins de investigação científica ou de intervenção política, que você abriu as portas para uma política econômica redistributiva e democrática. Seguindo seus próprios decretos, depois de esmagar o movimento trabalhista, a próxima linha de defesa da propriedade privada seria, portanto, declarar a economia incognicível. Para os neoliberais austríacos, isso exigia uma reinvenção. Eles pararam de fazer economia e se refizeram como teóricos do direito e da sociedade.

Evidentemente, isso os colocava profundamente em conflito com o espírito tecnocrático do momento da metade do século. A expressão mais famosa dessa alienação foi The Road to Serfdom (1944), de Hayek, que ocupa surpreendentemente pouco espaço no relato de Slobodian. Em parte, isso sem dúvida se deve ao foco do ataque de Hayek ao totalitarismo europeu e ao plano de Beveridge para o estado de bem-estar social britânico no pós-guerra. Os neoliberais da Escola de Genebra de Slobodian, por outro lado, concentraram sua atenção na economia política global. No rescaldo da Segunda Guerra Mundial, eles lutaram para defender a mobilidade de capital contra as restrições de Bretton Woods. Na década de 1960, eles investiram contra a ordem pós-colonial, se uniram ao Apartheid e fizeram o possível para minar as visões de uma Nova Ordem Econômica Internacional mais justa e regulamentada, impulsionada pelo Sul global. A ideia de um sistema de troca regulado pelo governo dominado por produtores de commodities era um anátema para o neoliberalismo.

Slobodian nos dá não apenas uma nova história do neoliberalismo, mas uma imagem muito mais diversa dos debates sobre política global após 1945. Mesmo no apogeu do keynesianismo e das políticas desenvolvimentistas, os neoliberais nunca foram silenciados. O neoliberalismo sempre fez parte da discussão, embora não fosse o projeto secreto da história do século XX. Como Slobodian observa, a partir dos anos 1930, muitas idéias neoliberais eram deliberadamente utópicas. Eles não pretendiam mudar a política, pelo menos não imediatamente. Suas intervenções eram polêmicas destinadas a abrir o debate.

Ludwig von Mises e Gottfried Haberler estavam entre os participantes de uma conferência de 1936 sobre pesquisa de ciclos econômicos em Viena

Foi na década de 1980 que a longa marcha dos neoliberais pelas instituições da governança econômica global finalmente venceu. Nisso Slobodian concorda com a narrativa mais familiar. Mas, em vez de se concentrar em programas nacionais de monetarismo, privatizações e combate a sindicatos, Slobodian se concentra na dimensão transnacional: a UE e a OMC. Os protagonistas de sua história são pessoas de quem você nunca ouviu falar, estudantes de segunda geração dos fundadores austro-alemães originais, formados como advogados, não como economistas - homens como Ernst-Joachim Mestmäker e Ernst-Ulrich Petersmann, que moldaram a agenda em Bruxelas e ajudou a orientar a política comercial global.

É uma medida do sucesso dessa história fascinante e inovadora que ela impõe a pergunta: após a reinterpretação de Slobodian, onde fica a crítica ao neoliberalismo?

Em primeiro lugar, Slobodian sublinhou o profundo conservadorismo da primeira geração de neoliberais e sua hostilidade fundamental à democracia. O que ele expôs, além disso, é seu profundo compromisso com o império como uma restrição ao estado-nação. Notavelmente, no caso de Wilhelm Röpke, isso foi reforçado por um racismo antinegro arraigado. Ao longo da década de 1960, Röpke atuou em nome da África do Sul e da Rodésia em defesa do que considerava os últimos bastiões da civilização branca no mundo em desenvolvimento. Ainda na década de 1980, membros da Mont Pèlerin Society argumentaram que a minoria branca na África do Sul poderia ser melhor defendida ponderando o sistema de votação pela proporção dos impostos pagos. Se isso era liberalismo, não era tanto neo- quanto paleo.

Se a hierarquia racial era um dos fundamentos da ordem global imaginada pelo neoliberalismo, a outra limitação fundamental do estado-nação era o livre fluxo dos fatores de produção. Foi isso que tornou a restauração da mobilidade do capital na década de 1980 um triunfo. Seguindo os passos do jurista e historiador Samuel Moyn, pode-se observar que não foi por acaso que o advento da mobilidade radical do capital coincidiu com o advento dos direitos humanos universais. Ambos reduziram a soberania dos Estados-nação. Slobodian rastreia essa associação intelectual e política até a década de 1940, quando os economistas da escola de Genebra formularam o argumento de que um pilar essencial da liberdade liberal era o direito dos ricos de movimentar seu dinheiro através das fronteiras sem ser impedido pela regulamentação do governo nacional. O que eles exigiam, brinca Slobodian, era o direito humano à fuga de capitais.

Essa ironia coalha um pouco quando recordamos o contexto histórico. Depois de 1933, o direito humano à fuga de capitais não era uma piada neoliberal. O dinheiro era a restrição obrigatória tanto para a capacidade dos judeus alemães e austríacos de deixar o Terceiro Reich quanto para serem aceitos por potenciais países de refúgio. Pode ser típico da hipérbole neoliberal que os defensores da mobilidade do capital acusem o governo dos EUA de recorrer a métodos da "Gestapo" para rastrear a riqueza de "estrangeiros inimigos". Mas não foi por acaso que Reinhard Heydrich, futuro chefe da Gestapo e arquiteto do Holocausto, ganhou destaque no regime nazista em 1936 como chefe da divisão de investigação cambial do Plano de Quatro Anos de Hermann Göring. Os neoliberais estão certos ao insistir nas interconexões entre os movimentos de dinheiro e pessoas. Certamente restringir o primeiro é uma maneira segura de restringir o último, especialmente em um mundo de bem-estar nacional, onde o direito de entrada depende da prova de que você não precisa de assistência social nem de emprego.

Foram esses emaranhados de falta de liberdade que o Caminho da Servidão dissecou com tanta eficácia, o que nos leva à delicada questão de seu autor. Na década de 1990, dificilmente se pode negar que o neoliberalismo era o modo dominante de política na UE, OCDE, GATT e OMC. Mas que tipo de neoliberalismo era esse e o que Hayek tem a ver com isso? Slobodian trabalha duro em seu capítulo final sobre o GATT e a OMC nas décadas de 1980 e 1990 para nos trazer de volta ao tema central hayekiano da impossibilidade de representar a economia mundial como um todo. No caso do pessoal-chave da OMC, ele pode apresentar linhagem neoliberal direta. Como uma questão de biografia intelectual, isso faz sentido. Mas, como Slobodian sabe muito bem, há um contra-argumento óbvio para qualquer alegação de que tais organizações representam o hayekianismo em ação - o profundo ceticismo de Hayek em relação a qualquer coisa que cheire a política econômica convencional, growthmanship ou, de fato, a própria ideia da economia como tal. Isso não impede que os neoliberais práticos façam suas coisas, assim como seus discípulos não estão presos à letra ou ao espírito da Teoria Geral do Emprego de Keynes. Grande parte do sucesso político do neoliberalismo depende da disposição de seus praticantes de descartar ideias-chave de seus pensadores puristas. O que resta no neoliberalismo real, "realmente existente", é precisamente sua ênfase implacável no crescimento e na competitividade como a medida de todas as coisas.

O resultado, no que diz respeito a Hayek, é profundamente irônico. Depois de 1989, ele foi festejado como o padrinho do renascimento capitalista global. Sem dúvida, como anticomunista de longa data, ele teve satisfação com o fim do regime soviético. Mas para Hayek, a Guerra Fria nunca foi mais do que uma "competição tola" na qual ambos os lados tomavam uma medida quantitativa bruta da economia como referência de sucesso e ofereciam a seus cidadãos essencialmente as mesmas promessas. O turbocapitalismo da variedade friedmanite-reagnite era, para Hayek, "tão perigoso" quanto qualquer coisa que Keynes já propôs.

Em um mundo enquadrado pelo que, de acordo com Slobodian, deveria ser considerado uma contradição em termos - o growthmanship neoliberal - como a esquerda deveria responder?

A ênfase esmagadora na prioridade da "economia" e seus imperativos leva muitos da esquerda a adotar uma posição que espelha a de Hayek. Seguindo pensadores como Karl Polanyi, eles criticam a forma como “a economia” assumiu uma autoridade quase divina. Também não é por acaso que a esquerda libertária compartilha a aversão de Hayek pela política econômica de cima para baixo, o que o cientista político James Scott chamou de “ver como um estado”. Como os neoliberais perceberam na década de 1930, o estado-nação e a economia nacional são gêmeos. Se isso permanece um tanto velado nas histórias de países como a França e o Reino Unido, a emergência conjunta do poder estatal e do imperativo desenvolvimentista ficou estampada na face do mundo pós-colonial.

Tais críticas podem ser radicalmente esclarecedoras ao expor os fundamentos de conceitos-chave da modernidade. Mas para onde eles levam? Para Hayek, isso não era uma pergunta. O objetivo era silenciar o debate político. Ao se concentrar em questões amplas da constituição econômica, em vez dos detalhes dos processos econômicos, os neoliberais procuraram proibir questões curiosas sobre como as coisas realmente funcionavam. Foi quando você começou a pedir estatísticas e montar planilhas que deu o primeiro passo perigoso para politizar “a economia”. Em sua crítica ao neoliberalismo, a esquerda desafiou essa despolitização. Mas ao deixar de investigar o funcionamento real do sistema, a esquerda aceitou a injunção de Hayek de que o debate sobre política econômica se limita ao nível mais abstrato e geral. De fato, a preocupação intelectual com a crítica do neoliberalismo é em si sintomática. Concentramo-nos em elucidar a lógica intelectual e a história das ideologias e modos de governo, em vez de investigar os processos de acumulação, produção e distribuição. Estamos, portanto, jogando com os neoliberais em seu próprio jogo.

Dada a associação do neoliberalismo com a globalização, pode ser tentador ver a recuperação da economia nacional como uma saída para essa armadilha. Este é o impulso que está por trás de “Lexit”, que, na melhor das hipóteses, é um apelo por um retorno à ambiciosa social-democracia de esquerda dos anos 1970. Dado que este foi o momento que provocou os neoliberais em seu contra-ataque mais cruel, pode-se ver a atração. A questão é se é uma possibilidade real. Afinal, o Sul global na década de 1970 não propôs uma série de soluções nacionais isoladas, mas uma Nova Ordem Econômica Internacional. E naquele momento, o Sul global poderia recorrer à energia do primeiro surto de política pós-colonial. As paixões desencadeadas no Reino Unido e nos Estados Unidos desde 2016 são de uma safra mais rançosa.

Enquanto permanecer no nível dos gestos abstratos de “retomar o controle", o impulso de resistência espelha aquilo a que se opõe. Ainda não estamos nos envolvendo com os mecanismos reais de poder e produção. Para ir além de Hayek, o que precisamos reviver não é simplesmente a ideia de soberania econômica, seja em escala nacional ou transnacional, mas seus verdadeiros inimigos: o impulso de saber, a vontade de intervir, a liberdade de escolher não privadamente, mas como um corpo político. Uma história anti-hayekiana do neoliberalismo seria aquela que recusa o nível deliberadamente elevado do discurso do neoliberalismo e se dirige, em vez disso, ao que a conversa aérea do neoliberalismo sobre ordens e constituições procura obscurecer: ou seja, os motores grandes e pequenos através dos quais a realidade social e econômica é constantemente feito e refeito, suas ferramentas de poder e conhecimento vão desde indicadores de custo de vida até orçamentos de carbono, testes de emissões de diesel e avaliações escolares. É aqui que encontramos o neoliberalismo real, realmente existente - e talvez esperemos combatê-lo.

Adam Tooze é professor de História Kathryn e Shelby Cullom Davis na Columbia University, onde também dirige o European Institute. Seu livro Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World será publicado em agosto de 2018.

A filosofa que está redefinindo a igualdade

Elizabeth Anderson acha que entendemos mal a base de uma sociedade livre e justa.

Nathan Heller


Nossa real preocupação deveria ser a igualdade não em benefícios materiais, argumenta Anderson, mas em relações sociais: igualdade democrática. Ilustração de Gérard DuBois

As histórias americanas traçam o curso da história, mas seus detalhes são definitivamente particulares. No verão de 1979, Elizabeth Anderson, então uma caloura no Swarthmore College, conseguiu um emprego como contadora em um banco em Harvard Square. Todas as manhãs, ela e os outros contadores processavam uma grande pilha de cheques devolvidos. As empresas geralmente tinham duas contas, uma para folha de pagamento e outra para custos e suprimentos. Quando as empresas estavam com falta de fundos, Anderson percebeu, elas sempre devolviam seus cheques de folha de pagamento. Fazia um tipo de sentido cínico: um trabalhador que tinha dinheiro devido não iria a lugar nenhum, ou poderia ser substituído, enquanto um fornecedor não pago pararia de fornecer. Ainda assim, Anderson achou perturbador que as empresas passassem cheques falsos para os funcionários, sobrecarregando-os com taxas de devolução. Parecia acontecer o tempo todo.

No meio do verão, o banco mudou seu plano de escritório. Quando Anderson começou, os contadores trabalhavam em fileiras de mesas. A coordenação era fácil — um cheque que caísse sob a alçada de outra pessoa poderia ser passado adiante — e havia conversas durante o dia todo. Então, cubículos foram adicionados. Essa transformação interrompeu o fluxo de trabalho, o fluxo de conversação e a maioria das outras coisas sobre os dias dos contadores. Suas capacidades como trabalhadores foram afetadas, mas a mudança veio de cima.

Esses problemas incomodaram Anderson naquele verão e depois. Ela chegou à faculdade como uma libertária que queria estudar economia. No espírito da exploração das artes liberais, no entanto, ela se matriculou em um curso introdutório de filosofia cuja lista de leitura incluía os manuscritos de Karl Marx de 1844 sobre a alienação do trabalhador. Anderson achava que os argumentos econômicos de Marx sobre a taxa de lucro decrescente e a teoria do valor-trabalho desmoronavam sob escrutínio. Mas ela foi tocada por seus escritos observacionais sobre a experiência do trabalho. Seu verão no banco demonstrou o fato de que o comportamento sistêmico dentro do local de trabalho também fazia parte do tecido socioeconômico: importava se você era a pessoa que recebia um cheque sem fundo ou sem fundo, se uma hierarquia tornava mais fácil ou mais difícil para você se destacar e progredir. No entanto, os economistas não tinham como levar em consideração essas influências em seu pensamento. Para eles, um emprego era um contrato — uma troca de trabalho por dinheiro — e se você estivesse infeliz, você saía. A natureza do local de trabalho, onde a maioria das pessoas passava metade de suas vidas, era uma caixa-preta.

Anderson ficou intelectualmente inquieta. Outras ideias que foram apresentadas como pedras angulares da economia, como a teoria da escolha racional, não correspondiam à gama de comportamentos humanos que ela estava vendo na natureza. Ela gostava de como a filosofia abordava grandes problemas que atravessavam vários campos, mas ela estava mais animada com os métodos que encontrou na história e na filosofia da ciência. Como os filósofos, os cientistas perseguiam a Verdade, mas suas teorias eram entendidas como provisórias — ferramentas para resolver problemas conforme eles apareciam, modelos valiosos apenas na medida em que explicavam e previam o que era mostrado em experimentos. Um modelo newtoniano de movimento funcionou lindamente por um longo tempo, mas então as pessoas notaram pedaços de dados não contabilizados, e a relatividade surgiu como uma teoria mais forte. Disciplinas como a filosofia não poderiam funcionar dessa forma também?

A experiência bancária mostrou como você pode ser oprimido pela hierarquia, trabalhando em um ambiente onde você não é livre nem igual. Mas isso implicava que liberdade e igualdade estavam ligadas de alguma forma além do estado básico de não ser escravizado, o que era uma noção pouco ortodoxa. Muito pensamento social está enraizado na ideia de um conflito entre os dois. Se os indivíduos exercem liberdades, os conservadores gostam de dizer, algumas desigualdades resultarão naturalmente. Aqueles na esquerda basicamente concordam — e, portanto, permitem restrições à liberdade pessoal para reduzir a desigualdade. O filósofo Isaiah Berlin chamou a oposição entre igualdade e liberdade de um "elemento intrínseco e irremovível na vida humana". É nosso destino como sociedade, ele acreditava, pechinchar em direção a um equilíbrio entre elas.

A esse respeito, pode parecer estranho que, ao longo da história, igualdade e liberdade tenham chegado juntas como ideais. E se elas não fossem opostas, Anderson se perguntou, mas, como as cadeias de açúcar-fosfato no DNA, entrelaçadas em uma estrutura que talvez ainda não entendamos? E se a maneira como a maioria de nós pensa sobre a relação entre igualdade e liberdade — a própria base para a divisão política polarizada e intratável deste momento — estiver errada?

Aos cinquenta e nove anos, Anderson é a presidente do departamento de filosofia da Universidade de Michigan e uma defensora da visão de que igualdade e liberdade são mutuamente dependentes, enredadas em condições mutáveis ​​ao longo do tempo. Trabalhando na intersecção da filosofia moral e política, ciências sociais e economia, ela se tornou uma teórica líder da democracia e justiça social. Ela construiu um caso, elaborado ao longo de décadas, de que a igualdade é a base para uma sociedade livre. Seu trabalho, com base em problemas e informações do mundo real, ajudou a redefinir a maneira como a filosofia contemporânea é feita, liderando o que pode ser chamado de escola de pensamento de Michigan. Como ela reúne ideias da esquerda e da direita para combater a crescente desigualdade, Anderson pode ser a filósofa mais adequada para este momento estranho na vida americana. Ela constrói uma estrutura democrática para uma sociedade na qual as pessoas vêm de lugares diferentes e estão predispostas a discordar.


Em uma manhã recente de outono, Anderson voou de Ann Arbor, onde mora, para Columbus, para dar uma palestra na Ohio State University. Com um pouco de tempo antes de sua palestra, ela se sentou em uma cadeira de encosto alto e falou com alunos de graduação sobre seu trabalho. “Quase todo mundo quer ser respeitado e estimado pelos outros, então como você pode tornar isso compatível com uma sociedade de iguais?”, ela perguntou. Os alunos, parecendo um pouco cautelosos, ouviram atentamente e olharam.

Pessoas que conhecem Anderson no mundo geralmente acham que ela é mais acessível do que imaginavam que uma filósofa augusta seria. Ela é, ela seria a primeira a dizer, uma desajeitada. Na maioria dos dias, ela usa uma blusa de algodão colorida, tênis de caminhada e calças cáqui resistentes que poderiam suportar um mosquetão cheio de chaves. "Liz não se acha", diz sua amiga Rebecca Eisenberg, professora da Faculdade de Direito da Universidade de Michigan. Dan Troyka, outro amigo, diz: "Ela poderia estar em um potluck tão facilmente quanto em um simpósio de filosofia". Ela fala em um estrado do mesmo jeito que faz com os amigos durante o almoço — em uma voz de trompete, achatada em vogais americanas — e tem apenas um conhecimento acenando com a cabeça com muitos decoros. Alguns amigos ficaram incomodados quando ela foi entrevistada no noticiário a cabo no início deste ano; foi a primeira vez que a viram usando maquiagem.

Em Ohio, ela usava um vestido preto solto, com acabamento em rosa-choque, sobre calças largas e sapatilhas pretas. (“As feministas trabalham para superar os obstáculos internos à escolha — abnegação, falta de confiança e baixa autoestima — que as mulheres frequentemente enfrentam ao internalizar normas de feminilidade”, escreveu Anderson, que é professora conjunta em estudos femininos.) Ela cruzou a perna direita sobre a esquerda e piscou enquanto os alunos formulavam perguntas. Ela tem grande prazer em organizar informações em formas úteis; se não fosse filósofa, ela pensa, gostaria de ser cartógrafa ou curadora de exibições arqueológicas em museus.

Enquanto os alunos ouviam, ela esboçou a ideia básica de que uma maneira básica de expandir a igualdade é expandindo o alcance de campos valorizados dentro de uma sociedade. Ao contrário de uma comunidade camponesa de antigamente, na qual a única habilidade com a qual alguém se importava era a proeza agrícola, uma sociedade com muitas arenas valorizadas permite que indivíduos que são bons em arte, narrativa, esportes ou fazer as pessoas rirem recebam um pouco de amor.

“A ideia é expandir o número de valores para que todos tenham um pedaço da cena?”, perguntou uma jovem. Ela estava tentando entender como hierarquias de estima poderiam ser compatíveis com igualdade. “Ou há algum tipo de limite respeitável, então estamos, tipo, nós meio que encontramos as coisas que valorizamos, e você tem que mirar em uma delas!”

Anderson respondeu com uma gargalhada cheia de alegria: Hah-hah-hah! Amigos notaram que sua risada, como o clima de outono, vem em formas quentes e frias. Há uma risada staccato de encorajamento ao bom humor (Hah!). Há, mais ameaçadoramente, uma risada áspera e gutural de pressão barométrica em declínio (Hhhh-aahr-aahr-aahr), com a qual ela introduz ideias que considera comicamente, perigosamente ruins. Respondendo à pergunta do aluno, ela postulou inovação infinita dentro de valores gerais. "Tipo, toda sociedade tem música, e grandes músicos sempre recebem estima", ela disse, estendendo seus antebraços em uma posição de abraço de ursinho de pelúcia.

Em geral, Anderson é extrovertida quando a conversa se volta para ideias e tímida sobre outras coisas. (“Se você quer deixá-la totalmente desconfortável, diga que ela tem que ir a uma função chique em um vestido de coquetel”, diz seu marido.) Agora ela limpou a garganta ruidosamente. “Se você olhar para as origens do liberalismo, ele começa primeiro com um certo acordo sobre a diferença religiosa”, disse ela. “Católicos, protestantes — eles estão se matando! Finalmente, Alemanha, Inglaterra, todos esses lugares dizem: Estamos cansados ​​dessas pessoas se matando, então vamos fazer um acordo de paz: tolerância religiosa, viva e deixe viver.”

Ela abriu mais as mãos. “Então algo notável acontece”, disse ela. “As pessoas agora têm a liberdade de ter identidades transversais em diferentes domínios. Na igreja, sou uma coisa. No trabalho, sou outra. Sou outra coisa em casa ou com meus amigos. A capacidade de não ter uma identidade que se carrega de esfera para esfera, mas, em vez disso, ser capaz de entrar e adotar quaisquer valores e normas que sejam apropriados, mantendo suas identidades em outros domínios?” Ela fez uma pausa. “É isso que é ser livre.”

Poucos anos depois de seu verão no banco, Anderson estava de volta a Cambridge, como uma estudante de pós-graduação em Harvard, estudando filosofia política e moral sob a orientação de John Rawls. Em um jantar uma noite, ela foi apresentada a um ex-aluno de filosofia chamado David Jacobi. Ele era inteligente, encantadoramente nerd e incomumente gentil, e tinha uma queda por mulheres inteligentes. Eles começaram a namorar. Jacobi acabou na faculdade de medicina. Anderson acabou dando aulas em Michigan. Ela ficou tocada quando ele solicitou um hospital perto dela, em Detroit, para seu estágio. Algum tempo depois disso, eles se casaram, embora nenhum dos dois se lembre exatamente quando. Eles procuraram um lugar para morar perto do trabalho de Jacobi, e seus critérios eram simples: preço, bairro e espaço.

Enquanto Anderson visitava os apartamentos, no entanto, ela notou outras forças em jogo. A Grande Detroit era efetivamente segregada por raça. Oak Park tinha seções brancas de classe média e seções negras de classe média. Em Southfield, um agente imobiliário disse a ela para não se preocupar, porque os moradores estavam "mantendo a linha contra os negros na 10 Mile Road". Até então, Anderson não tinha pensado seriamente sobre raça; ela presumiu que pessoas razoáveis ​​a tratavam como indefinida. Agora ela se sentia sendo arrastada, como uma mulher branca de classe média, para uma zona específica. Na medida em que isso restringia suas opções, parecia uma violação da liberdade. Na medida em que isso entrincheirava a hierarquia racial, parecia anti-igualitário também.


Como regra, é fácil reclamar sobre desigualdade, difícil decidir sobre o tipo de igualdade que queremos. Queremos que as coisas sejam iguais onde começamos na vida ou onde chegamos? Quando as desigualdades surgem, quais são os botões que ajustamos para colocar as coisas de volta nos trilhos? Individualmente, as pessoas são desiguais de inúmeras maneiras e, juntas, elas se juntam a grupos que resistem à mistura. Como você constrói uma sociedade que permite tal variedade sem, como no mercado imobiliário da grande Detroit, transformar a diferença em uma restrição? Como você passa de um modelo básico de variedade igualitária, no qual todos têm a chance de ser uma estrela em alguma coisa, para descobrir como responder a um modelo complexo, onde as pessoas, com diferentes dotações de talento e virtude, têm começos desiguais e, muitas vezes, encontram diferentes restrições ao longo do caminho?

Em 1999, Anderson publicou um artigo no periódico Ethics, intitulado "Qual é o ponto da igualdade?", expondo o argumento pelo qual ela é mais conhecida. “Se muito trabalho acadêmico recente defendendo a igualdade tivesse sido secretamente escrito por conservadores”, ela começou, abrindo uma granada nas trincheiras domésticas, “os resultados poderiam ser mais embaraçosos para os igualitários?”

O problema, ela propôs, era que os pensadores igualitários contemporâneos tinham se fixado na distribuição: mover recursos de pessoas aparentemente sortudas para pessoas aparentemente azaradas, como se tentassem espalhar a sorte. Esse era um esforço estranho e nebuloso. Um herdeiro que coloca seus bens em uma casa em uma zona de inundação e os perde é azarado — ou sortudo e burro? Ou considere uma mulher que se casa com um rico, tem filhos e fica em casa para criá-los (trabalho crucial pelo qual ela não recebe salário). Se ela deixa o casamento para escapar da violência doméstica e, posteriormente, luta para sustentar seus filhos, isso é má sorte ou um acréscimo de más escolhas? Os igualitários deveriam concordar sobre casos claros de infortúnio sem culpa: a criança tetraplégica, o adulto com deficiência cognitiva, o adolescente nascido na pobreza com pais drogados. Mas Anderson também se recusou a isso. Ao categorizar as pessoas como sortudas ou azaradas, ela argumentou, esses igualitários criaram uma hierarquia moralizante. No artigo, ela imaginou alguns cidadãos recebendo um cheque do estado e uma carta burocrática:

Para os deficientes: Seus dotes nativos defeituosos ou deficiências atuais, infelizmente, tornam sua vida menos digna de ser vivida do que a vida de pessoas normais. ... Para os estúpidos e sem talento: Infelizmente, outras pessoas não valorizam o pouco que você tem a oferecer no sistema de produção. ... Por causa do infortúnio de você ter nascido tão mal dotado de talentos, nós, os produtivos, compensaremos: deixaremos você compartilhar a generosidade do que produzimos com nossas habilidades vastamente superiores e altamente valorizadas. ... Para os feios e socialmente desajeitados: ... Talvez você não seja tão perdedor no amor quando os possíveis encontros virem o quão rico você é.

Ao deixar a classe sortuda continuar colhendo as recompensas arriscadas do mercado enquanto pedia aos outros que concedessem status inferior para receber um pingo-pingo-pingo de ajuda redistributiva, esses igualitários estavam na verdade consolidando o status das pessoas como superiores ou subordinadas. Gerações de teóricos de coração mole estavam fazendo o trabalho do lobo em trajes de pastores.

Na visão de Anderson, o caminho a seguir era mudar da igualdade distributiva para o que ela chamava de igualdade relacional ou democrática: encontrar-se como iguais, independentemente de onde você vinha ou para onde ia. Isso era, no fundo, um exercício de liberdade. O problema era que muitas pessoas, pegando concepções libertárias errôneas, pensavam em liberdade apenas no contexto de suas próprias ações. Se a suposta liberdade de uma pessoa resulta na subjugação de outra, isso não é realmente uma sociedade livre em ação. É uma hierarquia disfarçada.

Para ser verdadeiramente livre, na avaliação de Anderson, os membros de uma sociedade tinham que ser capazes de funcionar como seres humanos (exigindo comida, abrigo, assistência médica), participar da produção (educação, pagamento de valor justo, oportunidade empreendedora), executar seu papel como cidadãos (liberdade de falar e votar) e circular pela sociedade civil (parques, restaurantes, locais de trabalho, mercados e todo o resto). Os igualitários devem concentrar a atenção política em áreas onde essa ordem foi quebrada. Ser sem-teto era uma condição não livre em todos os aspectos; portanto, era responsabilidade de uma sociedade livre remediar esse problema. Um adulto tetraplégico era impedido de entrar na sociedade civil se os edifícios não fossem obrigados a ter rampas. O modelo democrático de Anderson mudou o escopo do igualitarismo da ideia de equalizar riqueza para a ideia de que as pessoas deveriam ser igualmente livres, independentemente de suas diferenças. Uma sociedade na qual todos tinham os mesmos benefícios materiais ainda poderia ser desigual, neste sentido crucial; a igualdade democrática, sendo baseada em respeito igual, não era algo que você poderia simplesmente tributar para existir. "As pessoas, não a natureza, são responsáveis ​​por transformar a diversidade natural dos seres humanos em hierarquias opressivas", escreveu Anderson.

Anderson nasceu cedo, com três libras e seis onças, e permaneceu pequena durante a infância, usando roupas de tamanho infantil até a segunda série. "As pessoas tendiam a tratá-la como muito mais jovem do que sua idade e capacidade reais", diz sua mãe, Eve. Por anos, ela mal falava; ela tinha um ceceio e parecia relutante em revelar a imperfeição. Eve se lembra de passar pelo seu quarto e ouvi-la praticando seu nome repetidamente, E-liz-a-beth, tentando acertá-lo. Quando ela tinha três anos, sua mãe perguntou: "Por que você deixa seu irmão falar por você?" — por que ela não falava por si mesma?

"Até agora, simplesmente não era necessário", disse Elizabeth. Foi a primeira frase completa que ela já havia pronunciado.

Sua casa, em Manchester, Connecticut, era mista e fluida. Eve, uma jornalista freelance, era judia; o pai de Anderson, Olof, um engenheiro aeronáutico, foi criado como luterano sueco. Eles ajudaram a fundar um espaço de culto unitário universalista local. Eve foi voluntária na sede local do Partido Democrata e fez campanha para Adlai Stevenson; em 1964, Olof foi eleito para uma cadeira democrata no conselho de diretores de Manchester. "Eles estavam dando festas para arrecadar fundos o tempo todo", lembra Anderson. Ela, em contraste, se sentia estranha e ansiosa. “Os livros eram seguros — isso era algo que eu podia dominar e controlar.”


A leitura levou a outros interesses. "Todo mundo tinha algo a lhe ensinar", diz Laura Grande, uma amiga de infância. "Ela não estava interessada em festas ou em reuniões sociais que não fossem esclarecedoras." Anderson sonhava em estudar matemática e economia, porque amava a maneira como elas se mantinham unidas em um sistema rígido. Em um ponto, Olof e Elizabeth leram A República de Platão e "Sobre a Liberdade" de Mill juntos. O mundo lá fora parecia desorganizado; ela encontrou paz na estabilidade de ideias compartilhadas.

Em uma tarde de sexta-feira, Anderson sentou-se com Kimberly Chuang, uma jovem de 29 anos de fala mansa que tinha acabado de defender sua dissertação, o rito final de passagem antes do Ph.D. Chuang havia criado um modelo para "justiça contributiva", determinando o que as pessoas devem à sociedade, em vez do que a sociedade lhes deve: uma mudança de estrutura com implicações para a tributação. Na defesa, cinco professores a cutucaram com perguntas como um raspador dentário raspando a placa bacteriana — uma escavação que Chuang pareceu gostar em proporção. Eles deliberaram e então deram boas notícias. "Você é um médico!", disse Anderson. Todos se levantaram e aplaudiram.

Anderson tinha inventado um programa "Ph.D. para palestrante" em Michigan, para dar aos novos médicos um ano de carência para ensinar e se candidatar a empregos, e Chuang seria o bolsista inaugural. Ainda assim, Chuang empalideceu enquanto discutiam o escopo de suas novas obrigações. Ela tinha quatro aulas para ajudar a ensinar e deveria dar palestras em uma série de conferências internacionais. Como ela deveria preparar essas apresentações semelhantes a audições?

"Não escreva", aconselhou Anderson. "Apenas faça slides do PowerPoint." Atrás dela, um PC estava montado em uma mesa de esteira; ela tenta dar dez mil passos por dia. Ela continuou: "Dê o panorama geral, faça pontos para motivar a ideia e jogue todas as objeções para as perguntas e respostas. O que se segue é uma sessão de perguntas e respostas muito animada."


Chuang franziu a testa. Um filósofo estimado em Oxford lê suas palestras, ela disse.

"Sim, horrível", disse Anderson. "Tão retrô." O problema era que as pessoas tinham medo de perguntas e tentavam responder a todas elas preventivamente. Ela riu sombriamente: Hhhh-aahr-aahr-aahr. "Filósofos são muito avessos ao risco, e isso torna tedioso ouvir filósofos."

Anderson chegou em Michigan depois da pós-graduação, em 1987, e nunca mais saiu, apesar de ser cortejada por outras universidades, começando com uma oferta de emprego de titularidade "do nada" de Princeton no ano seguinte. Michigan, apesar dos invernos, parecia um lugar mais quente. A escola era enorme, mas Anderson gostava do tamanho. ("Para qualquer assunto em que me interesse — e me interesso por um zilhão de coisas — sei que haverá um especialista que pode me levar a fontes essenciais", diz ela.) Ainda assim, havia desafios. Em seu primeiro dia, um colega sênior a levou para almoçar — uma recepção amigável, ela presumiu, até que ele começou a lhe contar seus pensamentos sobre o porquê de ela ser a única mulher no departamento. Então ele se deparou com Martha Nussbaum, que lhe ensinou Platão em Harvard, e o livro recente de Nussbaum, "The Fragility of Goodness", que a tornou uma estrela. Muitas pessoas duvidaram que as mulheres sejam capazes de fazer uma boa filosofia, ele refletiu, e este livro não ofereceu nenhuma contraevidência. Anderson lembra: "Eu estava, tipo, Uh-oh".

Até então, Anderson nunca havia realmente considerado o papel do gênero em sua carreira. Mais tarde, ela descobriu que havia menos mulheres na filosofia acadêmica do que na matemática ou na astrofísica, e uma noção da maneira como a desigualdade foi construída nesse pipeline impulsionou seu interesse pela filosofia feminista. Em 1993, ela se tornou a primeira mulher no departamento de Michigan a ser efetivada internamente.

Seu primeiro livro, “Value in Ethics and Economics”, apareceu naquele ano, anunciando um de seus principais projetos: reconciliar valor (uma atribuição amorfa de valor que é uma pedra angular da ética e da economia) com pluralismo (o fato de que as pessoas parecem valorizar as coisas de maneiras diferentes). Os filósofos frequentemente assumem que o valor pluralista reflete a imprecisão humana — somos soltos, confusos e misturamos pensamento racional com respostas sentimentais. Anderson propôs que, na verdade, o pluralismo de valor não era a imprecisão, mas a coisa em si. Ela ofereceu uma teoria “expressiva”: em sua visão, os valores de cada pessoa poderiam ser diversos porque eram socialmente expressos e, portanto, moldados pela gama de contextos e relacionamentos em jogo em uma vida. Em vez de postular o valor como uma qualidade básica e abstrata em toda a sociedade (a maneira como a “utilidade” funcionava para os economistas), ela via o valor como algo determinado pelos detalhes da história de um indivíduo. Como sua ideia de igualdade relacional, esse modelo resistiu à tentação de achatar a variedade humana em direção a um padrão unificador. Ao fazer isso, ajudou a expandir o reino da escolha econômica livre e racional.


Considere um casal que trabalhou durante anos para administrar um restaurante familiar e recebeu uma oferta de aquisição corporativa, que valia mais do que eles poderiam ganhar mantendo-o aberto. Economistas tradicionais e muitos filósofos diriam: Pegue o dinheiro! Isso maximizaria o valor. Talvez você possa usá-lo para abrir um novo restaurante. No modelo expressivo de Anderson, o casal pode ter um motivo sólido para recusar. "Eles não trabalharam todos esses anos para ganhar milhões para alguma corporação da marca x", ela escreveu. "Uma preocupação com a unidade narrativa de suas vidas, com o significado que suas escolhas atuais dão às suas ações passadas, poderia racionalmente motivá-los a recusar a oferta." O valor dessa unidade narrativa estava além do alcance do mercado: para esse casal, nenhum preço era o preço certo.

Nesse sentido, "Value in Ethics and Economics" era, em parte, sobre recuperar a autoridade moral dos economistas neoclássicos de olhos frios que guiaram a política nas décadas de oitenta e noventa. O modelo de Anderson desbancou as premissas da teoria da escolha racional, na qual os indivíduos invariavelmente tomam decisões que maximizam a utilidade, ocasionalmente de maneiras aparentemente cruéis. Ele corria com, e não contra, a intuição moral. Como os valores eram plurais, era perfeitamente racional escolher passar as noites com sua família, digamos, e sentir culpa pelas pessoas que você deixou na mão no trabalho.

A teoria também apontou os limites das ideologias de livre mercado, como o libertarianismo. Na ética, ele rompeu com antigos debates faccionais. A ideia central "foi adotada por pessoas em uma ampla gama de posições", diz Peter Railton, um dos colegas de longa data de Anderson. "Kantianos e consequencialistas igualmente" — pessoas que viam a moralidade em termos de deveres e obrigações, e aqueles que mediam a moralidade das ações por seus efeitos no mundo — "podiam olhar para isso e ver algo importante".

“Ela tem essa maneira de desafiar o modelo dominante e as suposições em várias áreas”, diz Sally Haslanger, uma ex-colega de Anderson que agora está no M.I.T. “Ela tem essa habilidade de virar a lente para que as pessoas que pensavam que sabiam como proceder agora estejam vendo coisas muito diferentes.”

Parte da novidade na abordagem de Anderson veio de uma mudança na forma como ela praticava filosofia. Tradicionalmente, a disciplina é ensinada por meio do pensamento a priori — você começa com princípios básicos e raciocina para frente. Anderson, por outro lado, buscava trabalhar empiricamente, usando informações coletadas do mundo, identificando problemas a serem resolvidos não abstratamente, mas por meio dos problemas vivenciados por pessoas reais.

Logo após chegar a Michigan, ela ficou impressionada com o trabalho de um colega da faculdade de direito, Don Herzog, que incorporou uma escola de pensamento americano da virada do século chamada pragmatismo. Para um pragmático, “verdade” é um estado instrumental e contingente; uma afirmação é verdadeira por enquanto se, por todos os testes, ela funciona por enquanto. Essa abordagem, e a amizade que a gerou, enriqueceram o trabalho de Anderson. Herzog ofereceu notas sobre quase tudo o que ela publicou nas últimas três décadas.


Em 2004, a Stanford Encyclopedia of Philosophy pediu a Anderson para compor sua entrada sobre a filosofia moral de John Dewey, que ajudou a levar métodos pragmatistas para o reino social. Dewey tinha uma ideia de democracia como um sistema de bons hábitos que começou na vida civil. Ele era um anti-ideólogo com um olho para o pluralismo. Anderson foi rapidamente conquistada. Em 2013, quando ela foi elevada à mais alta cátedra de Michigan e conseguiu nomear sua cadeira — um tipo de animal espiritual acadêmico — ela se autodenominou a Professora Distinta da Universidade John Dewey. "Dewey argumentou que os principais problemas para a ética no mundo moderno diziam respeito às maneiras como a sociedade deveria ser organizada, em vez de decisões pessoais do indivíduo", escreveu Anderson em sua entrada na Stanford Encyclopedia. À medida que ela se voltava para problemas em seu trabalho e sua vida, seu pensamento se tornou um guia crucial.

Anderson e seu marido foram almoçar no Zingerman's, um restaurante de delicatessen no centro de Ann Arbor. Era um fim de semana quente, e Anderson, que tinha acabado de voltar de uma caminhada de alguns milhares de passos no arboreto, pediu pêssegos com molho de jalapeño e uma tigela de gaspacho. Jacobi, que tinha vindo de uma corrida de quatro milhas, pegou um sanduíche de peito bovino, salada de frutas e um refrigerante de cereja preta Dr. Brown. "Eu nunca deveria vir aqui depois de correr", ele disse à mulher no balcão. (Ele frequentemente inicia pequenas conversas auto-reveladoras com as pessoas nos caixas.) Do lado de fora, eles encontraram uma mesa na sombra. Anderson sentou-se, e Jacobi colocou um braço em volta dela.

"Eu tenho meu cachorrinho do amor", disse Anderson.


Ele enrijeceu-se indignado. "Seu cãozinho do amor", disse ele.

"Meu apelido para ele, dependendo do meu humor, é Hundie ou Hound Dog — ou Doggie", explicou Anderson.

Aos sessenta anos, Dave Jacobi tem ombros estreitos de um estudante universitário, uma barba curta e óculos que aumentam seus olhos. Ele também tem um repertório estelar de piadas autodepreciativas médicas ("Quando adolescente, eu queria ser um herói moral, como Cristo ou Schweitzer, mas agora estou mirando em cumprir a lei") e uma sociabilidade que tende a bajular sua esposa. Anderson é um gênio, ele diz, enquanto ele é um schmo. (Na verdade, ele é um respeitado clínico geral no Henry Ford Health System, que atende toda Detroit.) Suas vidas hoje não estão tão interligadas quanto sujeitas a uma divisão de trabalho. Jacobi alega não ter ideia de qual é seu salário, porque Anderson mantém as finanças da família. Ele mantém o calendário social, porque de outra forma Anderson não pensaria em sair da mesa. No primeiro encontro, Anderson explicou a noção de espírito autoalienado de Hegel. ("A questão é que Liz não só explicou como fez sentido para mim por cerca de uma hora", diz Jacobi.) Na lua de mel, no sudoeste, eles contrataram um geólogo para acompanhá-los e dar palestras sobre rochas.

No entanto, eles discordaram ao criar seus dois filhos. Quando criança, seu filho mais velho era dado a acessos de raiva. Seu filho mais novo foi diagnosticado como estando no espectro; Anderson tirou um tempo para trabalhar com ele individualmente. "Nossos filhos tinham um certo grau de desregulação emocional, e Liz era incrivelmente astuta e disposta a tolerar ser gritada sem aumentar a emoção em troca", disse Jacobi. "Ela provavelmente me excede nessa capacidade."

"Dave é um amor, mas ele tem essa veia germânica", disse Anderson.

O filho mais velho deles, Sean, assumiu ser genderqueer no ensino médio e começou a trabalhar como ativista. Durante o último ano, Sean saiu de casa para morar com uma parceira, uma mulher trans. Jacobi e Anderson discordaram sobre a resposta apropriada dos pais.

“Liz é muito laissez-faire”, disse Jacobi, e deu uma grande mordida em seu sanduíche.

“É mais que eu não acho que você controla para onde vão os corações dos seus filhos”, respondeu Anderson.


Afinal, esse era exatamente o tipo de liberdade que ela defendia em seu trabalho. O problema só surgiu quando Sean anunciou a intenção de ir para uma escola de arte em vez de uma faculdade de artes liberais. Anderson viu isso como uma confusa falta de vontade de atravessar portas abertas de oportunidade.

“Ter um filho que era um anarquista comunista? Isso não era nada para Liz”, disse Jacobi. “Ter um filho que era lésbica? Liz levou cerca de dois segundos para conviver com isso. Transgênero? Isso levou cerca de cinco segundos. Um filho que não queria ir para a faculdade? Heresia.”

“Eu estava em lágrimas”, disse Anderson. “Eu estava tipo, ‘Escola de arte? Você é um anarquista, e noventa e nove por cento das pessoas lá vão para a arte comercial. Sério?’”

Um ano atrás, Anderson e Jacobi se tornaram ninhos vazios. Sean, que não se identifica mais como anarquista, acabou na Clark University, a caminho de uma carreira em saúde pública ou serviço social. O filho mais novo está na Eastern Michigan University e está prosperando sozinho. Os pais dizem que ter filhos os educou para longe da ideia de um plano fixo.

"Pais de crianças autistas estão sempre lutando com dietas sem glúten e quelação", disse Jacobi. "Eles estão desesperados por uma criança 'normal'. Liz e eu concordamos que, quando você desiste de esperar por algum tratamento mágico, você pode se concentrar apenas na criança à sua frente."

A maternidade coincidiu com uma transformação nos métodos de Anderson. Ela começou a trabalhar com historiadores, tentando aprimorar sua compreensão de ideias estudando-as no contexto de sua criação. Veja o aparente apoio de Rousseau à democracia direta. Raramente é mencionado que, no momento em que ele fez esse argumento, sua cidade natal, Genebra, havia sido tomada por oligarcas que alegavam representar o público. O pragmatismo dizia que uma ideia era um instrumento, o que naturalmente dava origem a perguntas como: um instrumento para quê, onde e quando?

Sua abordagem se ampliou de outras maneiras também. Em “Qual é o ponto da igualdade?”, Anderson já havia começado a se afastar do que os filósofos, seguindo Rawls, chamam de teoria ideal, baseada em uma visão final para uma sociedade perfeitamente justa. Quando Anderson começou um estudo sério sobre raça na América, no entanto, ela se viu perdendo completamente a fé nessa abordagem.

Em termos gerais, há uma teoria ideal culturalmente correta e uma culturalmente esquerdista para raça e sociedade. A versão direitista pede daltonismo. Em vez de fazer alarde sobre pele e etnia, dizem seus defensores, a sociedade deve tratar as pessoas como pessoas e deixar os melhores e os mais esforçados crescerem. A teoria esquerdista prevê comunidades de identidade: por uma vez, dê aos negros (ou mulheres, ou membros de outros grupos historicamente oprimidos) os recursos e oportunidades de que precisam, incluindo, se quiserem, infraestrutura civil para si mesmos. Em “O imperativo da integração”, publicado em 2010, Anderson despedaçou ambos os modelos. Claro, pode ser bom viver em uma sociedade daltônica, ela escreveu, mas isso não é nada parecido com o que existe. Em um estudo que ela citou, sessenta por cento das pessoas que viram uma reportagem de crime na TV que não identificou o suspeito pensaram que sim; setenta por cento dessas pessoas pensaram que o suspeito era negro. Outra pesquisa descobriu que quando pessoas brancas fingiam não notar a raça, elas frequentemente adquiriam tiques alienantes, como evitar contato visual. O daltonismo simplesmente bloquearia problemas além da correção.

Mas o caso da auto-segregação também era fraco. Grupos de afinidade forneciam conforto bem-vindo, mas isso não era o mesmo que poder ou igualdade, Anderson apontou. E havia um problema de ganso e ganso. Ou você deixa apenas certos grupos se auto-segregarem (certificando seu status subordinado) ou você também permite, digamos, que homens brancos o façam, e — bem, temos muitos dados desse experimento, e eles não são encorajadores.


A solução de Anderson foi "integração", um conceito que, especialmente em círculos progressistas, não era legal desde o final dos anos 60. Integração, para ela, significava misturar com base na igualdade. Não era assimilação. Exigia ajustes de todos os grupos. Anderson estabeleceu quatro estágios integrativos: dessegregação formal (sem separação legal), integração espacial (pessoas diferentes compartilham bairros), integração social formal (elas trabalham juntas e são chefes umas das outras) e integração social informal (elas se tornam amigas, se casam, formam famílias). Estudantes negros em escolas secundárias integradas, de acordo com um estudo, tiveram taxas de graduação mais altas do que aqueles em escolas segregadas, mesmo controlando a origem socioeconômica, educação dos pais e outros fatores. Estudantes — negros e brancos — em escolas integradas passaram a levar vidas mais integradas.

Alguns filósofos de cor acolheram o livro. "Ela está levando a necessidade de justiça racial a sério, e você dificilmente encontraria outro filósofo político branco fazendo isso ao longo de um período de décadas", diz Charles Mills, filósofo do CUNY Graduate Center. Para outros, no entanto, uma mulher branca fazendo recomendações sobre política racial levantou questões de perspectiva. Ela estava se engajando por meio de uma tradição anglo-americana majoritariamente branca. Ela trabalhou a partir da premissa de que, por se basear em pastas cheias de estudos, os limites de sua própria perspectiva não eram restritivos. Ao mesmo tempo, ao atender a essas descobertas empíricas sobre a doutrina, ela se anunciou como uma teórica não ideal: uma filósofa sem visão final da sociedade. A abordagem lembra a descrição de E. L. Doctorow sobre dirigir à noite: "Você só consegue ver até onde os faróis, mas consegue fazer a viagem inteira dessa forma."


Um projeto integrativo também exige prática acadêmica. "Liz tem uma preocupação genuína em promover a diversidade intelectual", diz Daniel Jacobson, o único filósofo em seu departamento que se identifica como conservador. (Ele organiza um simpósio para o pensamento de centro-direita; ela apoia o esforço e às vezes participa.) Recentemente, Anderson mudou a maneira como atribui redações de graduação: em vez de exigir que os alunos argumentem uma posição e se defendam de objeções, reforçando suas crenças originais, ela pede que eles discutam sua posição com alguém que discorda e expliquem como e por que, se é que mudou, a discussão mudou suas visões. Michigan, que, desde 1988, administra um Programa de Relações Intergrupais, evitou muitos dos impasses em torno da identidade e do discurso que perturbaram os campi em outros lugares. "Não é como se não houvesse política racial", diz Anderson. "Há muita política racial, mas as pessoas estão conversando umas com as outras."

O contato mais próximo de Anderson com uma tempestade de fogo ocorreu no ano passado, quando Hypatia, um periódico de filosofia feminista em cujo conselho ela estava, foi pressionado a retratar um artigo explorando semelhanças entre a transição de gênero de Caitlyn Jenner e a identificação de Rachel Dolezal como uma mulher negra. O conselho finalmente manteve sua publicação, com uma declaração rica em linguagem andersoniana. "O Conselho afirma o compromisso de Hypatia com a investigação pluralista", dizia. A sugestão era que como você é, não quem você é, fornece uma base legítima para a ação social.

De certa forma, esse estilo de pensamento está em desacordo com os modos atuais. Derrick Darby, um filósofo que cresceu nos projetos de Queensbridge, na cidade de Nova York, e é o único professor negro titular no departamento de Anderson, trabalha no molde da escola de Michigan, baseando-se fortemente em pesquisa empírica. Ele ensinou "O Imperativo da Integração" em diálogo com sua própria crítica baseada em dados. "Ideias de hierarquia racial se manifestarão de maneiras diferentes, mesmo dentro de um contexto integrado", diz ele. "Crianças negras e pardas são desproporcionalmente designadas para educação especial. Há um rastreamento que ainda acontece." Mas sua experiência pessoal o deixou cauteloso também. "Liz tem uma visão de que você tira as pessoas dos projetos e as envia para a elite", diz ele. Como alguém que fez essa jornada, ele pensou que ela subestimou as restrições — a falta de liberdade — envolvidas em ser "a única pessoa negra em tantas salas". Em um ponto, Anderson visitou a aula de Darby. “Falamos sobre nossas experiências”, ele relembra, “e por que isso nos levou a focar nosso trabalho como fizemos”: infância para ele e criação de filhos para ela. Ambos acabaram em lágrimas.

O desafio do pluralismo é o desafio da sociedade moderna: manter a igualdade em meio à diferença em uma cultura dada a mudanças constantes e imprevisíveis. É moda nos Estados Unidos atualmente definir a virtude política pela posição. Richard está do lado da história, podemos dizer, porque ele está à esquerda de Irma nesta questão e ligeiramente à direita de Marco naquela. Anderson resistiria a essa maneira de pensar, principalmente porque ela exige convergência intelectual. É antipluralista e tribalista. Ela celebra a ideologia; presume que certos modelos têm valor absoluto, não situacional. Em vez de lutar pela ascendência de certas posições, Anderson sugere que os cidadãos devem lutar para reforçar instituições e sistemas saudáveis ​​— aqueles que garantem que todas as visões e experiências sejam ouvidas. Os projetos justos de hoje, afinal, inevitavelmente parecerão fatídicos e limitados da perspectiva de outra era.

Por algumas medidas, o final dos anos 1960 foi uma época em que a posição do liberalismo como um credo americano, embora parecesse se intensificar, se desgastou. Foi, especialmente da perspectiva da infância de Anderson, uma era caracterizada por agressão ideológica: revoltas em campi e tumultos urbanos, assassinatos e debates cada vez mais infrutíferos. "O mundo estava desmoronando", diz ela, canalizando a percepção de seus pais na época. Na casa de Eve e Olof Anderson, esse caos e raiva crescentes se tornaram uma pressão transformadora. Após o confronto entre manifestantes e polícia na Convenção Nacional Democrata de 1968, Olof votou em Nixon. Mais tarde, desconfiado de ideias socialistas cada vez mais doutrinárias, ele e Eve abandonaram sua filiação democrata. "Eu simplesmente cansei disso", diz Olof.

Hoje, Eve e Olof Anderson apoiam o presidente Donald Trump. Eles se descrevem como conservadores em questões sociais e libertários em todo o resto. "Nós nos unimos com Elizabeth em muitos níveis — questões de certo e errado e família", diz Eve. “Ela é uma esposa e mãe maravilhosa.”

Onde costumava haver discussão diária sobre as notícias entre Anderson e seus pais, o diálogo sobre política morreu em grande parte. Anderson, em seus escritos, frequentemente faz uso de vantagens conservadoras, como um pintor avaliando sua tela do outro lado da sala. Seu trabalho pode parecer um longo argumento dirigido aos leitores do outro lado do corredor: uma tentativa de fazê-los entender e, talvez, reconquistá-los.

Uma das premissas de Anderson é que o projeto de justiça é mais compartilhado, em todo o espectro, do que muitas pessoas supõem. Alguns anos atrás, ela começou a imaginar uma história abrangente do igualitarismo. Como as ideias igualitárias surgiram e como elas mudaram? Como elas se relacionavam com as ideias sobre os usos e abusos do poder estatal?

“Originalmente, pensei, começaria em meados do século XVII”, disse ela. “Mas então você percebe, bem, você não pode realmente lidar com isso até lidar com os radicais protestantes da Reforma, como os anabatistas. Mas os anabatistas estão remontando às primeiras comunidades igualitárias cristãs — então talvez eu tenha que começar a olhar, tipo, o Novo Testamento. Hah-hah-hah!” Eventualmente, Anderson acabou nos caçadores-coletores. Ocorreu a ela que centenas de milhares de anos poderiam ser muito para cobrir em um livro, então ela decidiu que seriam dois livros, ou três. Possivelmente cinco. De qualquer forma, levará um tempo para terminar, talvez o resto de sua vida. Mas será seu grande projeto, a imagem unificada que ela deixa para trás.

Anderson foi convidada para dar as Palestras Tanner em Princeton em 2015 e decidiu lançar o projeto lá. Muitas pessoas ainda acreditavam que as economias de mercado eram uma base sólida de liberdade. No entanto, ela descobriu que noventa por cento das trabalhadoras de restaurantes relataram ter sofrido assédio sexual. Dizia-se que alguns funcionários da indústria avícola usavam fraldas por falta de intervalos. Cerca de sete milhões de trabalhadores americanos foram obrigados a apoiar cargos políticos sob ameaça de seus chefes. Essas pessoas não podiam ser chamadas de livres.

Anderson se concentrou em Adam Smith, cujo "The Wealth of Nations", publicado em 1776, é considerado uma pedra angular da ideologia do livre mercado. Na época, o trabalho inglês estava sujeito a aprendizagens não remuneradas, servidão doméstica e alguma medida de domínio clerical. Hierarquias rígidas, do rei ao pobre, eram mantidas por um sistema arcano de dívidas, favores e presentes. Smith via os mercados como uma fuga dessa ordem. Sua função "mais importante", ele explicou, era trazer "liberdade e segurança" para aqueles "que antes viviam quase em um estado contínuo de guerra com seus vizinhos e de dependência servil de seus superiores".

Smith, em outras palavras, era um igualitário. Ele havia escrito “A Riqueza das Nações” em grande parte para ser uma solução para o que hoje chamaríamos de desigualdade estrutural — os privilégios intratáveis ​​e compostos de uma hierarquia arbitrária. Foi uma ironia histórica que, um século depois, escritores como Marx apontassem o mercado como uma estrutura de domínio sobre os trabalhadores; na verdade, Smith e Marx compartilhavam um projeto socioeconômico. E, no entanto, Marx não estava errado em destruir as ideias de Smith, porque, durante o tempo entre eles, o mundo em torno do modelo de Smith havia mudado, e ele não era mais uma ferramenta útil.

“A Revolução Industrial foi um evento cataclísmico para os igualitários”, explica Anderson em “Private Government” (2017), um livro que ela reuniu das Tanner Lectures. Hoje, as pessoas ainda tentam usar, de várias maneiras, as ferramentas de Smith e Marx em um mundo pós-industrial diferente:

Imagens de uma sociedade de livre mercado que faziam sentido antes da Revolução Industrial continuam a circular hoje como ideais, cegas à grande incompatibilidade entre as premissas sociais de fundo reinantes nos séculos XVII e XVIII e as realidades institucionais de hoje. Dizem-nos que nossa escolha é entre mercados livres e controle estatal, quando a maioria dos adultos vive suas vidas profissionais sob uma terceira coisa inteiramente: governo privado.

O que mais você poderia chamar de local de trabalho moderno, onde os superiores podem emitir ordens de mudança, controlar vestimentas, vigiar correspondências, exigir exames médicos, definir horários e monitorar a comunicação, como postagens em mídias sociais? As decisões que uma empresa toma, como a instalação de cubículos no banco em Harvard Square, são apresentadas como não sendo da conta de seus funcionários (portanto, "privadas"). Os defensores desse estado de coisas frequentemente argumentam que as pessoas negociam seus salários e sempre podem sair. Anderson observa que trabalhadores de nível inferior raramente conseguem obter aumentos e que as restrições do mundo real eliminam o poder de saída. (Às vezes, os trabalhadores são vinculados por acordos de não concorrência e, geralmente, não conseguem obter seguro-desemprego se pedirem demissão.) Era como se a igualdade relacional pudesse ser suspensa entre nove e cinco — um hábito que, inevitavelmente, afeta a vida além do trabalho.


O progressismo americano está no meio de um acerto de contas confuso. Durante os anos noventa, a desigualdade salarial da cauda superior (a lacuna entre a classe média e os ricos) excedeu a desigualdade da cauda inferior (a lacuna entre os pobres e a classe média). Desde então, a desigualdade da cauda superior continuou a crescer, enquanto a desigualdade da cauda inferior permaneceu basicamente inalterada. A não naturalidade desse arranjo de cima para baixo, combinado com evidências crescentes de abusos de poder, deu a muitas pessoas motivos para acreditar que há algo suspeito na estrutura da igualdade americana. Os modelos socialistas e anticapitalistas estão novamente na moda.


Anderson oferece um caminho corretivo diferente. Ela acha que é bom que algumas pessoas ganhem mais do que outras. Se você é um ceramista brilhante, e as pessoas querem pagar mais do que o próximo cara pela sua cerâmica, ótimo! (Se você está apenas OK, mas quer trabalhar mais diligentemente pela diferença, isso também é justo.) O problema não é que o talento e a renda são distribuídos em parcelas desiguais. O problema é que Jeff Bezos ganha mais de cem mil dólares por minuto, enquanto os funcionários do depósito da Amazon, muitos talentosos e trabalhadores, supostamente recorreram a urinar em garrafas em vez de uma pausa para ir ao banheiro. Essa circunstância reflete alguma estrutura de opressão hierárquica. É um rasgo no tecido democrático, e é cada vez mais a norma.

O andersonismo sustenta que não temos que desistir da sociedade de mercado se pudermos reconhecer e corrigir suas limitações — pode até ser nossa melhor esperança, porque é mais amigável ao pluralismo do que a maioria das alternativas. E não devemos nos comprometer com um sistema ideal de qualquer tipo, seja socialista ou libertário, porque um modelo posto em movimento como um relógio suíço se tornará uma armadilha assim que as circunstâncias mudarem. Em vez disso, devemos ser flexíveis. Devemos permanecer alertas. Devemos resolver problemas de forma colaborativa, no momento, usando os ouvidos e olhos da sociedade e as melhores ferramentas que pudermos encontrar.

A palestra de Anderson na Ohio State University foi chamada de "A Grande Reversão: Como o Neoliberalismo Virou as Aspirações Econômicas do Liberalismo de Cabeça para Baixo". O teatro Ohio Union de trezentos lugares estava quase lotado naquela tarde. Anderson foi até o púlpito em seu conjunto preto esvoaçante e pigarreou ruidosamente no microfone. Um gráfico de salários e produtividade apareceu em uma tela atrás dela. Ela havia preparado um PowerPoint.

"Você pode ver que, de 1950 a 1970, os salários do americano típico acompanharam o crescimento da produtividade", disse ela. Então, por volta de 1974, ela continuou, a remuneração por hora estagnou. Os salários americanos têm sido efetivamente estáveis ​​nas últimas décadas, com os ganhos de produtividade indo cada vez mais para os acionistas e para os salários dos grandes chefes.

O que mudou? Anderson recitou uma constelação de fatores, desde a lei de propriedade intelectual fortalecida até a lei antitruste peneirada. Financeirização, desregulamentação. Impostos de capital em queda livre juntamente com impostos de folha de pagamento crescentes. Privatização, que trocou salários modestos do setor público por dias de pagamento de CEOs. Ela olhou para a plateia e piscou. "Então agora temos que perguntar: O que foi usado para justificar essa mudança bastante dramática da participação do trabalho na renda?", ela disse.

A resposta, é claro, foram os filósofos liberais clássicos. Anderson clicou para frente para um slide com um par de citações não atribuídas, descrevendo "a propriedade que cada homem tem em seu próprio trabalho" como "a mais sagrada e inviolável", e defendendo boas condições para os trabalhadores.

"Smith!", alguém gritou.

"Bom Adam Smith", disse Anderson. Os liberais clássicos eram antimonopolistas. “Eles se opunham a todas as formas de trabalho não livre — não apenas à escravidão, mas à servidão, à servidão, à aprendizagem não remunerada”, disse ela, olhando para alguns alunos de graduação na frente.

Enquanto passava o verão pesquisando a história da ética do trabalho protestante para suas Seeley Lectures, em Cambridge, nesta primavera, Anderson se deparou com um ensaio raramente coletado de Jeremy Bentham, que nasceu 25 anos depois de Smith. Bentham é amplamente conhecido por ter tido a ideia de uma prisão de vigilância assustadora, o panóptico, que Michel Foucault muito mais tarde transformou em uma metáfora para o controle institucional. Anderson descobriu que, neste ensaio obscuro, “Pauper Management Improved: Particularly by Means of an Application of the Panopticon Principle of Construction”, o próprio Bentham propôs que os panópticos fossem usados ​​para gerenciar não apenas criminosos, mas também os pobres, os idosos e os deficientes. “Ele projetou que esse modelo seria realmente ótimo para todos, mas especialmente para o dono do panóptico”, Anderson disse ao público em Ohio. “Ele tinha cálculos detalhados. Você poderia obter trezentos por cento de lucro de um homem adulto e duzentos por cento de lucro de uma mulher adulta. Mas a maior fonte de lucro de todas” — ela fez uma pausa — “viria do trabalho infantil”.

Atrás de Anderson, um slide do corpo quase mumificado de Bentham apareceu. Ela ficou visivelmente animada. “‘Pauper Management Improved’, eu acho, é uma das fontes originais dos argumentos para a privatização de funções públicas”, ela disse. Não era de se admirar que o pensamento da era industrial estivesse cheio de contradições: ele refletia o que Anderson chamou de “reversão plutocrática” das ideias liberais clássicas. Essas ideias perversamente invertidas sobre liberdade foram as que encontraram um lar na política dos EUA e, bem, aqui estávamos nós.

Anderson continuou com uma sessão de perguntas e respostas efervescente e, em seguida, foi levado ao clube dos professores para jantar. Durante uma pausa na conversa, um professor se inclinou na mesa e disse: “Então, John Stuart Mill”.

“Oohhhhhhh!” os outros filósofos gritaram em uníssono, como se ele tivesse estalado Z na cara dela. Ele era um estudioso de Mill, e picuinhas eram esperadas.

Anderson riu: Hah-hah-hah! Com Mill, ela disse, era uma mistura de coisas. Ele não era um completo maluco como Bentham, que tinha sido—

“Liz, só me avise quando achar que é hora de ir”, disse o diretor do centro de ética da universidade, que tinha organizado a palestra. Ele a levaria de volta para o hotel.

Anderson respondeu com um aceno sóbrio, como Cinderela olhando para o relógio, e então, seu rosto se iluminando, ela se virou para uma mesa cheia de estranhos que tinham se tornado amigos. ♦

Nathan Heller começou a contribuir para a The New Yorker em 2011 e se juntou à revista como redator em 2013.

Segurança pública militarizada

Segmentos do aparato estatal seguirão autoritários

Jorge Zaverucha

Folha de S.Paulo

O cientista político Jorge Zaverucha, professor titular da Universidade Federal de Pernambuco, no escritório de sua casa, em Recife. Heudes Regis/Folhapress

As transições latino-americanas para a democracia procuraram desmilitarizar a política, tentando levar os militares a se concentrar em suas atividades, como a defesa das fronteiras do Estado. Este processo vem fracassando no Brasil. Os militares federais estão cada vez mais envolvidos em atividades de segurança pública.

A indicação de um general para a Secretaria da Segurança Pública de São Paulo acordou os paulistas para essa questão. Algo similar só ocorreu quando o coronel do Exército Erasmo Dias esteve à frente dessa pasta durante o regime militar (1974-1978). Em outros estados da Federação, todavia, isso já era uma prática comum. Em Pernambuco, o primeiro titular da recém-criada Secretaria de Defesa Social, em 1999, foi um general de brigada.

Este processo, na verdade, remonta à Constituição de 1988. Esta conservou a falta de uma das principais características do Estado moderno: a clara separação entre a força responsável pela guerra externa (Exército) e a Polícia Militar, encarregada da manutenção da ordem interna.

A PM brasileira, ao contrário de outros países, é força auxiliar do Exército em atividades de segurança pública. E o Exército é, crescentemente, chamado pelo poder civil para executar Operações de Garantia da Lei e da Ordem, que incluem ações de segurança pública, como a ocorrida na intervenção no Rio de Janeiro.

A Constituição de 1988 cometeu, também, o erro de reunir, em um mesmo Título V (Da Defesa do Estado e das Instituições), três capítulos: o Capítulo I (Do Estado de Defesa e do Estado de Sítio), o Capítulo II (Das Forças Armadas) e o Capítulo III (Segurança Pública). As polícias continuaram, mesmo em menor grau, a defender mais o Estado que o cidadão.

Chegou-se a ponto de apagar do texto constitucional a expressão "policial militar", sendo substituída por "militar estadual". Algo que nem o regime militar ousou fazer. Hoje os conceitos sobre segurança nacional e segurança pública tornaram-se, praticamente, sinônimos. Mormente, com o crescimento do poder bélico das facções que compõem o crime organizado.

O termo Polícia Militar é um oxímoro. Doutrinariamente, polícia como órgão incumbido de prevenir a ocorrência da infração penal e, se ocorrida, exercendo as atividades de repressão, é uma instituição de caráter civil. Não há necessidade de acrescentar a palavra militar ao substantivo polícia. No mundo democrático, as polícias militares são conhecidas como Carabineros, Carabinieri, Gendarmería, Polícia Montada, Guarda Republicana etc. E na Espanha, particularmente, por Guardia Civil. No sentido de guardar o cidadão.

A militarização é crescente quando os valores das Forças Armadas se aproximam dos valores da sociedade. Decepcionada com o desempenho de seus políticos e de suas polícias estaduais, boa parte da sociedade enaltece os valores castrenses tais como disciplina, ordem, honestidade, organização e patriotismo.

A incapacidade da elite civil de gerir o Brasil de uma forma não cleptocrática e inclusiva faz com que a presença militar na política e na segurança se avolume. As perspectivas são de que, tal como nos anos anteriores, segmentos do aparato estatal continuarão autoritários no futuro governo. Em contraste com o Chile, Uruguai e Argentina, onde o controle civil sobre os militares se afirma dia após dia.

Sobre o autor


Doutor em ciência política pela Universidade de Chicago e professor titular do Departamento de Ciência Política da Universidade Federal de Pernambuco

30 de dezembro de 2018

O lado esquerdo da igreja

A igreja é responsável por uma série de injustiças - e hoje a retórica cristã é usada para defender um capitalismo neoliberal violento. Mas a gloriosa tradição da teologia da libertação não pode ser esquecida.

Hugh McDonnell

Jacobin

A entrada do centro comunitário serve como lembrete e homenagem ao trabalho e vida do arcebispo Oscar Romero, Colonia Dolores, San Salvador, El Salvador. Alison McKellar / Flickr.

Tradução / O ano de 1968 ocasionou muita reflexão sobre esse momento crucial do século XX. Apesar da imagem que tipicamente retrata aquele ano de revolta ser a de estudantes montando barricadas nas ruas de Paris ou dos protestos em Berkeley contra a Guerra do Vietnã, 1968 também foi marcado por desafios aos poderes político e social em todo o mundo. Curiosamente esquecida, no entanto, é a Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano — um evento crucial no desenvolvimento da Teologia da Libertação em toda a América Latina. As declarações da conferência abriram novos caminhos ao expandir a noção de “libertação” teológica para implicar um processo humanizador positivo e atacar as estruturas políticas, sociais e econômicas que mantiveram milhões de latino-americanos empobrecidos e oprimidos.

Recordar a rejeição do papel tradicional da igreja pela Teologia da Libertação como baluarte de reação e resistência em vez de uma “opção preferencial para os pobres” ganha uma importância adicional, dada a vitória de Jair Bolsonaro nas eleições presidenciais de 2019. Apelando para a defesa da “civilização cristã” como um apoio ideológico ao racismo e à guerra de classes de cima para baixo, o presidente eleito ecoa a retórica da ditadura militar de 1964-1985 — regime que exalta abertamente — junto às justificativas apresentadas por figuras como Jorge Rafael Videla e Augusto Pinochet pelo assassinato em massa de suspeitos de dissidência em todo o continente.

Se tem um episódio histórico que rivaliza o fetiche de Bolsonaro pelo Estado e pela igreja é a ditadura, da qual ele lembra com tanto carinho. O jovem padre Frei Betto foi preso, torturado e preso por esse regime no início da década de 1970 devido ao seu trabalho de apoio a militantes de esquerda, incluindo o escritor marxista, político e guerrilheiro Carlos Marighella. Betto foi repreendido pelo interrogador da polícia: “Como pode um cristão colaborar com um comunista?”

Betto respondeu que “para mim, os homens são divididos não entre crentes e ateus, mas entre opressores e oprimidos, entre aqueles que querem manter essa sociedade injusta e aqueles que lutam por justiça”. Pressionando seu prisioneiro, o policial respondeu: “Você esqueceu que Marx considerava a religião o ópio do povo?” Por sua vez, Betto insistiu: “É a burguesia que transformou a religião em ópio do povo, rezando para um Deus lá no Céu, enquanto toma posse da Terra para o seu próprio benefício”.

O ativismo de Betto fazia parte da tendência mais ampla da igreja brasileira, que unia esforços junto aos pobres, oprimidos e desprezados do país, paralelamente aos movimentos sociais na América Latina catalisados pela Conferência de Medellín. Sua trajetória também exemplifica o ponto crucial de que a Teologia da Libertação estava muito longe de uma reconsideração de doutrina rarefeita e desapegada.

Ao contrário, devido a sua interconexão inextricável com movimentos populares por justiça política e social obscenamente reprimidos, seria mais adequado falar sobre “cristianismo libertacionista”, pedindo emprestado o termo de Michael Löwy. Sem reduzir a complexidade e a variação do cristianismo liberacionista, o diálogo de Betto era indicativo de três linhas comuns nessa influente minoria da igreja latino-americana.

Primeiro, uma concepção de fé ou crença com ênfase na observação contemplativa de ritos e na adesão a um corpo de doutrina e prática ritualística não era mais sustentável. Em vez disso, foi apresentado um entendimento alternativo, que reconcebia as demandas da fé como, antes de tudo, um compromisso com os oprimidos e com o sofrimento.

Nessa visão, os cristãos libertacionistas não se entendiam como tendo um conhecimento superior para transmitir ao mundo, como se, condescendentemente, seus camaradas ateus de esquerda fossem cristãos sem saber. Da mesma forma, o alvo dos teólogos da libertação não era explicitamente o ateísmo, mas a idolatria — os novos ídolos da morte adorados pelos faraós, césares e Herodes contemporâneos: riqueza, mercado, segurança nacional, Estado, força militar, “civilização cristã ocidental”.

Em segundo lugar, a caridade foi reconcebida para livrar o conceito de associações remanescentes com a hierarquia paternalista e a auto-justificação associadas ao sistema que produziu a necessidade da caridade em primeiro lugar. Como afirmou o cardeal Dom Helder Câmara: “Enquanto eu pedia às pessoas que ajudassem os pobres, fui chamado de santo. Mas quando perguntei: por que há tanta pobreza? Fui chamado de comunista.”

O cristianismo libertacionista, por sua vez, encontrou na resolução marxista de solidariedade com os oprimidos em sua auto-emancipação uma conceituação apropriada de caridade. O envolvimento com o conceito marxista de proletariado não foi, no entanto, uma redução a ele — ao contrário dos críticos da Teologia da Libertação dentro da igreja.

O termo “pobretariado”, cunhado por ativistas sindicais marxistas cristãos em El Salvador, captura claramente as tentativas do cristianismo libertacionista de abranger a experiência especificamente latino-americana do capitalismo periférico dependente. Esses pobres crucificados, portanto, incluíam não apenas classes exploradas, mas também excluídas do sistema formal de produção, raças desprezadas e culturas marginalizadas e, como enfatizaram figuras como Gustavo Gutiérrez, as mulheres, uma categoria social duplamente oprimida.

Uma terceira inovação foi a rejeição da separação tradicional entre religião e política. A religião estática e privatizada e a concepção burguesa truncada de amor foram rejeitadas em favor da luta contra estruturas políticas e econômicas desumanizadoras. A teoria da dependência galvanizou uma compreensão do “pecado estrutural” e um anticapitalismo mais profundo do que o de muitos dos partidos e movimentos de esquerda estabelecidos no continente. Como Gutiérrez, um dos teólogos da libertação mais influentes e principal consultor de Medellín, colocou em 1971:

negar a realidade da luta de classes significa, na prática, assumir uma posição a favor dos setores sociais dominantes. A neutralidade nesta questão é impossível. [O que é necessário é] eliminar a apropriação feita por alguns das mais-valias produzidas pelo trabalho da grande maioria, e não apelos líricos a favor da harmonia social. Precisamos construir uma sociedade socialista mais justa, mais livre e mais humana, e não uma sociedade de falsa conciliação e aparente igualdade.

Como surgiu a Teologia da Libertação e como ela se manifestou nas lutas políticas e sociais? E qual é o sua situação hoje, principalmente em vista da maré reacionária na América Latina e no mundo?

Primórdios

“De uma maneira simbólica”, sugere Löwy, “pode-se dizer que a corrente cristã radical nasceu em janeiro de 1959 no momento em que Fidel Castro, Che Guevara e seus camaradas marchavam para Havana, enquanto em Roma João XXIII emitia seu primeiro pedido de convocação do Concílio [Vaticano II]”. De maneira mais ampla, esse momento foi caracterizado pela industrialização da América Latina sob a hegemonia do capital multinacional e, nas palavras de André Gunder Frank, “desenvolveu o subdesenvolvimento” — cujos sintomas eram maior dependência, aprofundamento da divisão social, êxodo rural e um crescente empobrecimento e marginalização da população urbana pobre.

Nesse contexto, a Revolução Cubana desencadeou um novo ciclo de lutas sociais intensificadas, o advento de movimentos de guerrilha, uma sucessão de golpes militares e uma crise de legitimidade do sistema político em todo o hemisfério.

Visto o tradicional papel da igreja latino-americana como bastião de apoio a esse sistema, não era de forma alguma esperado que ela interviesse do lado das lutas sociais emergentes. O fato de uma minoria influente ter feito isso pode ser atribuído ao surgimento da teologia crítica no início do século XX e à abertura para as ciências sociais na tentativa de modernização da Igreja pelo Vaticano II.

Teólogos alemães como Karl Rahner e franceses como Emmanuel Mounier, que se apoiaram no pensamento anticapitalista francês, foram particularmente importantes. Tendências heterodoxas dentro do marxismo, como a filosofia da esperança de Ernst Bloch e a Escola de Frankfurt, também inspiraram os teólogos da libertação, assim como a sociologia e a economia marxista de forma mais ampla — as quais caracterizaram as declarações da Conferência de Medellín.

Fundamentalmente, porém, a Teologia da Libertação não se tratava simplesmente de uma extensão das inovações teológicas européias ou de uma retomada da antiga antipatia católica conservadora pelo capitalismo. A Teologia da Libertação envolveu a criação de uma nova cultura religiosa para expressar as condições específicas da América Latina: capitalismo dependente, pobreza maciça, violência institucionalizada, religiosidade popular. Ela rejeita as concepções eurocêntricas da história encontradas até mesmo no pensamento progressista, com sua visão otimista a partir de uma narrativa presunçosa de progresso e avanço tecnológico. Em vez disso, a Teologia da Libertação pensa a história do ponto de vista inverso daquele que enxerga derrotados e excluídos, considerando os pobres como verdadeiros portadores da universalidade e da redenção.

Um momento icônico no desenvolvimento do cristianismo libertacionista foi a morte de Camilo Torres, um padre que organizou um movimento popular militante e depois se juntou ao Exército de Libertação Nacional (ELN), um movimento guerrilheiro castrista na Colômbia, em 1965. Para Torres, “a revolução não é apenas permitida, mas obrigatória para os cristãos.” Ele foi morto em 1966 em um confronto com o Exército, mas seu martírio teve um profundo impacto emocional e político nos cristãos latino-americanos.

Sacerdotes radicalizados se organizaram em todo o continente — o Movimento Sacerdotes para o Terceiro Mundo na Argentina em 1966, a Organização Nacional para a Integração Social (ONIS) no Peru em 1968, o Grupo Sacerdotal de Golcanda na Colômbia, também em 1968, os Cristãos pelo Socialismo no Chile de Allende em 1971 — enquanto um número crescente de cristãos se envolvia ativamente nas lutas populares. Esses sacerdotes reinterpretaram o Evangelho à luz dessa prática e muitas vezes viam no marxismo uma chave para a compreensão da realidade social e um guia para mudá-la.

Brasil

A igreja brasileira é a única igreja no continente onde a Teologia da Libertação e seus seguidores pastorais ganharam influência decisiva. Muitos dos movimentos populares brasileiros que obtiveram ganhos impressionantes em relação à justiça social nas últimas décadas são, em grande parte, produto da atividade popular de cristãos comprometidos, agentes pastorais leigos e comunidades de base cristã: a Central Única dos Trabalhadores (CUT), o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), as associações de bairros pobres — e sua expressão política, o Partido dos Trabalhadores (PT).

Dadas as relações culturais particularmente estreitas com a França, a teologia progressista francesa avançou mais rapidamente no Brasil do que em qualquer outro lugar do hemisfério, sendo também uma ferramenta prontamente disponível para entender as correntes desencadeadas pela Revolução Cubana. Já em 1960, a Juventude Universitária Católica (JUC) se radicalizou e avançou muito rapidamente em direção a ideias socialistas e de esquerda.

No início da década de 1960, surgiram ideias sobre as especificidades da situação brasileira à luz de desenvolvimentos políticos e teológicos mais distantes. Um aspecto importante do desenvolvimento do cristianismo libertacionista no Brasil foi a educação popular. Envolvendo-se com a pedagogia revolucionária de Paulo Freire, o Movimento pela Educação Básica (MEB) foi a primeira tentativa católica de uma prática pastoral radical entre as classes populares. O MEB visava não apenas levar a alfabetização aos pobres, mas também conscientizá-los e ajudá-los a assumir o controle da sua própria trajetória.

Em abril de 1964, os militares tomaram o poder para salvar a “civilização cristã ocidental” do “comunismo ateísta” — em suma, para defender a oligarquia dominante ameaçada pelo surgimento de movimentos sociais sob o presidente eleito João Goulart. Não surpreendentemente, a nova ditadura foi rapidamente endossada pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) em junho de 1964: “ao rendermos graças a Deus, que atendeu às orações de milhares de brasileiros e nos livrou do perigo comunista, agradecemos aos militares, que, com grave risco de suas vida, se levantaram em nome dos supremos interesses da nação.”

Esse sentimento, no entanto, não foi compartilhado por muitos ativistas e padres cristãos, muitos dos quais estavam entre as primeiras vítimas da reação das autoridades à “ameaça vermelha”.

Se a esquerda cristã foi inicialmente fragmentada pela repressão e pela marginalização, nos anos seguintes, um número crescente de cristãos, inclusive alguns bispos, começou a apoiar a oposição à ditadura conforme ela reprimia a sociedade civil. Alguns deles se radicalizaram e, em 1967–68, um grande grupo de dominicanos, incluindo Frei Betto, resolveu apoiar a resistência armada e ajudar movimentos clandestinos como o ALN (Ação Libertadora Nacional) — um grupo guerrilheiro fundado por Carlos Marighella, ex-líder da Partido Comunista Brasileiro, — escondendo militantes ou ajudando alguns deles a fugir do país.

Em breve, vários deles seriam presos e torturados pelos militares, e o movimento de guerrilha destruído. A opressão contra os ativistas cristãos foi intensificada, e sua “subversão” brutalmente reprimida com prisões, estupros, tortura e assassinato — particularmente depois que as liberdades civis e garantias jurídicas restantes foram cerceadas em dezembro de 1968.

A instituição da igreja, Inicialmente cautelosa ao desafiar essa repressão, mudou de rumo em 1970 com a adesão do novo arcebispo Dom Paulo Evaristo Arns, conhecido por seu compromisso com a defesa dos direitos humanos e sua solidariedade com os ativistas religiosos presos. Tamanha foi a reviravolta que, durante a década de 1970, após a aniquilação da esquerda clandestina, a igreja se tornou, tanto para amigos quanto para inimigos, a principal oposição ao regime. Nessa época, a igreja ofereceu proteção a ativistas de direitos humanos, intelectuais, movimentos trabalhistas, sindicatos, camponeses e repreendeu o regime por sua violência, ilegalidade e supressão da democracia.

Suas críticas se estenderam a uma denúncia do modo de desenvolvimento imposto pelos militares e de sua suposta “modernização” como desumana, injusta e baseada na marginalização e opressão social e econômica dos pobres. Em 1973, por exemplo, os bispos e líderes estaduais de várias ordens religiosas no nordeste e centro-oeste do Brasil emitiram declarações que denunciavam não apenas a ditadura, mas o próprio capitalismo como “a raiz do mal”.

Nicarágua

O cristianismo libertacionista também se enraizou no solo fértil da América Central, embora muito mais tarde do que no Brasil. Foi um componente vital da luta sandinista e da revolução de 1979 na Nicarágua. A derrubada da ditadura de Somoza, apoiada pelos EUA, foi a primeira revolução nos tempos modernos em que os cristãos — leigos e clérigos — desempenharam um papel essencial, tanto na base como nos níveis de liderança do movimento.

Antes da Conferência de Medellín, a igreja nicaraguense era uma instituição tradicionalista e socialmente conservadora, que apoiava abertamente a dinastia dominante de Somoza. Em 1950, por exemplo, seus bispos emitiram uma declaração proclamando que toda autoridade deriva de Deus e que, portanto, os cristãos deveriam obedecer ao governo estabelecido.

Após a Conferência de Medellín, houve um desenvolvimento muito mais amplo das comunidades de base, estabelecido através da solidariedade e da auto-organização consciente de classe, que também se valeu dos importantes esforços de organização do clero e das ordens religiosas europeias e estadunidenses, incluindo figuras como Maura Clarke, que seria morta pelos militares de El Salvador em 1980. As comunidades de base se expandiram numericamente no campo e nas favelas de Manágua ao mesmo tempo em que se radicalizavam cada vez mais.

A organização de base e a radicalização dessas comunidades levaram muitos de seus membros a se tornarem ativistas ou simpatizantes da Frente Sandinista de Liberacíon Nacional (FSLN). O movimento guerrilheiro marxista fundado no início dos anos 1960 por Carlos Fonseca e Tomás Borge combinou as tradições do nacionalismo agrário radical, do marxismo guevarista e do cristianismo revolucionário. O movimento recebeu com entusiasmo esses jovens radicais cristãos, sem tentar impor condições ideológicas. As fileiras da FSLN também atraíram números significativos do crescente movimento universitário católico, muitas vezes através do Movimento Revolucionário Cristão.

Isso não quer dizer que a igreja como um todo tenha abraçado a revolução. Esquematicamente, pode-se apontar a hostilidade dos bispos, o apoio de ordens religiosas e a divisão do clero diocesano entre esses dois campos, com a maioria apoiando os bispos. No entanto, mesmo os principais membros da igreja nicaraguense se tornaram cada vez mais críticos ao regime de Somoza, que mergulhou em uma crise na década de 1970.

Com a insurreição sandinista descarrilando a ditadura durante as insurreições de 1978-1979, a fuga de Somoza e a vitória dos sandinistas em julho de 1979, as autoridades da igreja apoiaram o FSLN, emitindo uma condenação geral da violência.

No entanto, muitos cristãos, particularmente jovens e pobres, participaram ativamente do levante sandinista, ignorando o conselho das autoridade eclesiásticas. As áreas em que a luta foi mais intensa e a ação mais eficaz e melhor organizada foram justamente aquelas em que comunidades de base e cristãos radicais haviam atuado nos anos anteriores. Além disso, muitos padres, religiosos (especialmente capuchinhos e jesuítas) e freiras deram apoio direto aos sandinistas, fornecendo comida, abrigo, remédios e munição.

A novidade histórica da enorme contribuição cristã para a revolução não se perdeu na Frente Sandinista, que reconheceu em sua Declaração sobre a Religião em outubro de 1980 que “os cristãos têm sido parte integrante de nossa história revolucionária em um grau sem precedentes em qualquer outro movimento revolucionário da América Latina e possivelmente do mundo…. Nossa experiência mostrou que é possível ser crente e ao mesmo tempo consistentemente revolucionário, e que não há contradição irreconciliável entre os dois”. Essa confiança foi confirmada com a participação de três padres no governo sandinista.

El Salvador

Como na Nicarágua, foi somente após a Conferência de Medellín que as coisas começaram a mudar na igreja salvadorenha. Sob a influência da nova orientação adotada em 1968 pelos bispos da América Latina e dos primeiros escritos da Teologia da Libertação, um grupo de padres iniciou o trabalho missionário entre os camponeses pobres da diocese de Aguilares em 1972–73.

A figura central desse grupo era o padre Rutilio Grande, um jesuíta salvadorenho que lecionava no seminário de San Salvador, mas decidiu deixar a cidade para viver com os pobres da zona rural.

A equipe missionária dos padres (muitos deles jesuítas) viveu entre os camponeses e iniciou comunidades de base estabelecidas através do entendimento do plano de Deus como uma rejeição das relações humanas opressivas. Um objetivo central da instrução bíblica era romper com o que eles consideravam ser a passividade da religião camponesa tradicional. Foi dito aos paroquianos que, em vez de apenas “adorar” a Jesus, era mais importante seguir seu exemplo e lutar contra o mal no mundo. Isso envolveu a auto-organização para lutar contra o que eles identificaram como pecado social — acima de tudo, a exploração capitalista. Eles também promoveram autoconfiança entre os camponeses, gerando o advento de uma nova liderança eleita pela comunidade.

A oposição à Teologia da Libertação foi ainda mais aguda na igreja salvadorenha do que na Nicarágua. Uma exceção importante foi Óscar Romero, que havia sido nomeado arcebispo de San Salvador em 1977 como uma escolha conservadora segura.

Como ele diria mais tarde aos seus amigos, ele foi escolhido como o mais provável de neutralizar os “padres marxistas” e as comunidades de base, além de melhorar as relações entre a igreja e o governo militar, que se deterioraram sob seu antecessor. Gillo Pontecorvo, diretor do icônico filme A Batalha de Argel, comentou certa vez que esperava fazer um filme sobre Romero para explorar sua atípica conversão de conservador para radical.

Essa conversão foi inicialmente ocasionada pelo assassinato de Rutilio Grande, que havia sido um grande amigo de Romero em sua chegada, apesar de suas diferentes orientações políticas. Após 1978, Romero foi profundamente influenciado pelo teólogo da libertação espanhol Jon Sobrino. O arcebispo entrou em crescente conflito com os bispos conservadores, o núncio apostólico, os militares, a oligarquia e, finalmente, com o próprio Papa. Romero se reunia regularmente com padres radicais e com as comunidades de base, e mais tarde com sindicalistas e militantes.

Seus sermões de domingo eram assistidos por milhares de fiéis, enquanto centenas de milhares ouviam sua mensagem sobre a auto-emancipação dos pobres pela rádio da igreja. Em fevereiro de 1980, Romero publicou sua carta ao presidente estadunidense Jimmy Carter, implorando que não fornecesse ajuda militar ao regime salvadorenho e não interferisse no destino de seu povo.

Um mês depois, ele fez um discurso especial para os soldados não obedecerem a seus superiores, lembrando-lhes que os camponeses que eles mataram eram seus irmãos e irmãs, e que não tinham a obrigação de seguir tais ordens. No dia seguinte, o próprio Romero foi morto pelos esquadrões da morte paramilitares. Após sua morte, ele se tornou um símbolo carismático para cristãos comprometidos na América Latina.

Sementes plantadas

Muitos analistas têm apontado para uma recessão no destino da Teologia da Libertação nos últimos anos. Uma fonte da contrariedade tem sido a ascensão do cristianismo evangélico na América Latina, através do grande apoio dos EUA, principalmente a partir da década de 1980. Com importantes exceções, o evangelismo latino-americano geralmente promove a prática religiosa apolítica, se não a reação direta e a celebração subserviente da prosperidade. É, notavelmente, uma base fundamental do apoio de Bolsonaro.

A igreja rebelde também não deixou de ser tocada pela maré do liberalismo triunfante de 1989, embora não tenha sido associada à rigidez e crueldade do comunismo ao estilo soviético. A derrota do governo sandinista nas eleições do ano seguinte foi, igualmente, um grande golpe ao cristianismo radical em toda a América Latina.

Recentemente, o interesse na Teologia da Libertação foi regenerado, dada a posição de figuras como Betto como conselheiro do ex-presidente Lula e da importância atribuída à Teologia da Libertação pelo ex-presidente equatoriano Rafael Correa em sua própria formação política. Um dos obstáculos mais consistentes ao avanço do cristianismo libertacionista tem sido a suspeita ou hostilidade total do Vaticano. Assim, a adesão do Papa Francisco e suas exortações contra a injustiça do capitalismo e a canonização de Romero naturalmente contribuíram para a renovação do interesse pelo fenômeno.

Contra os prognósticos de que é uma força gasta, Löwy argumenta que “uma semente foi plantada pelo cristianismo libertacionista no centro da cultura política e religiosa da América Latina, que continuará a crescer e florescer nas próximas décadas e ainda tem muitas surpresas na manga”. A Teologia da Libertação ainda tem uma contribuição importante a fazer na reparação do destino deprimido da onda progressista na América Latina — na recusa de um status quo consensual e inaceitável, e na militância paciente e reflexiva ao lado dos oprimidos.

No mínimo — dado o registro sórdido da perpetuação de injustiças monstruosas por parte da igreja e a prevalência da retórica cristã a serviço do capitalismo neoliberal e suas consequências: as desigualdades desenfreadas, o empobrecimento e violência — a Teologia da Libertação é uma tradição que vale a pena lembrar.

Sobre o autor

Hugh McDonnell é doutor em História pela Universidade de Amsterdã.

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...