O pessimismo brutal de Michel Houellebecq

O autor francês Michel Houellebecq é um dos críticos mais virulentos e petulantes do século XX. Suas afinidades com a Direita são claras, mas, como romancista, ele merece ser lido.

Ryan Napier

Jacobin

Michel Houellebecq apresenta Existence à basse altitude durante o festival de música Printemps de Bourges, 20 de abril de 2022. (Guillaume Souvant / AFP via Getty Images)

Resenha de Intervenções por Michel Houellebecq (Polity, 2022)

“Não acordaremos, após o lockdown, em um novo mundo”, escreveu o romancista francês Michel Houellebecq em maio de 2020; “será o mesmo mundo, mas um pouco pior.” Essa ideia – a mesma, mas pior – resume o famoso pessimismo de Houellebecq. Vencedor do Prix Goncourt e da Legião de Honra, Houellebecq é um dos escritores mais proeminentes e contenciosos da França, conhecido por romances satíricos, como As partículas Elementares, que registram seu desgosto com a alienação e o vazio espiritual da vida moderna. “Sou o escritor de uma era niilista e do sofrimento associado ao niilismo”, diz Houellebecq no recém-publicado Intervenções, uma coleção de ensaios, entrevistas e outras não-ficções, traduzidas para o inglês por Andrew Brown.

No início de sua carreira, Houellebecq foi frequentemente associado à esquerda por sua crítica implacável ao individualismo neoliberal, mas desde a virada do século, ele se tornou uma figura mais ambígua. Em 2002, um tribunal francês acusou Houellebecq de incitar o ódio religioso e racial depois que ele chamou o Islã de “estúpido” e o Alcorão de “mal escrito” (ele foi absolvido). Mais polêmica veio, em 2015, com a publicação de Submissão, sobre um partido político muçulmano transformando a França em um estado islâmico. Os escritos e declarações recentes de Houellebecq (incluindo seus pontos de vista sobre as mulheres) levaram a algumas críticas da esquerda. “De um jovem escritor altamente lúcido sobre a sociedade, Houellebecq tornou-se uma espécie de tio velho rabugento completamente sobrecarregado por seu tempo”, proclamou Les Inrockuptibles, a revista de esquerda que originalmente publicou alguns dos textos que aparecem em Interventions 2020.

Outros foram mais longe, vendo Houellebecq como um “profeta da extrema direita” nos moldes de Steve Bannon e Tucker Carlson. Embora alguns de seus comentários sejam certamente – para usar seu próprio termo – “estúpidos”, Houellebecq não é tão fácil de classificar como reacionário ou excêntrico, como mostra esta nova coleção. Intervenções 2020 é um livro desigual que, no entanto, concretiza nossa concepção de um grande escritor contemporâneo, complicando a imagem de Houellebecq como um direitista e iluminando a visão pessimista no coração de sua obra.

Intervenções reúne uma variedade de textos – ensaios, cartas, prefácios, entrevistas, até mesmo o roteiro de uma instalação de arte contemporânea – criados entre 1992 e 2020. Assemelha-se a uma coleção de lados B e outtakes em vez de um todo coerente. Os momentos mais reveladores do livro estão nas entrevistas e nas conversas transcritas, onde Houellebecq se beneficia de ter um parceiro para desenvolvê-lo. Ele não é um daqueles romancistas, como George Orwell ou Virginia Woolf, cujo talento se presta a argumentos precisos e lúcidos; os ensaios neste volume tendem a ser dispersos e impressionistas. Isso pode ser encantador, como em sua breve apreciação de Neil Young (“É tão bom, às vezes, ouvir um homem reclamar humildemente, com uma vozinha triste, por ter sido abandonado por uma mulher”). Mais frequentemente, no entanto, os ensaios encontram Houellebecq fazendo gestos exagerados em vez de argumentos. “Leaving the Twentieth Century”, por exemplo, ataca a literatura “comprometida” de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, esclarecendo as próprias ideias de Houellebecq ao repreender seus predecessores, à la critica de Woolf aos eduardianos em "Mr. Bennett e a Sra. Brown". Mas enquanto Woolf analisa cuidadosamente os limites da geração anterior, Houellebecq oferece uma hipérbole petulante: o século XX, diz ele, foi um “século de merda, que não inventou nada... intelectualmente falando, nada restaria da segunda metade do século XX se não fosse a ficção científica”.

Muitos dos textos dizem respeito à política, e as afinidades de Houellebecq com a direita são claras: ele reclama da “escória esquerdista” e expressa elogios qualificados ao comentarista e político reacionário Éric Zemmour. Mas como um todo, Intervenções mostra que Houellebecq não se encaixa facilmente em nenhum quadro ideológico específico. Ele fala com carinho do passado católico, mas também do comunismo: “Não foi ruim. Não era uma forma de anomia, era bastante alegre. Se eu gostasse de nostalgia, sentiria falta.” Enquanto ele considera as feministas “estúpidas amáveis”, ele escreve com apreço sobre Valerie Solanas, autora do SCUM Manifesto, que pediu, entre outras coisas, a eliminação dos homens; Solanas, diz Houellebecq, "estava praticamente sozinha em sua geração a ter a coragem de manter uma atitude progressista e racional, de acordo com as mais nobres aspirações do projeto ocidental... isto é, para estabelecer o reino universal do amor".

As reformas políticas que Houellebecq expõe em uma entrevista – abolir o parlamento francês, decidir o orçamento por meio de uma pesquisa enviada a todos os cidadãos, eleger um presidente vitalício, mas poder destituí-lo por referendo – têm mais em comum com a antipolítica do Movimento Cinco Estrelas ou dos Partidos Piratas do que qualquer coisa da esquerda ou direita tradicional. Mesmo um dos ensaios mais provocativos, “Donald Trump é um bom presidente”, não é tão direto quanto o título; Trump é um bom presidente, afirma Houellebecq, em parte porque sua eleição sinaliza o declínio da hegemonia do livre comércio e o declínio das ambições imperiais dos Estados Unidos: “Os americanos estão desistindo de nós. Os americanos estão nos deixando em paz.”

Sua idiossincrasia é mais aparente quando Houellebecq tem um interlocutor conservador, como Geoffroy Lejeune, editor da revista de direita Valeurs actuelles. Enquanto Lejeune profere ortodoxias sobre os perigos da descristianização e do relativismo, Houellebecq argumenta que a Igreja “deve limitar suas intervenções em áreas que não estão diretamente dentro de sua alçada”, incluindo “pesquisa científica, governo dos estados [e] amor humano”. “Admito que sinto um verdadeiro constrangimento”, diz ele, “quando ouço diferentes prelados protestando contra o uso de preservativos, AIDS ou não; em nome dos céus, isso é da porra da conta deles?”

Fúria autoral

Houellebecq, então, não pode ser simplesmente representado como uma figura da direita. Seus romances às vezes caem em uma crítica de direita ao neoliberalismo, mas também contêm um diagnóstico mais penetrante da atomização contemporânea.

Os melhores momentos de Intervenções encontram Houellebecq refletindo sobre a visão política que alimenta sua ficção. No centro dessa visão está a raiva contra os efeitos degradantes do neoliberalismo: “Vivemos não apenas em uma economia de mercado”, escreve Houellebecq, “mas, de maneira mais geral, em uma sociedade de mercado, ou seja, um espaço de civilização onde todos as relações humanas e, da mesma forma, todas as relações humanas com o mundo, são mediadas por um simples cálculo numérico”.

É claro que Houellebecq não é único em seu ódio à cultura de mercado. Até mesmo partes da direita americana começaram a se voltar contra o capitalismo, já que o veem dissolvendo “valores tradicionais”. (Eles estão apenas um século e meio atrasados ​​em chegar a essa percepção: “Todas as relações fixas e congeladas, com sua série de preconceitos e opiniões antigas e veneráveis, são varridas” pelo capitalismo, escreveram Karl Marx e Friedrich Engels em 1848.) Os “conservadores nacionais” – e os anticapitalistas de direita em geral – odeiam o mercado porque ele mina formas familiares de hierarquia e domínio; sua solução geralmente é reafirmar essas formas de hierarquia e domínio sem tocar nas realidades econômicas determinantes abaixo delas, levando a regimes extravagantes como a Hungria de Viktor Orbán, que cobrem a mesma velha exploração e anomia com um verniz de conservadorismo cultural.

Houellebecq ocasionalmente se desvia para esse tipo de anticapitalismo conservador e fácil. Por exemplo, como argumentou Carole Sweeney, a crítica de Houellebecq ao feminismo geralmente depende de estereótipos preguiçosos sobre a feminilidade; ele ataca o neoliberalismo por destruir essas características supostamente essenciais e romantiza as mulheres que mantêm sua feminilidade “natural”. Não é coincidência que o tratamento das mulheres por Houellebecq seja uma das partes mais fracas de sua ficção. Suas personagens femininas são tipicamente limitadas e clichês – por exemplo, as trabalhadoras do sexo tailandesas inocentes e submissas em Plataforma que incorporam, como diz Sweeney, a feminilidade “natural” que as mulheres ocidentais perderam. Nesse aspecto de seu trabalho, Houellebecq deixa a voz do conservadorismo cultural tomar conta, lamentando a destruição das hierarquias naturais pelo capitalismo sem questionar o quanto dessa natureza é em si produto da dominação – “a cicatriz”, como Adorno a chama, "da mutilação social".

Muitas vezes, porém, Houellebecq tem uma visão mais convincente de como o capitalismo estrutura a vida social. O que distingue seu trabalho, em sua forma mais forte, é o senso das forças do mercado como totalizantes, tudo-controladoras. Não há como viver decentemente nessas condições, reconhece. “O Ocidente não foi feito para uma vida humana”, diz Houellebecq. “Na verdade, há apenas uma coisa que você pode realmente fazer no Ocidente, e isso é ganhar dinheiro.”

Um dos heróis literários de Houellebecq é Honoré de Balzac. Ambos os escritores são realistas dedicados, como disse Engels sobre Balzac, “a reprodução fiel de personagens típicos em circunstâncias típicas”, particularmente em circunstâncias materiais. Esta é a fonte do pessimismo de Houellebecq: enquanto Balzac observava a ascensão do capitalismo, Houellebecq escreve na era de seu domínio total. Embora tenha começado a publicar poesia e ensaios em meados da década de 1980, Houellebecq não publicou seu primeiro romance, Extension du domaine de la lutte, até 1994 – é como se sua visão ficcional não pudesse começar até o fim da história.

Esse pessimismo economicamente determinado impede que a ficção de Houellebecq abrace totalmente a fantasia reacionária – ou realmente qualquer política. Nas entrevistas em Intervenções, Houellebecq expressa alguma simpatia pelo ideal reacionário de um retorno à monarquia católica, mas diz que “há poucas chances de essa estrutura ser recriada”. O reacionário acredita que um passado idealizado e hierárquico pode ser restaurado; Houellebecq rejeita totalmente a possibilidade de mudança.

Esse pessimismo é a chave para seu livro mais controverso e incompreendido, Submissão, que imagina um partido islâmico vencendo as eleições presidenciais francesas de 2022. Embora indubitavelmente islamofóbico em seu enquadramento, Submissão não é ao estilo de O Campo dos Santos alertando contra a “Eurábia” que alguns pensavam que fosse. “Você não pode realmente dizer que há uma representação do Islã em Submissão”, diz Houellebecq em Intervenção. “Isso é o que é tão terrível sobre este livro, a maioria dos personagens não são realmente muçulmanos. ... Mesmo o presidente muçulmano - não achamos que ele seja muito piedoso. ... Ele é um homem ambicioso que usou o Islã como uma tática.” O partido islâmico de Submissão é muçulmano apenas de nome, operando sob a mesma lógica de mercado dos partidos seculares que o precederam: Mohammed Ben Abbes, o presidente muçulmano, tem o cuidado de adotar uma “linha moderada” e evitar a “esquerda anticapitalista”, embarcando em vez disso, em um programa de austeridade e privatização semelhante ao de Macron. “Ele entendeu”, diz o narrador do romance, “que a direita pró-crescimento havia vencido a 'guerra de ideias', que os jovens de hoje se tornaram empreendedores e que ninguém via alternativa ao livre mercado”. Por trás da mudança aparentemente importante, insiste Houellebecq, está simplesmente mais do mesmo: a máquina geradora de miséria no coração da sociedade permanece intocada. Como Orbán e seus imitadores, o partido islâmico de Submissão é apenas um neoliberalismo com uma face diferente. Em outras palavras, nem o ideal dos reacionários (um renascimento dos valores tradicionais) nem seu pesadelo (uma tomada muçulmana) podem superar a anomia individualista da sociedade de mercado.

Uma arte do negativo?

Houellebecq não é menos crítico do liberalismo utópico que se tornou dominante na década de 1960, que buscava minar o capitalismo liberando o indivíduo para perseguir seus desejos. "Estamos mergulhando na 'água gelada do cálculo egoísta' desde a nossa infância", escreve Houellebecq em Intervenções, citando O Manifesto Comunista. “Podemos conviver com esta situação, podemos tentar sobreviver; também podemos nos deixar afundar. Mas o que é impossível de imaginar é que liberar apenas os poderes do desejo provavelmente derreterá o gelo.”

Se o mundo não pode ser mudado, pelo menos pode ser recusado; isso, diz Houellebecq, é o ponto da ficção – “a rejeição radical do mundo como ele é”. Várias vezes em Intervenções, os entrevistadores pressionam Houellebecq por uma alternativa ou solução, mas ele insiste que o objetivo de seus romances é incorporar pura negatividade:

Escrever envolve tomar para si o negativo, todo o negativo do mundo, e descrevê-lo, de modo que o leitor possa se sentir aliviado por ter visto essa parte negativa expressa. O autor, que se encarrega de expressá-lo, obviamente corre o risco de se identificar com essa parte negativa do mundo. É isso que torna a escrita uma atividade às vezes difícil: assumir todo o negativo.

Isso soa sombrio, e os romances de Houellebecq costumam ser perturbadores, mas nunca viciantes: o leitor, como ele diz, fica “aliviado”.

Como uma arte puramente negativa produz tal reação? Houellebecq às vezes é descrito como um misantropo; isto está errado. Sua “rejeição radical do mundo como ele é” vem de um amor pelos humanos e uma raiva ao que o mercado nos reduziu. Presente em todas as melhores obras de Houellebecq está algo que, como um buraco negro, é invisível, mas distorce tudo por sua gravidade: “o reino universal do amor”, como ele coloca no ensaio sobre Solanas – ou seja, outro mundo melhor, contra qual o presente compara tão mal.

E a universalidade desse reino faz de Houellebecq um cristão mais verdadeiro – no sentido do Novo Testamento – do que muitos de seus admiradores conservadores e reacionários que veem o cristianismo como uma hierarquia civilizacional particular a ser defendida contra os bárbaros refugiados nos portões. “Sociedades animais e humanas”, diz Houellebecq em Intervenções,

estabelecem diferentes sistemas de diferenciação hierárquica, que podem ser baseados no nascimento (o sistema aristocrático), riqueza, beleza, força física, inteligência, talento e assim por diante. Na verdade, todos esses sistemas me parecem quase igualmente desprezíveis; a única superioridade que reconheço é a bondade.

Isso pode ser ingênuo, mas é a ingenuidade de Cristo e de São Paulo, que declara que “não há judeu nem grego, nem escravo nem livre, nem homem nem mulher”. Seu reino não é deste mundo – e certamente não é das fantasias brutais dos reacionários.

Houellebecq quer nos mostrar o mundo melhor esfregando nossos rostos no pior. Um dos entrevistadores de Intervenções pergunta a Houellebecq se ele é um escritor católico. “Não apenas católico”, responde Houellebecq, “judeu também!” Ele descreve o encontro com um de seus leitores que decidiu se tornar um rabino por causa de seus romances; Houellebecq está satisfeito que seus livros tenham inspirado alguém a “recuar do horror” do mundo como ele é e “escapar desse niilismo”. É assim que uma arte como a de Houellebecq pode nos libertar do que Lauren Berlant chamou de “otimismo cruel”: sua negatividade nos choca para fora da ilusão deprimente de que a sociedade de mercado e suas instituições podem fornecer o que precisamos e revela, naquilo que não pode retratar, o que nós podemos ser.

Colaborador

Ryan Napier escreve ficção e ensina a escrever em Massachusetts.