Armando Ledezma
José vinha me buscar de um ponto mais adiante na península de La Guajira, que avança pelo mar do Caribe perto de Aruba e Curaçao, a leste de Caracas e do estado de La Guaira, onde ocorreram os terremotos do mês passado. A região é majoritariamente território colombiano, com uma faixa de terra venezuelana em seu lado leste. A área é reservada aos Wayuu, o maior grupo indígena de ambos os países. Foi também o local do primeiro ataque dos EUA à Venezuela no ano passado — um ataque com drone, anunciado por Trump em 26 de dezembro. Ele errou a data do ataque em quase uma semana e não mencionou que o episódio ocorrera em uma reserva indígena, o que apenas aumentou a confusão em torno do incidente.
José chegou numa caminhonete acompanhado de seu filho pequeno, Manuelito, que não devia ter mais de dez anos e rapidamente inventou um apelido para mim: "Temu Bad Bunny!", gritou ele. Seguimos para o norte, passando por fileiras de casas térreas abandonadas, recém-pintadas com pichações: "TRUMP NAZI", "SEMPRE LEAIS, NUNCA GRINGOS", "COLÔNIA DE NINGUÉM". Caracas, onde moro, está repleta de declarações semelhantes. Perguntei a José o que ele sabia sobre o ataque de dezembro. Ele evitou a pergunta e, em vez disso, apontou para fora da janela. “As casas estão em péssimo estado”, disse ele, “porque as gangues as destroem depois de expulsar os moradores, para garantir que não voltem.”
O ataque com drone não teve muita repercussão na mídia, então eu sabia pouco sobre o ocorrido ou sobre seu impacto na comunidade local. Tentei fazer a pergunta novamente quando paramos para consertar um problema no caminhão. José cedeu. Ele me contou que o drone havia atingido uma cabana Wayuu em Poolosü, no litoral, às 19h40 do dia 18 de dezembro. Ninguém morreu, mas o ataque deixou um raio de destruição de trinta metros. Trump alegou que o alvo era uma instalação portuária usada para o tráfico de drogas; no entanto, embora muitos em La Guajira estejam dispostos a testemunhar contra o comércio de cocaína — que devastou a região —, o consenso era de que a cabana estava abandonada há pelo menos um ano.
Enquanto estávamos parados perto do caminhão, o menino da bicicleta rosa passou pedalando e se juntou a um grupo de amigos mais adiante na estrada. Eles dançavam ao som de reggaeton eletrônico, em um estilo que lembrava a gaita. Alguns usavam alpargatas da Nike; outros, da Fila ou da Adidas. José calçava um par da Diesel. Fiquei imaginando onde eram vendidos. Após o ataque aéreo, continuou José, combatentes do Exército de Libertação Nacional (ELN) fortificaram a área. Nos últimos anos, o ELN — um movimento rebelde comunista fundado na Colômbia na década de 1960 — assumiu o controle de algumas áreas remotas da Venezuela.
Eu queria saber mais sobre as diferentes forças opressoras que atuam em La Guajira — as gangues, a polícia corrupta, as milícias e, mais recentemente, a CIA — e os problemas que elas causam. José explicou que, na cultura Wayuu, os conflitos são tradicionalmente mediados pelos palabreros, os “homens de palavra”, e sugeriu que conversássemos com outros membros da comunidade. Luis, um professor aposentado, serviu-nos café sob uma enorme mangueira em seu pequeno jardim. Ele contou que passava as manhãs caminhando em círculos ao redor da estátua de Simón Bolívar, na praça de concreto a um quarteirão dali. “Faz anos que não me sinto seguro o suficiente para sair deste bairro”, disse ele. "Então, eu dou a volta na praça." A violência tornou-se endêmica na região, à medida que facções rivais disputam o controle do tráfico de cocaína. Há poucos anos, uma organização criminosa matou 450 pessoas. Papagaios de estimação haviam aprendido a imitar o som de disparos de metralhadora. Ele havia enviado seu único filho para morar do outro lado da fronteira, na Colômbia.
Luis era muito crítico em relação ao governo, mas La Guajira é geralmente vista como um dos últimos redutos de partidários leais ao regime. Chávez conquistou a lealdade da população local logo no início com suas medidas de combate à pobreza, e muitos permaneceram fiéis ao Partido Socialista Unido, apesar das falhas de Nicolás Maduro. Não é de surpreender: a população indígena precisava desesperadamente das liberdades prometidas pela revolução bolivariana de Chávez. Meu avô recorda que, ainda na década de 1950, latifundiários ricos da cidade vizinha de Maracaibo contratavam homens Wayuu — pagando-lhes apenas com comida e abrigo — para trabalhar em suas fazendas, e matavam impunemente aqueles que consideravam não trabalhar o suficiente. "Não existe socialismo aqui", disse Luis. "Acho que a Venezuela é provavelmente o país mais capitalista da América Latina, porque temos o salário mínimo mais baixo" (cerca de 30 centavos de dólar por mês). A maioria dos trabalhadores recebe um valor próximo a esse, complementado por bônus que variam de 150 a 400 dólares, embora esses pagamentos não sejam feitos durante períodos de doença ou férias. É um modelo de exploração, adotado pelo próprio governo para muitos funcionários públicos.
Perto do fim da nossa conversa, Luis e eu discutimos o ataque dos EUA a Caracas em janeiro. Descrevi o medo que tomou conta da cidade naquela noite. "Caracas é um vale extenso, cercado por montanhas íngremes; o barulho dos mísseis ecoando naquele abismo deve ter deixado vocês loucos", disse ele. "Mas, para nós aqui em La Guajira, nada é mais importante do que controlar a criminalidade. Vou votar em qualquer um que tome providências a esse respeito." Enquanto nos afastávamos da casa dele, uma caminhonete branca nos ultrapassou, com um grupo de homens armados na carroceria. Três pessoas em uma moto vinham logo atrás: o condutor, um jovem e uma mulher mais velha, que segurava a cabeça do rapaz. A mão dela estava vermelha viva, manchada pelo sangue dele.
Paramos para pegar água na casa de um amigo de José. Conversei com Vicente, um homem na casa dos vinte e poucos anos que trabalhava como tecelão — uma atividade que, segundo José, gerava controvérsia. A tecelagem é o principal artesanato entre os Wayuu, mas esse tipo de trabalho é geralmente realizado por mulheres, e os papéis de gênero são rigidamente definidos na região. Vicente torcia um pedaço de barbante verde-neon enquanto falava. "Ser indígena e crescer na reserva acaba radicalizando você", disse ele. "Passei a maior parte da vida alinhado ao regime, mas, com o tempo, você percebe que tudo não passa de retórica — apenas mais uma forma de oprimir o proletariado. Não me interesso mais por política; ninguém nos representa." A política reacionária da líder oposicionista exilada, María Corina Machado, dividiu a comunidade indígena. Suas propostas de privatização em massa, o apoio à tentativa de golpe de 2002 contra Chávez e os constantes apelos para que os EUA e Israel invadissem a Venezuela levaram alguns ao desespero e ao abandono total da política. Outros intensificaram o apoio à sucessora de Maduro, Delcy Rodríguez.
José me levou para conhecer Julieta, uma mulher cuja família fora atingida pela onda de repressão que se seguiu ao sequestro de Maduro. Ao chegarmos à casa dela — uma construção térrea de concreto perto da costa —, vi uma menina de avental branco virar-se e sair correndo. Lá dentro, José me apresentou a Julieta. Ele explicou que, devido ao formato da península e às correntes locais, cargas perdidas no mar frequentemente acabam chegando a essas praias. Quando os EUA atacam embarcações no Caribe, agentes de inteligência vêm até aqui em busca de cocaína. "Foi o que aconteceu em 23 de janeiro", disse Julieta.
Naquele dia, vários homens mascarados chegaram ao povoado; alguns em veículos com tração nas quatro rodas ostentando as insígnias da DAE (Divisão de Assuntos Especiais) e da PNB (Polícia Nacional Bolivariana), outros em veículos descaracterizados. Todos portavam armas; Julieta fez um gesto indicando o tronco para mostrar o tamanho delas. Quatro meses antes, após um dos primeiros ataques de Trump a uma embarcação que supostamente transportava drogas, homens com o mesmo perfil haviam ido à casa e levado o marido de sua sobrinha para interrogatório. Ele trabalhava como pescador e, como estivera no mar naquele dia, presumiram que ele soubesse a localização da carga. Desde então, contou-me Julieta, sua filha de cinco anos sai correndo sempre que um carro chega. Geralmente, os pescadores são libertados em troca de informações, mas o marido de sua sobrinha insistiu que não sabia de nada e continua detido.
O pátio de Julieta não tinha árvores nem cobertura, por isso ficamos sentados sob o sol forte. A mãe dela estava deitada em uma espreguiçadeira, de costas para nós. "Minha mãe diz que a culpa é minha", disse-me Julieta. "Fui eu quem sugeriu o protesto." Os agentes que chegaram ao vilarejo de Julieta em 23 de janeiro começaram a prender homens Wayuu que haviam saído para pescar naquele dia. Alguns moradores tentaram intervir. Julieta e sua sobrinha, ainda transtornadas com a detenção do marido dela, tentaram bloquear a estrada de saída do vilarejo posicionando a moto de Julieta transversalmente na via. Os agentes reagiram avançando com seus veículos diretamente contra as mulheres; a sobrinha morreu e Julieta sofreu queimaduras graves. "Lembro-me do momento em que ela parou de respirar", disse Julieta. Ela e a sobrinha apoiavam o governo, chegando a organizar comícios em defesa de Chávez e Maduro. "Nada disso teria acontecido se não fossem os ataques de Trump no Caribe", acrescentou ela. "E não acho que teriam atropelado minha sobrinha e a mim se não fosse pela fúria deles após a captura de Maduro. Eles não eram assim seis meses atrás."
Perguntei a José e Julieta se alguns homens Wayuu estavam envolvidos com o tráfico de drogas. Julieta respondeu que, como os Wayuu podem cruzar a fronteira livremente, o setor da cocaína tem grande interesse em usá-los como transportadores. Alguns são coagidos a aceitar; outros são levados a isso pela pobreza. Desde o sequestro de Maduro, a retórica de Trump mudou: deixou de focar no chamado narcoterrorismo para se concentrar na obtenção do controle de recursos. Uma de suas postagens na Truth Social mostra uma página da Wikipedia adulterada, apresentando Trump como "presidente interino da Venezuela". Rotular transportadores de drogas como "terroristas" facilita ignorar as mortes deles e serve de pretexto para uma intervenção. O termo funciona de maneira muito semelhante a como "selvagem" funcionava na era da expansão colonial. Durante o trajeto de volta, José me contou que a maioria das pessoas abandonou o costume de consultar os palabreros; em vez disso, as disputas são mediadas pelo ELN. A milícia atua como uma força policial e é tratada como tal pela comunidade. Afinal, é mais provável que ele faça justiça do que qualquer órgão governamental, em parte porque ainda é motivado em grande medida pela ideologia, e não pelo interesse próprio.
Na véspera de minha partida de La Guajira, como uma comemoração tardia do meu aniversário, José organizou um passeio até Playa Castilletes, a praia mais bonita da península. Compramos mantimentos e combustível, pegamos alguns passageiros e seguimos para o norte, passando por uma longa fileira de construções de formas geométricas peculiares. Maracaibo, a cidade mais próxima, é famosa por seus edifícios brutalistas, erguidos após a descoberta de reservas de petróleo no início do século XX. Há algumas construções no mesmo estilo em La Guajira também, mas, na paisagem desértica, elas parecem antigas, remetendo mais a expressões culturais indígenas do que ao funcionalismo europeu do pós-guerra. Depois de algum tempo, passamos por Poolosü — o local do primeiro ataque com drone. José, muito conhecido na península por ter fundado um site de notícias local, é o único jornalista que obteve permissão para visitar o lugar. Ele me contou que o ELN queria alguém que desse sentido ao que havia acontecido. No entanto, como condição para a visita, ele teve de se passar por um membro do grupo, usando balaclava e segurando um fuzil AK-47 (descarregado). Ele viu árvores queimadas e fragmentos de estilhaços com a palavra "Warning" (Aviso) gravada. "Achamos que tinha sido um raio", disse-lhe uma testemunha. Outra relatou ter ficado temporariamente surda com a explosão. Ao que parece, os moradores locais pararam de pescar ou de se aproximar da costa.
José estava em casa redigindo a matéria quando três veículos blindados chegaram. Agentes da Direção-Geral de Contrainteligência Militar desembarcaram vestindo trajes de combate e empunhando fuzis de assalto. Eles deixaram claro, sem margem para dúvidas, que ele não deveria escrever sobre o que havia visto. Inicialmente, ele obedeceu às ordens, mas acabou decidindo tentar publicar a história em um veículo internacional. Após três tentativas frustradas, a BBC Mundo publicou uma versão resumida em 2 de janeiro — mais de duas semanas depois do ataque e poucas horas antes de Maduro ser capturado. Devido a esse momento, a matéria rapidamente caiu no esquecimento (uma experiência comum para quem escreve sobre os indígenas venezuelanos).
Um dos amigos de José, também jornalista, sentou-se ao meu lado durante o trajeto até Playa Castilletes. Ele tinha uma tatuagem da assinatura de Chávez no pulso, reconhecível por ser um dos motivos pintados por grafiteiros financiados pelo governo em Caracas. Quando perguntei sobre ela, ele disse que planejava removê-la. Muitos jovens venezuelanos estão desiludidos. Fui criado como um fiel partidário; uma foto de Chávez ainda está pendurada na sala da casa da minha família em Londres, colocada lá pelo meu pai — que continua acreditando no sonho bolivariano — e detestada pela minha mãe, que não acredita. Deixamos Caracas no violento período que se seguiu ao golpe fracassado de 2002, e meu pai assumiu um emprego no único jornal diário socialista do Reino Unido, pelo qual recebia uma miséria. Fui criado acreditando no potencial libertador da revolução. Ainda acredito, e é por isso que critico o governo atual. "Viva la revolución" é um chamado à mudança, não — como Maduro e Rodríguez gostariam que fosse — um slogan vazio.
Quando voltei para a Venezuela, no início da casa dos vinte anos, não foi difícil avaliar o cenário político: os homens mascarados com fuzis, a atitude de "duvidar é traição" por parte das autoridades governamentais, o medo diário de uma população sobrecarregada. A crise econômica é grave e quase oito milhões de pessoas — mais de um quarto da população — partiram apenas na última década. Mas os ataques à soberania da Venezuela ameaçam piorar uma situação que já é desesperadora. Vale ressaltar que o único país da América Latina com uma diáspora maior do que sua população residente é a única colônia oficial dos EUA: Porto Rico.
Eu queria visitar La Guajira para saber mais sobre o ataque aéreo, mas também para testemunhar uma resistência genuína. Sob ataque dos EUA, a quem recorrer senão a um povo que preservou suas línguas e tradições apesar de séculos de colonialismo? Não encontrei um modelo de desafio, mas minha viagem deixou clara a urgência dele. A paisagem, tomada por resíduos plásticos devido à falta de infraestrutura para sua remoção; A pobreza extrema que se tornou a norma na região — sem assistência social, sem água encanada em lugar algum e com frequentes cortes de energia — demonstra por que a Venezuela não deve se tornar uma colônia, ainda que alguns membros da diáspora tenham instado os EUA a intervir.
Finalmente chegamos a Playa Castilletes. A praia situa-se no fundo de uma enseada em forma de U, na ponta de La Guajira. De um lado fica a Venezuela; do outro, a Colômbia. A areia branca brilhava intensamente sob o sol do meio-dia, as ondas cintilavam e o deserto se estendia a perder de vista atrás de nós. Tirei minhas alpargatas Nike novas — um presente de aniversário que dei a mim mesma — e corri com Manuelito para dentro da água. "Isto é muito melhor do que as praias perto de Caracas", eu disse a ele, enquanto nadávamos de um lado para o outro entre os dois países. "Feliz aniversário, Temu Bad Bunny!", disse ele. "Não deixe ninguém dizer que a Venezuela é um lugar feio!"
 |
| Vol. 48 No. 12 · 9 July 2026 |
Enquanto eu esperava por José na única bodega num raio de horas de deserto, um menino chegou numa bicicleta rosa. O caixa perguntou se ele era venezuelano ou colombiano. Após mais perguntas e um longo silêncio, ele percebeu que o menino — que aparentava ter uns sete anos e estava coberto pelo pó das salinas — não entendia espanhol, mas falava uma das várias línguas indígenas da região. Nervoso, o menino entregou alguns itens e, em seguida, um cartão de crédito, que foi recusado — algo que o caixa tentou comunicar, mas sem sucesso. Seguiu-se um silêncio confuso, até que nós, os outros presentes, ajudamos a pagar a conta. Quando o menino saiu, notei seus calçados: eram alpargatas tradicionais, trançadas com cordões coloridos, mas com a marca "Nike" bordada na lateral.
José vinha me buscar de um ponto mais adiante na península de La Guajira, que avança pelo mar do Caribe perto de Aruba e Curaçao, a leste de Caracas e do estado de La Guaira, onde ocorreram os terremotos do mês passado. A região é majoritariamente território colombiano, com uma faixa de terra venezuelana em seu lado leste. A área é reservada aos Wayuu, o maior grupo indígena de ambos os países. Foi também o local do primeiro ataque dos EUA à Venezuela no ano passado — um ataque com drone, anunciado por Trump em 26 de dezembro. Ele errou a data do ataque em quase uma semana e não mencionou que o episódio ocorrera em uma reserva indígena, o que apenas aumentou a confusão em torno do incidente.
José chegou numa caminhonete acompanhado de seu filho pequeno, Manuelito, que não devia ter mais de dez anos e rapidamente inventou um apelido para mim: "Temu Bad Bunny!", gritou ele. Seguimos para o norte, passando por fileiras de casas térreas abandonadas, recém-pintadas com pichações: "TRUMP NAZI", "SEMPRE LEAIS, NUNCA GRINGOS", "COLÔNIA DE NINGUÉM". Caracas, onde moro, está repleta de declarações semelhantes. Perguntei a José o que ele sabia sobre o ataque de dezembro. Ele evitou a pergunta e, em vez disso, apontou para fora da janela. “As casas estão em péssimo estado”, disse ele, “porque as gangues as destroem depois de expulsar os moradores, para garantir que não voltem.”
O ataque com drone não teve muita repercussão na mídia, então eu sabia pouco sobre o ocorrido ou sobre seu impacto na comunidade local. Tentei fazer a pergunta novamente quando paramos para consertar um problema no caminhão. José cedeu. Ele me contou que o drone havia atingido uma cabana Wayuu em Poolosü, no litoral, às 19h40 do dia 18 de dezembro. Ninguém morreu, mas o ataque deixou um raio de destruição de trinta metros. Trump alegou que o alvo era uma instalação portuária usada para o tráfico de drogas; no entanto, embora muitos em La Guajira estejam dispostos a testemunhar contra o comércio de cocaína — que devastou a região —, o consenso era de que a cabana estava abandonada há pelo menos um ano.
Enquanto estávamos parados perto do caminhão, o menino da bicicleta rosa passou pedalando e se juntou a um grupo de amigos mais adiante na estrada. Eles dançavam ao som de reggaeton eletrônico, em um estilo que lembrava a gaita. Alguns usavam alpargatas da Nike; outros, da Fila ou da Adidas. José calçava um par da Diesel. Fiquei imaginando onde eram vendidos. Após o ataque aéreo, continuou José, combatentes do Exército de Libertação Nacional (ELN) fortificaram a área. Nos últimos anos, o ELN — um movimento rebelde comunista fundado na Colômbia na década de 1960 — assumiu o controle de algumas áreas remotas da Venezuela.
Eu queria saber mais sobre as diferentes forças opressoras que atuam em La Guajira — as gangues, a polícia corrupta, as milícias e, mais recentemente, a CIA — e os problemas que elas causam. José explicou que, na cultura Wayuu, os conflitos são tradicionalmente mediados pelos palabreros, os “homens de palavra”, e sugeriu que conversássemos com outros membros da comunidade. Luis, um professor aposentado, serviu-nos café sob uma enorme mangueira em seu pequeno jardim. Ele contou que passava as manhãs caminhando em círculos ao redor da estátua de Simón Bolívar, na praça de concreto a um quarteirão dali. “Faz anos que não me sinto seguro o suficiente para sair deste bairro”, disse ele. "Então, eu dou a volta na praça." A violência tornou-se endêmica na região, à medida que facções rivais disputam o controle do tráfico de cocaína. Há poucos anos, uma organização criminosa matou 450 pessoas. Papagaios de estimação haviam aprendido a imitar o som de disparos de metralhadora. Ele havia enviado seu único filho para morar do outro lado da fronteira, na Colômbia.
Luis era muito crítico em relação ao governo, mas La Guajira é geralmente vista como um dos últimos redutos de partidários leais ao regime. Chávez conquistou a lealdade da população local logo no início com suas medidas de combate à pobreza, e muitos permaneceram fiéis ao Partido Socialista Unido, apesar das falhas de Nicolás Maduro. Não é de surpreender: a população indígena precisava desesperadamente das liberdades prometidas pela revolução bolivariana de Chávez. Meu avô recorda que, ainda na década de 1950, latifundiários ricos da cidade vizinha de Maracaibo contratavam homens Wayuu — pagando-lhes apenas com comida e abrigo — para trabalhar em suas fazendas, e matavam impunemente aqueles que consideravam não trabalhar o suficiente. "Não existe socialismo aqui", disse Luis. "Acho que a Venezuela é provavelmente o país mais capitalista da América Latina, porque temos o salário mínimo mais baixo" (cerca de 30 centavos de dólar por mês). A maioria dos trabalhadores recebe um valor próximo a esse, complementado por bônus que variam de 150 a 400 dólares, embora esses pagamentos não sejam feitos durante períodos de doença ou férias. É um modelo de exploração, adotado pelo próprio governo para muitos funcionários públicos.
Perto do fim da nossa conversa, Luis e eu discutimos o ataque dos EUA a Caracas em janeiro. Descrevi o medo que tomou conta da cidade naquela noite. "Caracas é um vale extenso, cercado por montanhas íngremes; o barulho dos mísseis ecoando naquele abismo deve ter deixado vocês loucos", disse ele. "Mas, para nós aqui em La Guajira, nada é mais importante do que controlar a criminalidade. Vou votar em qualquer um que tome providências a esse respeito." Enquanto nos afastávamos da casa dele, uma caminhonete branca nos ultrapassou, com um grupo de homens armados na carroceria. Três pessoas em uma moto vinham logo atrás: o condutor, um jovem e uma mulher mais velha, que segurava a cabeça do rapaz. A mão dela estava vermelha viva, manchada pelo sangue dele.
Paramos para pegar água na casa de um amigo de José. Conversei com Vicente, um homem na casa dos vinte e poucos anos que trabalhava como tecelão — uma atividade que, segundo José, gerava controvérsia. A tecelagem é o principal artesanato entre os Wayuu, mas esse tipo de trabalho é geralmente realizado por mulheres, e os papéis de gênero são rigidamente definidos na região. Vicente torcia um pedaço de barbante verde-neon enquanto falava. "Ser indígena e crescer na reserva acaba radicalizando você", disse ele. "Passei a maior parte da vida alinhado ao regime, mas, com o tempo, você percebe que tudo não passa de retórica — apenas mais uma forma de oprimir o proletariado. Não me interesso mais por política; ninguém nos representa." A política reacionária da líder oposicionista exilada, María Corina Machado, dividiu a comunidade indígena. Suas propostas de privatização em massa, o apoio à tentativa de golpe de 2002 contra Chávez e os constantes apelos para que os EUA e Israel invadissem a Venezuela levaram alguns ao desespero e ao abandono total da política. Outros intensificaram o apoio à sucessora de Maduro, Delcy Rodríguez.
José me levou para conhecer Julieta, uma mulher cuja família fora atingida pela onda de repressão que se seguiu ao sequestro de Maduro. Ao chegarmos à casa dela — uma construção térrea de concreto perto da costa —, vi uma menina de avental branco virar-se e sair correndo. Lá dentro, José me apresentou a Julieta. Ele explicou que, devido ao formato da península e às correntes locais, cargas perdidas no mar frequentemente acabam chegando a essas praias. Quando os EUA atacam embarcações no Caribe, agentes de inteligência vêm até aqui em busca de cocaína. "Foi o que aconteceu em 23 de janeiro", disse Julieta.
Naquele dia, vários homens mascarados chegaram ao povoado; alguns em veículos com tração nas quatro rodas ostentando as insígnias da DAE (Divisão de Assuntos Especiais) e da PNB (Polícia Nacional Bolivariana), outros em veículos descaracterizados. Todos portavam armas; Julieta fez um gesto indicando o tronco para mostrar o tamanho delas. Quatro meses antes, após um dos primeiros ataques de Trump a uma embarcação que supostamente transportava drogas, homens com o mesmo perfil haviam ido à casa e levado o marido de sua sobrinha para interrogatório. Ele trabalhava como pescador e, como estivera no mar naquele dia, presumiram que ele soubesse a localização da carga. Desde então, contou-me Julieta, sua filha de cinco anos sai correndo sempre que um carro chega. Geralmente, os pescadores são libertados em troca de informações, mas o marido de sua sobrinha insistiu que não sabia de nada e continua detido.
O pátio de Julieta não tinha árvores nem cobertura, por isso ficamos sentados sob o sol forte. A mãe dela estava deitada em uma espreguiçadeira, de costas para nós. "Minha mãe diz que a culpa é minha", disse-me Julieta. "Fui eu quem sugeriu o protesto." Os agentes que chegaram ao vilarejo de Julieta em 23 de janeiro começaram a prender homens Wayuu que haviam saído para pescar naquele dia. Alguns moradores tentaram intervir. Julieta e sua sobrinha, ainda transtornadas com a detenção do marido dela, tentaram bloquear a estrada de saída do vilarejo posicionando a moto de Julieta transversalmente na via. Os agentes reagiram avançando com seus veículos diretamente contra as mulheres; a sobrinha morreu e Julieta sofreu queimaduras graves. "Lembro-me do momento em que ela parou de respirar", disse Julieta. Ela e a sobrinha apoiavam o governo, chegando a organizar comícios em defesa de Chávez e Maduro. "Nada disso teria acontecido se não fossem os ataques de Trump no Caribe", acrescentou ela. "E não acho que teriam atropelado minha sobrinha e a mim se não fosse pela fúria deles após a captura de Maduro. Eles não eram assim seis meses atrás."
Perguntei a José e Julieta se alguns homens Wayuu estavam envolvidos com o tráfico de drogas. Julieta respondeu que, como os Wayuu podem cruzar a fronteira livremente, o setor da cocaína tem grande interesse em usá-los como transportadores. Alguns são coagidos a aceitar; outros são levados a isso pela pobreza. Desde o sequestro de Maduro, a retórica de Trump mudou: deixou de focar no chamado narcoterrorismo para se concentrar na obtenção do controle de recursos. Uma de suas postagens na Truth Social mostra uma página da Wikipedia adulterada, apresentando Trump como "presidente interino da Venezuela". Rotular transportadores de drogas como "terroristas" facilita ignorar as mortes deles e serve de pretexto para uma intervenção. O termo funciona de maneira muito semelhante a como "selvagem" funcionava na era da expansão colonial. Durante o trajeto de volta, José me contou que a maioria das pessoas abandonou o costume de consultar os palabreros; em vez disso, as disputas são mediadas pelo ELN. A milícia atua como uma força policial e é tratada como tal pela comunidade. Afinal, é mais provável que ele faça justiça do que qualquer órgão governamental, em parte porque ainda é motivado em grande medida pela ideologia, e não pelo interesse próprio.
Na véspera de minha partida de La Guajira, como uma comemoração tardia do meu aniversário, José organizou um passeio até Playa Castilletes, a praia mais bonita da península. Compramos mantimentos e combustível, pegamos alguns passageiros e seguimos para o norte, passando por uma longa fileira de construções de formas geométricas peculiares. Maracaibo, a cidade mais próxima, é famosa por seus edifícios brutalistas, erguidos após a descoberta de reservas de petróleo no início do século XX. Há algumas construções no mesmo estilo em La Guajira também, mas, na paisagem desértica, elas parecem antigas, remetendo mais a expressões culturais indígenas do que ao funcionalismo europeu do pós-guerra. Depois de algum tempo, passamos por Poolosü — o local do primeiro ataque com drone. José, muito conhecido na península por ter fundado um site de notícias local, é o único jornalista que obteve permissão para visitar o lugar. Ele me contou que o ELN queria alguém que desse sentido ao que havia acontecido. No entanto, como condição para a visita, ele teve de se passar por um membro do grupo, usando balaclava e segurando um fuzil AK-47 (descarregado). Ele viu árvores queimadas e fragmentos de estilhaços com a palavra "Warning" (Aviso) gravada. "Achamos que tinha sido um raio", disse-lhe uma testemunha. Outra relatou ter ficado temporariamente surda com a explosão. Ao que parece, os moradores locais pararam de pescar ou de se aproximar da costa.
José estava em casa redigindo a matéria quando três veículos blindados chegaram. Agentes da Direção-Geral de Contrainteligência Militar desembarcaram vestindo trajes de combate e empunhando fuzis de assalto. Eles deixaram claro, sem margem para dúvidas, que ele não deveria escrever sobre o que havia visto. Inicialmente, ele obedeceu às ordens, mas acabou decidindo tentar publicar a história em um veículo internacional. Após três tentativas frustradas, a BBC Mundo publicou uma versão resumida em 2 de janeiro — mais de duas semanas depois do ataque e poucas horas antes de Maduro ser capturado. Devido a esse momento, a matéria rapidamente caiu no esquecimento (uma experiência comum para quem escreve sobre os indígenas venezuelanos).
Um dos amigos de José, também jornalista, sentou-se ao meu lado durante o trajeto até Playa Castilletes. Ele tinha uma tatuagem da assinatura de Chávez no pulso, reconhecível por ser um dos motivos pintados por grafiteiros financiados pelo governo em Caracas. Quando perguntei sobre ela, ele disse que planejava removê-la. Muitos jovens venezuelanos estão desiludidos. Fui criado como um fiel partidário; uma foto de Chávez ainda está pendurada na sala da casa da minha família em Londres, colocada lá pelo meu pai — que continua acreditando no sonho bolivariano — e detestada pela minha mãe, que não acredita. Deixamos Caracas no violento período que se seguiu ao golpe fracassado de 2002, e meu pai assumiu um emprego no único jornal diário socialista do Reino Unido, pelo qual recebia uma miséria. Fui criado acreditando no potencial libertador da revolução. Ainda acredito, e é por isso que critico o governo atual. "Viva la revolución" é um chamado à mudança, não — como Maduro e Rodríguez gostariam que fosse — um slogan vazio.
Quando voltei para a Venezuela, no início da casa dos vinte anos, não foi difícil avaliar o cenário político: os homens mascarados com fuzis, a atitude de "duvidar é traição" por parte das autoridades governamentais, o medo diário de uma população sobrecarregada. A crise econômica é grave e quase oito milhões de pessoas — mais de um quarto da população — partiram apenas na última década. Mas os ataques à soberania da Venezuela ameaçam piorar uma situação que já é desesperadora. Vale ressaltar que o único país da América Latina com uma diáspora maior do que sua população residente é a única colônia oficial dos EUA: Porto Rico.
Eu queria visitar La Guajira para saber mais sobre o ataque aéreo, mas também para testemunhar uma resistência genuína. Sob ataque dos EUA, a quem recorrer senão a um povo que preservou suas línguas e tradições apesar de séculos de colonialismo? Não encontrei um modelo de desafio, mas minha viagem deixou clara a urgência dele. A paisagem, tomada por resíduos plásticos devido à falta de infraestrutura para sua remoção; A pobreza extrema que se tornou a norma na região — sem assistência social, sem água encanada em lugar algum e com frequentes cortes de energia — demonstra por que a Venezuela não deve se tornar uma colônia, ainda que alguns membros da diáspora tenham instado os EUA a intervir.
Finalmente chegamos a Playa Castilletes. A praia situa-se no fundo de uma enseada em forma de U, na ponta de La Guajira. De um lado fica a Venezuela; do outro, a Colômbia. A areia branca brilhava intensamente sob o sol do meio-dia, as ondas cintilavam e o deserto se estendia a perder de vista atrás de nós. Tirei minhas alpargatas Nike novas — um presente de aniversário que dei a mim mesma — e corri com Manuelito para dentro da água. "Isto é muito melhor do que as praias perto de Caracas", eu disse a ele, enquanto nadávamos de um lado para o outro entre os dois países. "Feliz aniversário, Temu Bad Bunny!", disse ele. "Não deixe ninguém dizer que a Venezuela é um lugar feio!"
Nenhum comentário:
Postar um comentário