Elliott Piros
 |
| A estrela pop Skye Riley é emboscada pelo monstro em Smile 2. (Paramount Pictures / YouTube) |
Ninguém em Smile ou sua sequência, Smile 2, descobriu como derrotar o monstro. Este é um parasita sem pele, carnudo e humanoide em busca de hospedeiros. Ele leva suas vítimas ao suicídio perseguindo-as com imagens alucinadas. Se você vir alguém morrer dessa forma, você é o próximo. Você começará a ver algo que "parece pessoas, mas não é uma pessoa", como um aluno angustiado coloca no primeiro filme. Essas pessoas têm seus rostos puxados para o ricto titular.
Em Smile, o monstro se assemelha à pressão que recai sobre todos nós, não importa o quão traumatizados, para sorrir para o mundo. A sequência acrescenta algo novo. Aqui, o sorriso infecta uma mercadoria: uma estrela pop, Skye Riley, interpretada por Naomi Scott. Um sorriso já está sendo forçado a sair de Skye por uma monstruosidade rival: sua gravadora. A exposição ao monstro do sorriso só aumenta a pressão.
Smile 2 mostra um cenário horripilante em que o desejo de fazer violência ao corpo se apresenta como a única maneira de lutar contra as demandas autodestrutivas do capital. É um filme sobre a vida em um sistema que valoriza as pessoas apenas por sua capacidade de desempenhar funções lucrativas e exige bom humor diante da exploração implacável. No entanto, apesar de seu realismo, o filme é enquadrado por uma premissa fictícia: a ideia de que não há outra saída além da autodestruição.
A estação de carregamento
Moldando Smile 2 está uma tensão entre pessoa e marca. Todos na vida de Skye estão mais interessados no último: sua momager Elizabeth (Rosemarie DeWitt), seu assistente Joshua (Miles Gutierrez-Riley), Darius, o chefe de sua gravadora (Raúl Castillo), um conhecido do ensino médio que virou traficante de drogas (Lukas Gage), até mesmo Drew Barrymore (interpretando ela mesma). Sua equipe quer que ela se mantenha hidratada, siga seu horário de sono e apareça nos ensaios. Seu fandom tóxico quer a Skye Riley de seus sonhos parassociais.
Em Smile, o monstro se assemelha à pressão que recai sobre todos nós, não importa o quão traumatizados, para sorrir para o mundo. A sequência acrescenta algo novo. Aqui, o sorriso infecta uma mercadoria: uma estrela pop, Skye Riley, interpretada por Naomi Scott. Um sorriso já está sendo forçado a sair de Skye por uma monstruosidade rival: sua gravadora. A exposição ao monstro do sorriso só aumenta a pressão.
Smile 2 mostra um cenário horripilante em que o desejo de fazer violência ao corpo se apresenta como a única maneira de lutar contra as demandas autodestrutivas do capital. É um filme sobre a vida em um sistema que valoriza as pessoas apenas por sua capacidade de desempenhar funções lucrativas e exige bom humor diante da exploração implacável. No entanto, apesar de seu realismo, o filme é enquadrado por uma premissa fictícia: a ideia de que não há outra saída além da autodestruição.
A estação de carregamento
Moldando Smile 2 está uma tensão entre pessoa e marca. Todos na vida de Skye estão mais interessados no último: sua momager Elizabeth (Rosemarie DeWitt), seu assistente Joshua (Miles Gutierrez-Riley), Darius, o chefe de sua gravadora (Raúl Castillo), um conhecido do ensino médio que virou traficante de drogas (Lukas Gage), até mesmo Drew Barrymore (interpretando ela mesma). Sua equipe quer que ela se mantenha hidratada, siga seu horário de sono e apareça nos ensaios. Seu fandom tóxico quer a Skye Riley de seus sonhos parassociais.
Depois do trabalho, ela se retira para um apartamento saído diretamente de uma turnê de vídeo da Architectural Digest. O papel de parede escuro com detalhes ousados e tecidos com estampas de animais não oferecem felicidade. Este é um lugar para recarregar as energias para amanhã. Skye pode muito bem ser a escova de dentes elétrica à qual ela se agarra em uma cena.
Skye está se preparando para sua turnê de retorno. Um ano antes, ela sofreu um acidente de carro causado por drogas que matou seu namorado famoso Paul Hudson (interpretado pelo filho da celebridade da vida real Jack Nicholson, cujo sorriso assustador em O Iluminado, de Stanley Kubrick, é o protótipo óbvio para o sintoma revelador do filme). A luta de Skye com a sobriedade a leva à exposição ao sorriso. Desesperada por alívio da dor, ela recorre a um traficante de Vicodin — mas ele, acidentalmente envolvido no assassinato de seus fornecedores, começou a ver o sorriso.
Há uma coreografia muscular nas relações entre personagens em Smile 2, às vezes literalmente. O distanciamento de Skye é mais agudo em cenas com seus dançarinos de apoio. Essas pessoas delicadamente manipulam seu corpo. Eles se tornam um com ela em uma montagem rítmica no palco e no estúdio. Mas quando ela tropeça, tudo o que eles podem fazer é ficar à distância, perguntando se ela está bem. O constrangimento é tão intenso, nascido de uma representação da intimidade que os trabalhadores acabam tendo com chefes e ativos da empresa, até mesmo colegas de trabalho. É um tipo frágil de intimidade que pode reverter para uma total falta de familiaridade a qualquer momento. Em Smile 2, a solidariedade é uma ilusão.
Skye, em vez disso, busca conforto em sua própria música. Para nós, também, essa música serve como uma pausa bem-vinda do áudio que, de outra forma, seria estressante. Pequenos momentos de música lembram Trap (2024), de M. Night Shyamalan, pois prometem segurança em uma experiência lucrativa e imersiva. Mas é durante um deles, em um ensaio geral, que Ray Nicholson aparece com seu sorriso IP assustador, parecendo uma versão digitalmente rejuvenescida de seu pai na vida real.
Ocorreu-me que há algo triste em um ator ser escalado simplesmente porque seu sorriso é realmente o sorriso de um filme diferente. Mas essa alienação, inautenticidade e descartabilidade humana é o ponto.
Skye está se preparando para sua turnê de retorno. Um ano antes, ela sofreu um acidente de carro causado por drogas que matou seu namorado famoso Paul Hudson (interpretado pelo filho da celebridade da vida real Jack Nicholson, cujo sorriso assustador em O Iluminado, de Stanley Kubrick, é o protótipo óbvio para o sintoma revelador do filme). A luta de Skye com a sobriedade a leva à exposição ao sorriso. Desesperada por alívio da dor, ela recorre a um traficante de Vicodin — mas ele, acidentalmente envolvido no assassinato de seus fornecedores, começou a ver o sorriso.
Há uma coreografia muscular nas relações entre personagens em Smile 2, às vezes literalmente. O distanciamento de Skye é mais agudo em cenas com seus dançarinos de apoio. Essas pessoas delicadamente manipulam seu corpo. Eles se tornam um com ela em uma montagem rítmica no palco e no estúdio. Mas quando ela tropeça, tudo o que eles podem fazer é ficar à distância, perguntando se ela está bem. O constrangimento é tão intenso, nascido de uma representação da intimidade que os trabalhadores acabam tendo com chefes e ativos da empresa, até mesmo colegas de trabalho. É um tipo frágil de intimidade que pode reverter para uma total falta de familiaridade a qualquer momento. Em Smile 2, a solidariedade é uma ilusão.
Skye, em vez disso, busca conforto em sua própria música. Para nós, também, essa música serve como uma pausa bem-vinda do áudio que, de outra forma, seria estressante. Pequenos momentos de música lembram Trap (2024), de M. Night Shyamalan, pois prometem segurança em uma experiência lucrativa e imersiva. Mas é durante um deles, em um ensaio geral, que Ray Nicholson aparece com seu sorriso IP assustador, parecendo uma versão digitalmente rejuvenescida de seu pai na vida real.
Ocorreu-me que há algo triste em um ator ser escalado simplesmente porque seu sorriso é realmente o sorriso de um filme diferente. Mas essa alienação, inautenticidade e descartabilidade humana é o ponto.
Fique vivo, fique lucrativo
A outra característica marcante de Smile 2 é que ele aumenta o horror corporal para onze. A sequência de abertura termina com uma panorâmica sobre um pé sem corpo e sangue espalhado na neve e no asfalto. Skye vomita depois de ver Lewis, o traficante, bater na própria cabeça com uma placa de peso olímpica. Baque após baque, a pele se curva e o sangue escorre e arrota da carne suína de seu rosto. Esta cena introduz uma espécie de ruído de carne esmagadora que é a primeira coisa a assombrar Skye. Em outros lugares, globos oculares são arrancados, o vermelho escorre entre as lacunas dos dentes, ossos se projetam das pernas e bocas são abertas além da ruptura. Eventualmente, o monstro do sorriso descarta suas peles humanas, liberando uma mandíbula dentuça e se esticando como uma carcaça flutuante.
O corpo é algo a ser gerenciado em Smile 2, e o monstro do sorriso ataca suas vítimas com as implicações desse gerenciamento. Skye internalizou várias técnicas de cuidado corporal, não menos importante um hábito impressionante de beber água Voss para lidar com desejos ou ansiedade geral. A gravadora convocou as forças maternas de Elizabeth e Joshua para garantir que Skye não tenha mais acidentes com risco de vida. Ela precisa permanecer viva para ser lucrativa. A melhor amiga de Skye, Gemma (Dylan Gelula), retorna para alimentar seu matcha, dirigir o carro e manter esse investimento tranquilo à noite. A sobriedade para Skye significa usar drogas não por diversão, mas para aliviar a dor que a torna desajeitada na dança e ameaça a performance.
Smile 2 oferece uma visão da biopolítica neoliberal em um microcosmo espetacular. A gravadora tem interesse em garantir que Skye mantenha o mínimo de vida e aparência física necessários para vender ingressos. Não tem interesse em garantir qualidade de vida além desse requisito. Preferiria que Skye fosse alienada de qualquer um que a distraísse da rotina. Em um ponto, Skye precisa escapar de uma clínica de bem-estar chamada Harvest Moon, onde ela foi confinada por um único dia de descanso pressurizado antes da turnê recomeçar.
O monstro do sorriso é uma extensão da lógica que já atormenta Skye Riley. Como sua própria mãe, ele quer forçar seus polegares em sua boca e empurrar os cantos para cima. Ele quer fazer as pessoas sorrirem sem dar a elas um motivo para sorrir. Ele quer fazer um sorriso que seja apenas uma contração de nervos, meramente uma garantia de que um sujeito está vivo. Ele faz as pessoas pensarem que esse tipo de interesse extrativo e transacional é o único tipo que qualquer pessoa pode ter na felicidade de outra.
Sob essas condições, Skye, como todos os afligidos pelo sorriso, busca o único caminho de libertação que parece estar disponível: automutilação brutal. Skye já lida com a pressão de seu papel arrancando pedaços de seu cabelo. Por mais que ela se sinta ela mesma em sua música e dança, ela anseia por se livrar desse eu que, propriamente falando, pertence aos investidores. A exposição ao monstro do sorriso exacerba esse desejo mórbido dez vezes mais.
Ambos os filmes Smile seguem o desejo cada vez maior de causar danos fatais ao corpo quando ele é manipulado e forçado a suportar uma vida nua de sorrisos sem motivo. O monstro do sorriso ataca suas vítimas persuadindo-as de que não passam de meras vivas. Os suicídios nesses filmes acontecem em dois estágios: primeiro, as vítimas são provocadas com a alienação que experimentam de qualquer parte de si mesmas além da mera vida biológica. Segundo, o impulso de morte ameaça acabar com a própria vida biológica. Somos todos vulneráveis à internalização da mensagem que vem dos centros de poder: não nos importamos com como você vive, apenas que você viva.
Em um ato paradoxal de autodefesa resiliente, as vítimas se voltam contra si mesmas. Elas pegam objetos afiados e pesados e destroem a carne, acreditando sem exceção que estão privando o monstro do sorriso da única coisa que importa para ele — o meio carnal de expressão do próprio sorriso.
O verdadeiro horror de Smile 2 é que sua protagonista aceita os termos em que sua vida foi restringida.
Alternativa à sabotagem
Não vou estragar o final do filme. Mas eu não estaria escrevendo se achasse que deveríamos seguir o exemplo de Skye. Não é difícil encontrar exemplos hoje de pessoas que veem a vida biológica como a única coisa de valor. Do ponto de vista dos empregadores e do estado neoliberalizado, o que importa é que estamos vivos e capazes de desempenhar funções sociais sancionadas — não que estejamos realizados ou autoatualizados.
Somos todos vulneráveis a internalizar a mensagem que vem dos centros de poder: não nos importamos com como você vive, apenas que você viva. Além disso, essa mensagem é turva pelo fato de que, sob certas circunstâncias (status de cidadania, status reprodutivo, etnia e assim por diante), a sobrevivência não é uma preocupação, revelada em uma crescente indiferença à existência contínua de um número crescente de pessoas.
Para muitas pessoas, pode ser difícil ver uma alternativa além da autodestruição — um fato refletido na incidência alarmante de dependência química, suicídio e mortes por desespero. Quando as pessoas são encarregadas de recarregar o dispositivo de seus corpos em casa e ligá-lo novamente todas as manhãs para outra rodada de exploração sem alma, há um fascínio compreensível em sabotar a própria máquina.
A provocação de Smile 2, uma propriedade da Paramount Pictures e outras, é que o filme encontra poder apenas na autodestruição, aparentemente incapaz de imaginar outra opção. Há cenas em que Skye se esforça para imaginar a ausência do monstro do sorriso. Ela falha. Smile 2 anseia por um remédio suplementar.
Mas, por mais ressonante que seja a analogia, não somos como as vítimas do monstro do sorriso. Não temos que aceitar a ideia de que somos veículos para lucratividade, que nossa sobrevivência e funcionalidade básicas são tudo o que somos bons. Podemos imaginar uma alternativa que o filme não consegue: a afirmação coletiva e política da vida social e da subjetividade em um mundo que pretende negá-las.
Colaborador
Elliott Piros leciona história grega e romana e latim em universidades na área de Los Angeles.
Nenhum comentário:
Postar um comentário