Tony Wood
 |
Vista da tribuna presidencial em comício de Fidel Castro, em Havana, Cuba, 1962. Adolfo Gilly visitou Cuba e observou em primeira mão o novo governo comunista de 1962 a 1963. (Bettmann / Getty Images) |
Com a morte de Adolfo Gilly em 4 de julho de 2023, a esquerda latino-americana não perdeu apenas um de seus mais lúcidos pensadores marxistas. Também perdeu um homem que vivenciou diretamente muitos dos principais eventos da região nos últimos setenta anos, da Revolução Boliviana dos anos 1950 à Crise dos Mísseis de Cuba, dos movimentos guerrilheiros dos anos 1960 à rebelião zapatista dos anos 1990. Sua trajetória incorporou o tipo de internacionalismo errante que foi uma característica tão marcante dos movimentos radicais da região no século XX. Após sua morte, o jornalista mexicano Luis Hernández Navarro o chamou de "o último dos moicanos", e é difícil não sentir que, além de uma perda individual, a morte de Gilly representa o fechamento de um capítulo marcante na vida do latino esquerda americana.
Nascido na Argentina, mas radicado no México desde meados da década de 1970, Gilly é talvez mais conhecido como historiador da Revolução Mexicana, especialmente graças ao seu livro inovador de 1971, La Revolución Interrumpida (A Revolução Interrompida; traduzido como The Mexican Revolution em 1983). Mas não foi apenas sua estatura como um estudioso que fez dele uma figura pública de renome no México: Gilly era uma voz articulada e de princípios na esquerda, defendendo as lutas populares e criticando os que estavam no poder com uma rara combinação de clareza e consistência moral.
Gilly atingiu a maioridade em Buenos Aires em meados da década de 1940, em um momento em que o movimento populista de Juan Domingo Perón pairava sobre a política argentina. Atraído inicialmente para o Partido Socialista, Gilly foi expulso por ter uma postura muito radical contra o imperialismo dos EUA. No final da década de 1940, gravitou no ramo argentino da trotskista Quarta Internacional (FI), liderada na época pelo carismático Homero Cristalli, mais conhecido pelo pseudônimo "J. Posadas."
Foi como representante da FI que Gilly viajou para a Bolívia em 1956, onde passou quatro anos trabalhando como jornalista e organizador do Partido Operário Revolucionário Trotskista da Bolívia (Partido Obrero Revolucionario, POR). Seu tempo entre os mineiros de Oruro apresentou Gilly a um mundo camponês e indígena que era diferente de tudo que ele já havia visto - ele mais tarde se lembrou de seu "espanto de forasteiro" ao encontrá-lo pela primeira vez. A experiência marcou profundamente sua compreensão da política popular, em particular sua consciência da sobreposição de classes e opressões raciais e da coexistência de afiliações políticas e tradições comunais.
Gilly deixou a Bolívia em 1960, passando os seis anos seguintes como jornalista itinerante e quadro da FI. Escrevendo para veículos como a Monthly Review e a revista esquerdista uruguaia Marcha - coeditada na época por um jovem Eduardo Galeano - ele passou um tempo na Itália, França, Holanda, Cuba, Chile, Colômbia, Guatemala e México. Gilly também participou da primeira reunião do Movimento dos Não-Alinhados em Belgrado em 1961, onde representou a FI em conversas com Lakhdar Brahimi da Frente de Libertação Nacional da Argélia e entrevistou o líder da independência da Guiné-Bissau, Amílcar Cabral, para o jornal argentino El Mundo.
Em 1962, Gilly foi para Cuba, onde testemunhou as profundas transformações sociais que se desenrolavam na ilha após a derrubada de Fulgêncio Batista em 1959. Ele esteve presente durante a Crise dos Mísseis de Cuba e, em reportagens publicadas na Monthly Review, descreveu de forma memorável o clima de desafio popular e as mobilizações de massa em defesa da revolução. Mas enquanto ele estava claramente energizado pela dinâmica igualitária da revolução, ele também estava preocupado com o surgimento de um novo estrato burocrático em Cuba.
Em poucos meses, o trabalho de Gilly com o pequeno movimento trotskista da ilha trouxe conflito com o governo cubano e, em 1963, ele foi expulso. Essas tensões só aumentariam nos anos seguintes, especialmente depois que Gilly descreveu publicamente a saída de Che Guevara de Cuba em 1965 como uma derrota para a esquerda da revolução e uma vitória para suas correntes conservadoras. Em 1966, Fidel Castro até reservou um tempo para criticar especificamente Gilly em um discurso na Conferência Tricontinental (embora ele o tenha identificado erroneamente como "Adolfo Guil").
Naquela época, Gilly estava em uma nova missão. Depois de deixar Cuba, passou pela Europa e depois passou pelo Chile e pela Colômbia em 1964, acompanhando Salvador Allende na campanha eleitoral e conhecendo Camilo Torres Restrepo, padre guerrilheiro colombiano que era um dos principais membros do Exército de Libertação Nacional (ELN). De 1964 a 1966, Gilly viajou entre o México e a Guatemala, fazendo a ligação entre o Bureau Latino-Americano dos posadistas - eles se separaram da Quarta Internacional em 1962 - e os guerrilheiros guatemaltecos do Movimento Revolucionário 13 de Novembro (MR-13). Este foi o envolvimento mais próximo do movimento trotskista com a luta armada, no auge da moda da guerrilha. Terminou em desastre em 1966, quando o exército guatemalteco lançou uma violenta contra-ofensiva que varreu a maioria dos camaradas de Gilly. O próprio Gilly fugiu para o México, onde foi preso em abril de 1966.
Ele passou os seis anos seguintes na prisão de Lecumberri, na Cidade do México, conhecida como o "Palácio Negro" (e hoje o arquivo nacional do país). Ele foi preso ao lado de outros "políticos", cujos números aumentaram após a repressão do governo à esquerda em 1968. Embora as condições fossem sombrias - o escritor marxista mexicano José Revueltas, preso em outra ala da mesma prisão em 1969, descreveu-as de forma memorável em seu romance A Gaiola - a prisão deu a Gilly tempo para ler, pensar e escrever. Além de trabalhar toda a correspondência Marx-Engels, entre muitas outras leituras, ele voltou à poesia surrealista francesa de André Breton, que o influenciou na juventude. Mas o projeto que consumiu a maior parte de suas energias foi sua célebre história da Revolução Mexicana.
La Revolución Interrumpida apareceu em 1971, enquanto Gilly ainda estava na prisão - o manuscrito havia sido contrabandeado algumas páginas de cada vez por seu advogado. Foi uma sensação instantânea, tornando-se leitura obrigatória para toda uma geração. Hoje, continua sendo a melhor história social em um único volume de um período crucial da história mexicana, oferecendo um caminho analítico brilhantemente claro através de uma década turbulenta e complexa (em 2010, ele se lembra de modelar a arquitetura do livro sobre a História da Revolução Russa de Trotsky. ) Na época, o livro derrubou as histórias existentes do que havia se tornado o mito fundador do sistema de partido único estabelecido pelo Partido Revolucionário Institucional (Partido Revolucionario Institucional). Em vez de um borrão de personalidades e batalhas que terminaram na redação de uma nova constituição em 1917 e na restauração da ordem após 1920, no relato de Gilly, a revolução apareceu como uma série dinâmica de lutas sociais que foram interrompidas - interrompidas, como o título colocava - pela emergência de um novo regime político que buscava conter e neutralizar as mobilizações populares.
O importante poeta mexicano Octavio Paz, não conhecido por suas simpatias radicais, prestou homenagem ao livro na época, enquanto os camaradas idosos de Emiliano Zapata ficaram surpresos com a precisão com que Gilly capturou a história de seu movimento. Além de esclarecer o passado do México, La Revolución Interrumpida lança luz sobre seu presente. Se os governos mexicanos ainda se sentiam obrigados a cumprir as promessas da revolução, embora as traíssem na prática, era porque sua visão radicalmente redistributiva não havia sido totalmente extinta. O trabalho de Gilly recuperou os impulsos sociais originais por trás da revolução, ao mesmo tempo em que se distanciava criticamente do governo que os havia instrumentalizado de forma tão implacável.
Em sua audiência de apelação em 1969, Gilly fez uma apaixonada "defesa política" que atacou o histórico repressivo do governo mexicano. Um ano depois que as forças armadas massacraram dezenas de manifestantes em Tlatelolco, ele notou o fracasso das autoridades em combater a pobreza e a fome que afligem tantos no México - "um Tlatelolco diário, um massacre que o sistema capitalista realiza dia após dia". Gilly também fez uma defesa enérgica do internacionalismo da classe trabalhadora, citando os exemplos de argentinos que lutaram pela independência mexicana, italianos que forjaram as primeiras organizações de trabalhadores na Argentina e seus camaradas mexicanos que foram mortos pelas forças armadas guatemaltecas. Este era um conjunto adequado de comparações com sua própria trajetória até agora, mas neste mesmo discurso, Gilly também profetizou o que estava reservado para ele. "Temos a alegria, o orgulho e a satisfação de viver e lutar no México", disse ele sobre si mesmo e seus companheiros, acrescentando: "Nesse sentido, somos completamente mexicanos. Somos parte do México e de sua história." Exonerado e libertado em 1972, Gilly foi para a Europa por alguns anos, mas voltou ao México em 1976 e residiria lá pelo resto de sua vida.
Quando se estabeleceu no México, Gilly se separou dos posadistas, achando seus métodos muito conspiratórios. "Eu me sentia muito mais livre na prisão", ele me disse quando o entrevistei para a New Left Review. Do final da década de 1970 até a década de 2010, ele lecionou na Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), treinando muitos grupos de historiadores enquanto continuava a produzir uma notável variedade de escritos. Ele também se tornou uma figura pública proeminente no México e na década de 1980 esteve intimamente envolvido no amplo movimento contestando os resultados fraudulentos da eleição de 1988 que levou Carlos Salinas ao poder. O candidato derrotado foi Cuauhtémoc Cárdenas, filho do presidente dos anos 1930, Lázaro Cárdenas, que Gilly descreveu em seu livro de 1994, El Cardenismo, Una Utopía Mexicana (Uma Utopia Mexicana), como o último vislumbre dos impulsos radicais da Revolução Mexicana. Quando Cuauhtémoc Cárdenas ganhou o governo da Cidade do México alguns anos depois, Gilly trabalhou como um de seus conselheiros.
Em 1994, o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) entrou em cena, lançando uma rebelião em Chiapas que transformou a política mexicana. Gilly foi um dos primeiros apoiadores do movimento, viajando frequentemente para Chiapas para participar das reuniões do EZLN. Em 1995, ele publicou uma longa conversa entre ele e o subcomandante Marcos sobre o tema da história, motivada pelo ensaio de Carlo Ginzburg "Clues: Roots of a Scientific Paradigm". Gilly também escreveu extensivamente sobre a revolta de Chiapas, conectando as profundas raízes históricas da opressão indígena às depredações contemporâneas do neoliberalismo.
Uma revolução não é algo que acontece dentro do Estado, dentro de suas instituições e entre seus políticos. Vem de baixo e de fora. Acontece quando aqueles que estão, justamente, sempre por baixo e por fora irrompem no centro do palco, com a violência de seus corpos e a fúria de suas almas. ...
Os escritos de Gilly exibem uma amplitude fenomenal: ele produziu de tudo, desde reportagens políticas a histórias baseadas em arquivos, e de análises teóricas a ensaios sobre arte e literatura. Seu último livro, Estrella y Espiral (Estrela e espiral), publicado em março de 2023, aborda temas que vão desde a poesia bretã até as revoltas indígenas na Guatemala da década de 1820. O livro anterior, Felipe Ángeles, El Estratega (2019) foi um retrato magistral de um general revolucionário mexicano, ao mesmo tempo íntimo e épico em escala.
A amplitude do trabalho de Gilly atesta sua versatilidade e sua curiosidade insistente. Mas em todos esses gêneros e décadas, havia coerência e consistência em suas ideias. Ele sempre esteve focado no que motivava as pessoas comuns e em sua resistência a diferentes formas de dominação, desde a época colonial espanhola até a era neoliberal. Como Gilly disse uma vez, as questões-chave giravam não em torno de eventos e personalidades, mas em torno de “o que diabos todas essas pessoas queriam”.
Tive o grande privilégio de entrevistar Gilly longamente em 2010 e depois trabalhar em estreita colaboração com ele por vários anos em uma seleção em inglês de seus ensaios para a Verso. Ao longo de nossas conversas, ele foi uma presença tremendamente calorosa e envolvente, sempre compartilhando percepções nítidas e comentários maliciosos. Às vezes, a modéstia pessoal de Gilly tornava difícil extrair detalhes biográficos para a entrevista - ele estava muito mais interessado em outras pessoas do que em si mesmo, tão ansioso para levar a conversa para o mundo mais amplo. Ele também tinha um dom real para expressar ideias complexas em termos muito simples, e muitas vezes me pego voltando a frases esparsas dele. Por exemplo, lembro-me dele dizendo que uma das diferenças básicas entre a esquerda e a direita é que "a direita não pode ser corrompida pela tortura"; significando, como eu entendi, que a visão de mundo da direita era consistente com a aplicação de violência em busca de seus objetivos, enquanto tais ações traíam o cerne dos valores humanos da esquerda.
A enxurrada de homenagens que surgiram no México após a morte de Gilly deixa claro o respeito que ele tinha (embora, conhecendo Adolfo, ele teria feito uma observação maliciosa sobre o congresso mexicano guardar um minuto de silêncio por ele). Em sua coluna para o Reforma, o escritor mexicano Juan Villoro descreveu Gilly como "heterodoxo em tempo integral", apontando que ele havia "exercido liberdade intelectual em Lecumberri [prisão] e escolhido pertencer ao país que o encarcerou". Gilly usava essas contradições com leveza, capaz de combinar compromisso político com honestidade crítica, erudição séria com ironia autodepreciativa e riso contagiante. Além de sua consideração e elegância como escritor, a franqueza, a compaixão e a decência de Gilly como pessoa faziam parte do que o tornava uma voz tão convincente na esquerda. Ele fará muita falta.
Colaborador
Tony Wood ensina história latino-americana na University of Colorado-Boulder. É autor de vários livros e editor de Paths of Revolution, uma seleção dos escritos de Adolfo Gilly.
Nenhum comentário:
Postar um comentário