No futuro, a China será dominante. Os EUA serão irrelevantes.

A fixação de Trump em tarifas, ao mesmo tempo em que mina as forças competitivas dos Estados Unidos, está acelerando o início do "Século Chinês".

Kyle Chan
Kyle Chan é um pesquisador da Universidade de Princeton especializado em política industrial chinesa.

The New York Times

Jack X. Zhou

Durante anos, teóricos postularam o início de um "Século Chinês": um mundo em que a China finalmente explorará seu vasto potencial econômico e tecnológico para superar os Estados Unidos e reorientar o poder global em torno de um polo que passa por Pequim.

Esse século pode já ter começado e, quando os historiadores olharem para trás, poderão muito bem apontar os primeiros meses do segundo mandato do presidente Trump como o momento decisivo em que a China se distanciou e deixou os Estados Unidos para trás.

Não importa que Washington e Pequim tenham alcançado uma trégua inconclusiva e temporária na guerra comercial de Trump. O presidente americano imediatamente a declarou uma vitória, mas isso apenas sublinha o problema fundamental para o governo Trump e os Estados Unidos: um foco míope em escaramuças inconsequentes, enquanto a guerra maior com a China está sendo decisivamente perdida.

Trump está destruindo os pilares do poder e da inovação americanos. Suas tarifas estão colocando em risco o acesso das empresas americanas aos mercados e cadeias de suprimentos globais. Ele está cortando o financiamento público para pesquisa e destruindo nossas universidades, incentivando pesquisadores talentosos a considerarem a possibilidade de migrar para outros países. Ele quer reverter programas para tecnologias como energia limpa e fabricação de semicondutores e está eliminando o soft power americano em grandes áreas do globo.

A trajetória da China não poderia ser mais diferente.

Ela já lidera a produção global em diversos setores — aço, alumínio, construção naval, baterias, energia solar, veículos elétricos, turbinas eólicas, drones, equipamentos 5G, eletrônicos de consumo, ingredientes farmacêuticos ativos e trens-bala. A projeção é de que ela represente 45% — quase metade — da manufatura global até 2030. Pequim também está focada em conquistar o futuro: em março, anunciou um fundo nacional de capital de risco de US$ 138 bilhões que fará investimentos de longo prazo em tecnologias de ponta, como computação quântica e robótica, e aumentou seu orçamento para pesquisa e desenvolvimento público.

Os resultados da abordagem da China foram impressionantes.

Quando a startup chinesa DeepSeek lançou seu chatbot de inteligência artificial em janeiro, muitos americanos perceberam repentinamente que a China poderia competir em IA. Mas houve uma série de momentos Sputnik como esse.

A montadora chinesa de carros elétricos BYD, que Elon Musk, aliado político de Trump, certa vez ridicularizou como se fosse uma piada, ultrapassou a Tesla no ano passado em vendas globais, está construindo novas fábricas ao redor do mundo e, em março, atingiu um valor de mercado superior ao da Ford, GM e Volkswagen juntas. A China está avançando na descoberta de medicamentos, especialmente tratamentos contra o câncer, e instalou mais robôs industriais em 2023 do que o resto do mundo combinado. Em semicondutores, a commodity vital deste século e um antigo ponto fraco da China, o país está construindo uma cadeia de suprimentos autossuficiente, liderada pelos recentes avanços da Huawei. Fundamentalmente, a força chinesa nessas e em outras tecnologias sobrepostas está criando um ciclo virtuoso no qual os avanços em múltiplos setores interligados se reforçam e se elevam mutuamente.

No entanto, Trump continua obcecado por tarifas. Ele nem parece compreender a escala da ameaça representada pela China. Antes do anúncio dos dois países, na segunda-feira passada, de que haviam concordado em reduzir as tarifas comerciais, Trump descartou preocupações de que suas tarifas altíssimas anteriores sobre produtos chineses deixariam as prateleiras vazias nas lojas americanas. Ele disse que os americanos poderiam simplesmente se virar comprando menos bonecas para seus filhos — uma caracterização da China como uma fábrica de brinquedos e outras porcarias baratas, completamente desatualizada.

Os Estados Unidos precisam perceber que nem tarifas nem outras pressões comerciais farão a China abandonar o manual econômico estatal que funcionou tão bem para o país e, de repente, adotar políticas industriais e comerciais que os americanos considerem justas. Na verdade, Pequim está redobrando sua abordagem estatal, adotando um foco ao estilo do Projeto Manhattan para alcançar o domínio nas indústrias de alta tecnologia.

A China enfrenta seus próprios desafios sérios. Uma crise imobiliária prolongada continua a prejudicar o crescimento econômico, embora haja sinais de que o setor possa finalmente estar se recuperando. Desafios de longo prazo também se aproximam, como a redução da força de trabalho e o envelhecimento da população. Mas os céticos vêm prevendo o pico e a queda inevitável da China há anos, apenas para se mostrarem errados a cada vez. A força duradoura de um sistema chinês dominado pelo Estado, capaz de se adaptar, mudar políticas e redirecionar recursos à vontade a serviço da força nacional a longo prazo, é agora inegável, independentemente de os defensores do livre mercado gostarem ou não.

A obsessão míope de Trump com paliativos de curto prazo como tarifas, ao mesmo tempo em que mina ativamente o que torna os Estados Unidos fortes, só acelerará o início de um mundo dominado pela China.

Se a trajetória atual de cada nação se mantiver, a China provavelmente acabará dominando completamente a indústria de ponta, de carros e chips a máquinas de ressonância magnética e jatos comerciais. A batalha pela supremacia da I.A. será travada não entre os Estados Unidos e a China, mas entre cidades chinesas de alta tecnologia como Shenzhen e Hangzhou. Fábricas chinesas ao redor do mundo reconfigurarão as cadeias de suprimentos com a China no centro, como a principal superpotência tecnológica e econômica do mundo.

Os Estados Unidos, por outro lado, podem acabar se tornando uma nação profundamente enfraquecida. Protegidas por barreiras tarifárias, suas empresas venderão quase exclusivamente para consumidores domésticos. A perda de vendas internacionais degradará os lucros corporativos, deixando-as com menos dinheiro para investir em seus negócios. Os consumidores americanos ficarão presos a produtos fabricados nos EUA, de qualidade mediana, mas mais caros do que os produtos globais, devido aos altos custos de fabricação nos EUA. As famílias trabalhadoras enfrentarão inflação crescente e renda estagnada. Indústrias tradicionais de alto valor, como a automotiva e a farmacêutica, já estão sendo perdidas para a China; as indústrias importantes do futuro seguirão o exemplo. Imagine Detroit ou Cleveland em escala nacional.

Evitar esse cenário sombrio significa fazer escolhas políticas — hoje — que deveriam ser óbvias e já contam com apoio bipartidário: investir em pesquisa e desenvolvimento; apoiar a inovação acadêmica, científica e corporativa; forjando laços econômicos com países ao redor do mundo; e criando um clima acolhedor e atraente para talentos e capital internacionais. No entanto, o governo Trump está fazendo o oposto em cada uma dessas áreas.

Se este século será chinês ou americano, depende de nós. Mas o tempo para mudar de rumo está se esgotando rapidamente.

Kyle Chan é um pesquisador de pós-doutorado na Universidade de Princeton com foco em tecnologia e política industrial na China. Ele também escreve o boletim informativo High Capacity sobre os mesmos tópicos.

As eleições portuguesas marcam uma virada à direita

Nas décadas que se seguiram à Revolução dos Cravos em Portugal, muitos consideravam o país imune à extrema direita. Essa situação foi contestada pela ascensão do Chega, o partido anti-imigrante que conquistou quase um quarto dos votos nas eleições de domingo.

Pablo Castaño

Jacobin

Líder do partido de extrema-direita Chega, André Ventura, comemora os resultados durante a noite eleitoral na sede do partido em Lisboa, Portugal, em 19 de maio de 2025. (Andre Nias Nobre / AFP via Getty Images)

A exceção portuguesa acabou. Nas eleições realizadas em 18 de maio, o país experimentou uma clara guinada para a direita: a coligação conservadora Aliança Democrática (AD) emergiu como a força líder (32% dos votos), enquanto o Partido Socialista (PS) superou por pouco o partido de extrema-direita Chega ("Basta!") na disputa pelo segundo lugar, cada um com cerca de 23%. A esquerda radical sofreu um colapso: mesmo somados, o Partido Comunista e o Bloco de Esquerda somaram apenas 5% dos votos.

Em novembro de 2023, o então primeiro-ministro António Costa, um socialista, renunciou após ser acusado de corrupção. Isso marcou o fim de oito anos de governos progressistas que fizeram de Portugal — ao lado da Espanha — uma inspiração para a esquerda europeia, e o início de um período de rara instabilidade política no pequeno país ibérico. Após um inquérito judicial de um ano e meio, nenhuma prova foi encontrada para sustentar as acusações contra Costa, que levantaram suspeitas de um caso de guerra jurídica.

Desde a renúncia de Costa, houve três eleições em três anos, durante as quais a esquerda perdeu terreno de forma constante e o Chega cresceu rapidamente. O partido de extrema-direita, fundado em 2019, alcançou seu avanço nacional em 2022, conquistando 7% dos votos. A eleição do último domingo marcou o ápice dessa tendência. Nas palavras do líder do Chega, André Ventura, "Hoje podemos declarar oficial e confiantemente a todo o país que o bipartidarismo acabou". Ele tem razão: a disputa quase empatada entre o Chega e os Socialistas marca uma ruptura com a dinâmica eleitoral que define a política portuguesa desde a restauração da democracia na década de 1970.

A eleição do último domingo foi convocada antecipadamente, depois que o primeiro-ministro conservador Luís Montenegro foi acusado de negócios irregulares com uma empresa familiar e perdeu um voto de confiança parlamentar. No entanto, sua coalizão conservadora conseguiu consolidar sua posição. As acusações de má conduta não puniram o primeiro-ministro, mas amplificaram a retórica anticorrupção do Chega, que o partido usou para se posicionar como a única alternativa "limpa" ao establishment político tradicional. Casos de prostituição infantil, roubo de malas e direção alcoolizada entre representantes do Chega aparentemente não prejudicaram a credibilidade da retórica do partido sobre honestidade.

Juntamente com a narrativa anticorrupção, a postura anti-imigração constitui o cerne da mensagem do Chega. Isso foi reforçado pelo próprio governo conservador, que fez gestos xenófobos. Em dezembro de 2024, Lisboa testemunhou uma série de batidas policiais baseadas em discriminação racial, amplamente vistas como uma concessão do governo à retórica do Chega, que — sem evidências — vincula imigração à insegurança. Embora tenha havido protestos antirracistas em resposta, as batidas marcaram um passo importante em direção à normalização do discurso xenófobo da extrema-direita. A reviravolta do AD contra a imigração não impediu a ascensão do Chega: os conservadores conquistaram apenas 140.000 votos em comparação com 2024, enquanto o partido de extrema-direita somou 236.000. Mais uma vez, a adoção centrista de narrativas de extrema-direita apenas impulsionou seu crescimento.

O colapso da esquerda

A maior perdedora nas eleições portuguesas foi a esquerda como um todo. O Partido Socialista, liderado pelo ex-ministro Pedro Nuno Santos, perdeu 350.000 votos em comparação com as eleições de 2024, o terceiro pior desempenho dos socialistas desde a restauração da democracia em Portugal, há cinco décadas. Santos renunciou após a confirmação do resultado desastroso. O colapso do partido é particularmente simbólico, visto que o Partido Socialista — que manteve o marxismo como sua "inspiração teórica predominante" até a década de 1980 — desempenhou um papel fundamental na construção da democracia portuguesa após a Revolução dos Cravos de 1974.

A situação é especialmente preocupante para os socialistas, pois é provável que alguns de seus eleitores tenham desertado para o Chega, algo que já havia ocorrido em 2024. Pesquisas pós-eleitorais daquele ano mostraram uma mudança de ex-eleitores socialistas para a extrema direita, ajudando a explicar como o Chega cresceu sem necessariamente roubar votos dos conservadores (o outro fator principal foi seu sucesso em mobilizar eleitores que antes se abstinham). Isso contrasta com a Espanha — outro país onde a extrema-direita emergiu mais tarde do que no resto da Europa — onde o Vox, de extrema-direita, atrai principalmente ex-eleitores do conservador Partido Popular.

Ainda pior foi a derrota dos partidos de extrema-esquerda. O Partido Comunista Português e o Bloco de Esquerda foram atores centrais entre 2015 e 2023, fornecendo apoio parlamentar aos governos socialistas de Costa. Hoje, eles são quase irrelevantes no parlamento, ocupando quatro e uma cadeira, respectivamente. Juntos, receberam apenas 5% dos votos. Apenas o Livre — ideologicamente posicionado entre os socialistas e os partidos mencionados anteriormente — melhorou ligeiramente seu resultado, obtendo 4,2% dos votos. Mas a principal conclusão é que a coalizão conservadora AD agora detém mais cadeiras do que toda a ampla esquerda combinada.

A distribuição geográfica da votação também é um mau presságio para este lado do espectro político. Enquanto o Norte e o Centro do país são redutos da AD, os socialistas agora competem com a extrema-direita no Sul. O Chega superou o PS em 121 dos 308 municípios do país e venceu em quatro dos vinte distritos, enquanto os Socialistas conquistaram o primeiro lugar em apenas um distrito. Esta é uma má notícia para os Socialistas — e para a democracia portuguesa — uma vez que as eleições autárquicas estão agendadas para setembro ou outubro, e o Chega poderá transformar os seus votos em poder institucional.

Sendo Portugal uma República semipresidencialista, cabe ao presidente, o conservador Marcelo Rebelo de Sousa, nomear o novo primeiro-ministro. O resultado mais provável é outro governo minoritário liderado por Montenegro, uma vez que uma coligação entre os conservadores e a extrema-direita não beneficiaria nenhum deles a curto prazo. Ventura, do Chega, tentará, sem dúvida, apresentar-se como um outsider nas próximas eleições autárquicas, enquanto um acordo com a extrema-direita seria arriscado para o primeiro-ministro Montenegro, num país cuja democracia foi construída contra a ditadura ultraconservadora de António de Oliveira Salazar.

Com os resultados de 18 de maio, após anos de instabilidade política, Portugal juntou-se agora à guinada mais ampla à direita na Europa, onde as eleições se tornam cada vez mais disputas entre conservadores tradicionais e a extrema direita, com uma social-democracia enfraquecida e a esquerda radical fora do jogo. A Espanha, onde a frágil coligação PSOE-Sumar se agarra ao poder sem maioria parlamentar, e a França, onde a França Insubmissa permanece forte, são as principais exceções à guinada conservadora do continente.

Colaborador

Pablo Castaño é jornalista freelancer e cientista político. Doutor em Política pela Universidade Autônoma de Barcelona, ​​escreveu para o Ctxt, Público, Regards e o Independent.

O legado de Karl Marx nos Estados Unidos

Por quase dois séculos, as ideias de Karl Marx tiveram um impacto significativo na política e na vida intelectual dos EUA. Por sua vez, o estudo aprofundado de Marx sobre os EUA influenciou o desenvolvimento de suas ideias sobre capitalismo e liberdade humana.

Uma entrevista com

Andrew Hartman

Jacobin

Pintura de Karl Marx em seu escritório, por volta de 1875. (Imagno / Getty Images)

Entrevista por

Cal Turner

Sara Van Horn

A teoria marxista é frequentemente considerada fundamentalmente alheia à história dos EUA. Mas quando um memorando do Escritório de Administração e Orçamento de Donald Trump afirma que recursos federais estão sendo desperdiçados na promoção da "equidade marxista", é impossível negar que Karl Marx ocupa um lugar de destaque na vida política americana. Seja como farol ou bicho-papão, Marx, cujo 207º aniversário foi em 5 de maio, teve um impacto significativo nos Estados Unidos nos últimos dois séculos.

Em "Karl Marx in America", Andrew Hartman, professor de história na Universidade Estadual de Illinois, traça a vida e a vida após a morte de Marx nos Estados Unidos, desde sua extensa correspondência com as tropas da União durante a Guerra Civil até as revoltas trabalhistas de inspiração marxista do século XX e o tropo contemporâneo de direita do "marxismo cultural". Hartman explora a reciprocidade da relação de Marx com a organização política e a vida intelectual americanas, ilustrando não apenas como Marx moldou a política americana, mas também como um estudo aprofundado dos Estados Unidos aprofundou a compreensão de Marx sobre a liberdade humana.

Cal Turner e Sara Van Horn conversaram com Hartman para a Jacobin sobre como a história dos EUA moldou o pensamento de Marx, por que liberais e conservadores continuam a usar Marx como bode expiatório e como as ideias de Marx estão em alta hoje.

Sara Van Horn

Por que este livro é importante? Quais são as narrativas dominantes sobre a relação de Marx com os EUA e quais narrativas não correspondem aos fatos históricos?

Andrew Hartman

Existe uma noção predominante de que não se pode juntar Karl Marx e os Estados Unidos: que Karl Marx não pode nos dizer nada sobre a história dos EUA, e a história dos EUA não pode nos dizer nada sobre Karl Marx. Antes de começar esta pesquisa, eu sabia que essa noção estava errada, mas quanto mais pesquisava, mais errada eu percebia que estava.

Quero demonstrar que Marx pode nos ajudar a entender a história, a política, a economia e o momento atual dos EUA. Descobri que todos que foram importantes na história americana desde sua época — intelectuais, ativistas trabalhistas, políticos, escritores e americanos comuns — leram Marx, pensaram sobre Marx, escreveram sobre Marx ou tentaram colocar Marx em prática.

O número de personagens no meu livro cresceu cada vez mais. Juntar Marx e a história dos EUA revela algo importante sobre ambos.

Cal Turner

Quais são os principais pontos de inflexão na história dos EUA em termos de atitudes americanas em relação a Marx?

Andrew Hartman

Houve quatro períodos na história dos EUA em que muitos americanos leram Marx de forma positiva. O primeiro período foi a primeira Era Dourada, quando assistimos ao surgimento de partidos socialistas de massa e partidos trabalhistas radicais.

O segundo período foi a década de 1930, que viu a pior crise pela qual o capitalismo já passou, a Grande Depressão. As taxas de desemprego chegaram a 30% em certos momentos daquela década. A década assistiu ao surgimento não apenas do Partido Comunista dos EUA, mas também de muitos desdobramentos do movimento comunista. As pessoas pensavam tanto nacional quanto internacionalmente através de uma lente marxista.

"Juntar Marx e a história dos EUA revela algo importante sobre ambos."

O terceiro boom de Marx foi a década de 1960. Isso pode ser surpreendente, porque a economia dos EUA nunca esteve tão bem e havia uma grande parcela da população, especialmente brancos, que fazia parte da classe média. Mas, devido ao movimento pelos direitos civis e a um crescente movimento de esquerda em oposição à Guerra do Vietnã, muitas pessoas na década de 1960 liam Marx, além de outros teóricos de esquerda.

O quarto boom de Marx está acontecendo agora, desde a crise financeira de 2008, o Occupy Wall Street e as campanhas de Bernie Sanders. Houve um aumento repentino de pessoas lendo Marx, escrevendo livros sobre Marx, participando de grupos de leitura marxistas e baixando as palestras de David Harvey sobre O Capital. É difícil saber para onde todo esse interesse irá, mas em todas as outras épocas em que as pessoas liam Marx, houve uma maneira particular pela qual a esquerda ajudou a mudar a história.

Sara Van Horn

Há aspectos da influência de Marx na história dos EUA que você acha que surpreenderiam os leitores?

Andrew Hartman

Marx passou dez anos de sua vida escrevendo para o New-York Tribune. Na década de 1850, era sua principal fonte de renda, além das doações de Friedrich Engels. Ele escreveu mais de quinhentos artigos para o Tribune, que na época era o jornal mais lido do mundo, com 200.000 assinantes. O Tribune era a bíblia do emergente movimento republicano e do Partido Republicano. Todos os abolicionistas haviam lido a visão de Marx sobre a política europeia.

Marx também escreveu extensivamente sobre a Guerra Civil. Muitas pessoas que fugiram da Europa após as revoluções de 1848 vieram para os Estados Unidos. Enquanto Marx desembarcava em Londres, muitos de seus amigos mais próximos acabaram no Exército da União. Eles eram abolicionistas veementes e acreditavam que a União só venceria a guerra se lutasse pela abolição. Muitos deles lutavam na frente ocidental ao longo do Mississippi, e Marx se correspondia com eles.

"O Tribune era a bíblia do emergente movimento republicano e do Partido Republicano. Todos os abolicionistas leram a visão de Marx sobre a política europeia."

Se você ler seus escritos sobre a guerra, verá que são bastante astutos. São consistentes com grande parte da historiografia recente, no sentido de serem extremamente antiescravistas e enraizados na noção de que Abraham Lincoln precisava levar a luta até a Confederação e que, se a guerra fosse sobre abolição, a União venceria facilmente.

Descobri que a atenção cuidadosa de Marx à Guerra Civil Americana — à condição do trabalho escravo e como os escravizados nos Estados Unidos se juntaram ao esforço da Guerra Civil — convenceu Marx plenamente de que um dos aspectos-chave do capitalismo não era apenas o lucro derivado da exploração do trabalhador, mas que a liberdade exigia que os humanos tivessem controle sobre seus corpos, seu tempo e seu trabalho. Marx nos dá a impressão de que havia um espectro de trabalho, do livre ao escravizado, e que o que os republicanos chamavam de "trabalho livre" não era trabalho escravo, mas também não era totalmente livre. Para que os humanos fossem totalmente livres, a classe trabalhadora teria que derrubar o capitalismo.

Embora Marx já tivesse compreendido há muito tempo que o capitalismo era desumanizador para o trabalhador, e embora Marx e muitos outros na Europa e nos EUA já comparassem o trabalho assalariado ao trabalho escravo há muito tempo, um estudo aprofundado da escravidão nos Estados Unidos — e, mais ainda, o reconhecimento dos riscos que os americanos escravizados corriam para se libertar daquele odioso regime de trabalho — fez com que suas teorias parecessem mais concretas do que nunca.

Marx foi inspirado pelos trabalhadores escravizados que, ao largarem suas ferramentas e fugirem das plantações para as linhas da União durante a Guerra Civil, empreenderam o que W. E. B. Du Bois mais tarde descreveu como uma greve geral. Ele foi inspirado pelos abolicionistas e combatentes da liberdade antiescravistas que pegaram em armas no Exército dos EUA, incluindo muitos de seus antigos camaradas, os alemães de 1948, e também muitos dos ex-escravizados. Ele também foi inspirado pelos trabalhadores ingleses que apoiaram as causas sindicais e antiescravistas mesmo quando isso ameaçava seus próprios interesses, uma verdadeira demonstração de solidariedade internacional da classe trabalhadora. Em suma, a Guerra Civil dos EUA ajudou a transformar a teoria do trabalho de Marx em práxis.

Cal Turner

Onde mais os Estados Unidos entraram na análise de Marx?

Andrew Hartman

O jovem Marx leu vários relatos de viagem escritos por europeus que haviam chegado aos EUA. A partir da leitura, ele passou a pensar que o socialismo chegaria primeiro aos Estados Unidos, porque, nos EUA, todos os homens brancos, até mesmo os trabalhadores pobres, tinham o direito de votar. Se a classe trabalhadora tinha o poder de votar, por que não votaria no socialismo, que a empoderaria?

Karl Marx com suas filhas e Friedrich Engels na década de 1860. (Wikimedia Commons)

Embora Marx nunca tenha discordado dessa premissa original, quanto mais estudava os Estados Unidos, mais percebia que a democracia nos EUA era muito limitada. Devido ao poder do capital, ela não se estendia à vida da maioria da classe trabalhadora. Essa ideia sempre permeou sua obra: a de que a democracia política era burguesa, no sentido de que oferecia um verniz de liberdade, mas, enquanto os trabalhadores não tivessem controle sobre seu tempo e trabalho, nunca experimentariam verdadeiramente a democracia na sua plena acepção.

Sara Van Horn

Você escreve que três versões distintas de Marx surgiram na política americana. Pode nos explicar melhor quais?

Andrew Hartman

A versão mais potente de Marx na política americana centra-se em sua noção de que não podemos ser livres como seres humanos a menos que tenhamos controle sobre nosso trabalho. Esse é um núcleo fundamental de Marx que você pode ver em muitos de seus escritos, mas em particular no capítulo sobre a jornada de trabalho em O Capital, que foi publicado em forma de panfleto e circulou entre socialistas e sindicalistas radicais do século XIX.

Essa ideia realmente influenciou os movimentos trabalhistas americanos no final do século XIX e início do século XX. Você vê essa ideia ressurgir em vários momentos — por exemplo, na década de 1930, durante a Grande Depressão. Ela também tem sido fundamental para a recepção de Marx desde a recessão de 2008.

A segunda versão é o Marx híbrido. Desde a Guerra Civil, muitos americanos leram Marx de forma positiva, como alguém com quem poderiam aprender, mas que muitas vezes é visto por outras lentes: por uma lente cristã, que sempre foi extremamente prevalente nos Estados Unidos, ou por uma lente feminista, ou por uma lente nacionalista negra, ou pela lente do populismo.

Houve um momento na década de 1930 em que muitos filósofos americanos renomados liam Marx intensamente como uma forma de melhorar o mundo por meio do pragmatismo, que é provavelmente uma das tradições filosóficas americanas mais importantes. Houve um momento, a partir da década de 1970, em que muitas pessoas combinaram Marx com tradições indígenas. Os Estados Unidos são um país tão grande e diverso, e em quase todos os momentos vemos americanos tentando mesclar Marx com outras tradições políticas.

"Quanto mais Marx estudava os Estados Unidos, mais ele percebia que a democracia nos EUA era muito limitada."

A terceira versão é a de que os americanos liam Marx seriamente porque eram antimarxistas. Muitas pessoas fazem isso: libertários, alguns anarquistas, comunitaristas, mas predominantemente liberais e conservadores. Quando a hegemonia liberal estava no auge, no início da Guerra Fria, não era possível encontrar um intelectual liberal que não estivesse lendo Marx como uma forma de inventar uma tradição política liberal americana. Eles não conseguiam inventar essa tradição política americana sem refutar Marx, porque Marx havia sido muito importante para o discurso intelectual.

E havia também conservadores que sempre falavam sobre Marx, embora nem sempre o lessem. Alguns dos intelectuais conservadores mais sérios levaram seus escritos a sério. Outros simplesmente o usam como um demônio clichê, o que é incrivelmente comum hoje em dia. Mas esses conservadores leram e escreveram sobre Marx não para refutar Marx — essa era uma conclusão precipitada para eles —, mas sim porque estão interessados ​​em demonstrar que o liberalismo e o marxismo estão intimamente interligados e que o problema do liberalismo é sua proximidade com o marxismo.

Cal Turner

Você poderia falar mais sobre Marx como bode expiatório tanto para os americanos liberais quanto para os conservadores? Como a direita usa a falácia do marxismo cultural, por exemplo?

Andrew Hartman

Uma coisa que espero que o livro deixe claro é que não há nada de novo aqui. Os historiadores categorizam períodos na história dos EUA de anticomunismo profundamente irracional como Medos Vermelhos.

O Primeiro Medo Vermelho imediatamente se seguiu à Primeira Guerra Mundial e à Revolução Bolchevique. Durante esse período, milhares de pessoas foram deportadas — o que soa muito familiar. Elas podem ter sido imigrantes, mas também foram deportadas por suas convicções políticas: suas associações com o socialismo, o comunismo, o marxismo ou o anarquismo, sendo a mais famosa Emma Goldman. Milhares de outras pessoas foram presas e presas. Algumas foram linchadas ou executadas por justiceiros. Muitas pessoas têm, com razão, muito medo do nosso momento político atual, mas isso não é novidade.

O que os historiadores chamam de Segundo Medo Vermelho — o macartismo durante o início da Guerra Fria — aconteceu em uma escala maior. Dezenas, talvez centenas, de milhares de pessoas perderam seus empregos. Muitas pessoas foram para a prisão se houvesse qualquer suspeita de que tivessem sido membros do Partido Comunista ou associadas ao comunismo. Milhares de funcionários federais perderam seus empregos por serem gays, justamente porque, naquela época, não era possível sair do armário e ter um emprego. Então, burocratas insignificantes que trabalhavam no governo federal olhavam para alguém e diziam: "Esse é um alvo fácil para chantagem". Marx é sempre associado a esses Red Scares.

Em quase todos os momentos, vemos americanos tentando mesclar Marx com outras tradições políticas.

Estamos vivendo algo semelhante agora. Nos últimos vinte anos, tudo o que a direita odeia, como a teoria crítica da raça, é rotulado como marxista, mesmo não sendo marxista. O New Deal Verde é rotulado como marxista, mesmo sendo essencialmente um projeto social-democrata. A lista é infinita, e a situação piorou tanto que até o próprio Trump fala constantemente sobre marxistas. Ele fala sobre burocratas marxistas da DEI [Diversidade, Equidade e Inclusão] na universidade.

Existe uma suposição generalizada entre a direita de que ser marxista é ser antiamericano. Isso pode levar a muitas formas diferentes de repressão política não apenas contra marxistas, mas contra qualquer um que de alguma forma possa ser rotulado como tal.

Sara Van Horn

Você escreve que estamos atualmente em um "boom marxista". O que isso significa? Há lições específicas de Marx ou de outros marxistas que poderiam ser úteis?

Andrew Hartman

A pergunta de um bilhão de dólares. Na época do Occupy Wall Street, havia muitos jovens desenvolvendo o que era conhecido como socialismo milenar — incluindo os criadores da Jacobin — que se interessaram renovadamente por como Marx poderia explicar o mundo atual e nos ajudar a superar o cenário infernal neoliberal e alcançar algo melhor. Algumas dessas políticas surgiram da campanha de Bernie Sanders.

Há um interesse contínuo em Marx. Provavelmente li quinze livros publicados recentemente sobre Marx na última década, e se há um tema nesses livros, esse tema é a liberdade. Estamos retornando a esse núcleo original de Marx nos Estados Unidos, remontando à Guerra Civil, que é o fato de ter que trabalhar para sobreviver no capitalismo contemporâneo — que não é tão diferente do capitalismo do final do século XIX — ser uma existência profundamente alienante e exploradora para a maioria das pessoas. E parece estar piorando. É muito difícil afirmar que somos pessoas livres, que estamos prosperando e que estamos vivendo todo o nosso potencial neste contexto.

Muitas pessoas recorreram a Marx para entender o que há no capitalismo que nos torna sem liberdade. E uma resposta comprovada para o que faremos a partir daqui é a organização trabalhista. Meu sindicato de professores finalmente se formou há dois anos, e temos um contrato, e agora temos muito mais poder e autonomia sobre nossas vidas profissionais por causa disso. Este é apenas um ponto de partida. Milhões de pessoas precisam encontrar esses pontos de partida para trabalhar.

Colaboradores

Andrew Hartman é professor de história na Universidade Estadual de Illinois. Ele é autor de "A Guerra pela Alma da América: Uma História das Guerras Culturais", "Educação e a Guerra Fria: A Batalha pela Escola Americana" e "Karl Marx na América".

Cal Turner é um escritor radicado na Filadélfia.

Sara Van Horn é uma escritora que vive em Serra Grande, Brasil.

Gaza: fome e exílio

O governo israelense anunciou planos para fazer com que os civis na Faixa aceitem mais deslocamentos como condição para receber alimentos — e, eventualmente, expulsá-los completamente da Palestina.

Sari Bashi

The New York Review

Omar Al-Qattaa/AFP/Getty Images
Uma criança limpa uma panela em uma cozinha de caridade administrada fora do campus da Universidade Islâmica na Cidade de Gaza, em 12 de maio de 2025

Em 12 de maio, o IPC, autoridade global em segurança alimentar, emitiu um alerta alarmante. "A Faixa de Gaza ainda enfrenta um risco crítico de fome", escreveu. "Os bens indispensáveis ​​à sobrevivência da população estão esgotados ou devem acabar nas próximas semanas. Toda a população enfrenta altos níveis de insegurança alimentar aguda." Uma em cada cinco pessoas em Gaza, informou o grupo, agora enfrenta a fome.

Nos últimos dezenove meses de guerra, o exército israelense destruiu a infraestrutura civil — campos agrícolas, instalações de água, instalações médicas, linhas de energia — necessária para sustentar a vida em Gaza. A devastação intensificou a crise preexistente criada pelo fechamento do enclave costeiro por quase duas décadas por Israel, que bloqueou o acesso a oportunidades educacionais, separou famílias e prejudicou a atividade econômica. Agora, a campanha do exército israelense deixou os mais de dois milhões de habitantes de Gaza, quase metade dos quais são crianças, sem condições de cultivar, processar alimentos ou bombear água limpa. Já dependentes de ajuda humanitária, tornaram-se ainda mais dependentes — mesmo com as autoridades israelenses permitindo a entrada de suprimentos vitais na Faixa de Gaza em apenas uma fração do volume necessário à população.

Durante o último cessar-fogo, que entrou em vigor em 19 de janeiro, essas autoridades permitiram a entrada de um número significativamente maior de bens humanitários e comerciais. Mas em 2 de março, com o acordo de cessar-fogo fracassando, o governo bloqueou a entrada de todos os suprimentos. O fechamento subsequente foi sem precedentes: em nenhum momento, desde que Israel construiu uma cerca ao redor de Gaza e criou "passagens" designadas na década de 1990, o governo fechou o território a todos os bens por tanto tempo. Os resultados foram devastadores. Até mesmo Donald Trump reconheceu na semana passada que as pessoas em Gaza estão "morrendo de fome", embora também tenha dito que o Hamas havia desviado ajuda e, portanto, era o culpado. (A ONU rejeita essa acusação.)

À medida que a pressão para abrir as passagens aumentava, mesmo dentro do exército israelense, o governo respondeu dando aos civis em Gaza uma escolha difícil: deixar suas casas ou correr o risco de morrer de fome. Em 5 de maio, o gabinete de segurança de Israel aprovou um plano para contornar os mecanismos de ajuda humanitária usados ​​pelas Nações Unidas e por organizações humanitárias internacionais experientes. Esses grupos empregam centenas de pontos de distribuição para atender as pessoas onde elas estão, minimizando o deslocamento e os perigos de viajar por áreas de combate ativas e garantindo que a ajuda permaneça acessível a pessoas com deficiência e outros grupos vulneráveis. Em vez disso, o governo diz que criará centros de distribuição centralizados em áreas policiadas, principalmente no sul de Gaza, para onde o exército israelense tem procurado mover pessoas. Na quarta-feira, a Fundação Humanitária de Gaza, um novo grupo apoiado pelos EUA e liderado por um veterano militar americano e empreendedor social, disse que recebeu aprovação de Israel para começar a distribuir ajuda neste mês em partes da Faixa patrulhadas pelo exército israelense.

A ONU e grupos humanitários veteranos rejeitaram o plano israelense, chamando-o de uma perigosa "tática de pressão" que resultaria em "empurrar civis para zonas militarizadas". Exigir que as pessoas deixem seus abrigos para obter alimentos agravaria o deslocamento forçado que tem sido uma marca registrada das operações militares israelenses em Gaza, afetando 90% de seus moradores. Desde o início da guerra, o governo israelense tem obstruído missões de ajuda humanitária nas áreas que ordenou que os civis deixassem; a nova proposta permitiria impedir completamente a distribuição de ajuda em partes de Gaza que deseja limpar dos palestinos.

O plano de fazer com que os palestinos em Gaza aceitem mais deslocamentos como condição para receber cestas básicas está interligado a outro: pressioná-los a deixar a Palestina completamente. A extrema direita israelense promove a limpeza étnica da Faixa de Gaza há décadas, e a guerra pode representar uma chance de tornar essa proposta realidade. Em novembro de 2023, ministros do governo anunciaram uma "Nakba de Gaza", exigindo que a Faixa fosse entregue aos colonos judeus. No mês seguinte, o primeiro-ministro Benjamin Netanyahu teria prometido encontrar países para "absorver" os palestinos do enclave.

A ameaça de exílio tornou-se mais real nos últimos meses. Em março, um mês após Donald Trump anunciar suas ambições de transformar Gaza em um resort e realocar permanentemente seus residentes palestinos, o governo israelense tomou medidas concretas para que isso acontecesse, criando um "Escritório de Emigração Voluntária" que facilitaria viagens só de ida para fora da Faixa. Cresce a preocupação de que as autoridades israelenses possam usar as novas zonas militarizadas de distribuição de ajuda como campos de trânsito para terceiros países. Imagens de satélite das últimas semanas mostram uma área de 20 acres arrasada perto do extremo sul da Faixa, onde o exército israelense disse que criará uma dessas zonas. Não fica longe de Kerem Shalom (também conhecido como Karem Abu Salam), a passagem ao sul entre Gaza e Israel, que as autoridades israelenses têm usado como ponto de trânsito para palestinos que partem para países estrangeiros.

*

O deslocamento e a recusa de retorno são experiências familiares para os moradores de Gaza, mais de dois terços dos quais são refugiados de cidades, vilas e aldeias no que hoje é Israel, de onde eles ou seus pais e avós fugiram ou foram expulsos em 1948. A recusa das autoridades israelenses em permitir que retornem para casa — ou mesmo que se mudem para outras partes de Israel e Palestina, incluindo a Cisjordânia — faz parte de uma política mais ampla de manutenção do domínio judaico israelense sobre os palestinos, incluindo a superioridade demográfica.

Em 1949, o incipiente Estado de Israel alcançou essa superioridade demográfica ao impedir o retorno de cerca de 700.000 refugiados palestinos, garantindo uma maioria judaica no que se tornou as fronteiras internacionalmente reconhecidas de Israel. Mas a captura de Gaza e da Cisjordânia em 1967 criou um novo desafio demográfico. Aqui, também, o governo israelense embarcou em uma iniciativa ambiciosa para maximizar a extensão de terra que controlava, minimizando o número de palestinos que viviam ali.

Em 1967, Israel estabeleceu comitês governamentais encarregados de "encorajar" os palestinos a deixarem Gaza permanentemente por meio de uma combinação de pressão e atração: mantendo o desemprego alto e, ao mesmo tempo, fornecendo transporte, auxílio financeiro e rações alimentares para aqueles dispostos a partir.

Posteriormente, à medida que as ambições israelenses de assentamentos se deslocavam para a Cisjordânia, o governo utilizou indução, coerção e força para expulsar os palestinos da Cisjordânia para Gaza e experimentou planos para abrir mão do controle sobre a Faixa, tornando-a uma "prisão a céu aberto" para uma população que esperavam conter. Ocasionalmente, as autoridades concediam às pessoas permissão para sair de Gaza ou da Cisjordânia com a condição de que renunciassem ao seu direito de retorno, ou revogavam seu status de residência assim que viajassem para o exterior — ou quando simplesmente não comparecessem a um censo militar. As modalidades mudaram, mas o objetivo de tais políticas permaneceu o mesmo: limitar o número de palestinos em território controlado por Israel.

Às vésperas da guerra atual, quase seis décadas de ocupação de Gaza e da Cisjordânia expandiram as fronteiras de Israel, de fato, se não de direito. Apesar de terem retirado os assentamentos judaicos de Gaza em 2005, as autoridades israelenses controlam todas as terras entre o Rio Jordão e o Mar Mediterrâneo, lar de cerca de sete milhões de judeus e sete milhões de palestinos. Autoridades do governo israelense afirmam que todas essas terras pertencem ao povo judeu, mas dados demográficos sugerem que, se os judeus ainda não são uma minoria lá, em breve serão — a menos que o governo israelense consiga reduzir o número de palestinos que vivem em Gaza atacando áreas povoadas, destruindo as condições necessárias para sustentar a vida e incentivando ou forçando o deslocamento.

*

Israel lançou seu ataque em larga escala a Gaza depois que combatentes liderados pelo Hamas cruzaram a Faixa de Gaza para o sul de Israel e mataram centenas de civis, em atos que equivalem a crimes contra a humanidade. Na guerra que se seguiu, o exército israelense cometeu seus próprios crimes internacionais graves contra civis em Gaza, incluindo punição coletiva, deslocamento forçado e extermínio. Entre os crimes de Israel está a instrumentalização da ajuda humanitária, que tem sido usada como alavanca para atingir seus objetivos declarados de derrubar o Hamas e devolver os reféns capturados naquele dia. Durante os acordos de cessar-fogo em que reféns foram libertados, o fluxo de ajuda aumentou, mas, à medida que cada acordo fracassava, as autoridades israelenses reduziram o fluxo a um fluxo mínimo. O governo israelense obstruiu o trabalho de organizações internacionais e proibiu a UNRWA, a principal organização de ajuda humanitária que atende refugiados palestinos.

As condições em Gaza tornaram-se cada vez mais desesperadoras, mas a grande maioria das pessoas continua impossibilitada de fugir. Israel manteve suas próprias travessias de Gaza fechadas. O governo autoritário do Egito — alegando sua oposição ao deslocamento forçado, mas também preocupado com a possibilidade de um influxo de refugiados palestinos minar seu poder — proibiu a entrada de todos, exceto cerca de 100.000 palestinos, incluindo um pequeno número de pacientes médicos e aqueles que compraram sua entrada no país pagando milhares de dólares a intermediários que se acredita terem ligações com o Estado egípcio. Mesmo esse meio limitado de fuga desapareceu quando o exército israelense assumiu o controle do lado palestino da passagem de Rafah, entre Gaza e o Egito, em maio de 2024, bloqueando em grande parte a passagem.

O cessar-fogo no início deste ano abriu a possibilidade de retorno e reconstrução em Gaza. Como parte do acordo, o exército israelense permitiu que centenas de milhares de palestinos retornassem do sul para o norte, muitos dos quais tiveram suas casas destruídas. Enquanto isso, o governo israelense aliviou as restrições à entrada de ajuda na Faixa de Gaza, incluindo o fornecimento limitado de materiais para moradia.

Mas o anúncio de Trump sobre seu plano de deslocamento em massa impulsionou o impulso israelense para exilar palestinos. Ministros do governo se juntaram a grupos messiânicos de direita em conferências e festivais para angariar apoio para a colonização de Gaza com judeus israelenses. No mês passado, o ministro do Interior de Israel viajou para a cidade israelense de Eilat para uma sessão de fotos com um avião cheio de palestinos que, segundo ele, estavam emigrando voluntariamente de Gaza para a Alemanha; mais tarde, ele se gabou de que, no início de abril, os palestinos que partiam já haviam lotado dezesseis aeronaves. Netanyahu disse em 13 de maio que a maioria dos moradores de Gaza escolheria partir assim que encontrasse países dispostos a acolhê-los — embora, segundo o direito internacional, Israel seja obrigado a acolher refugiados palestinos de Gaza. O endosso oficial de Israel aos planos de limpeza étnica da Faixa tornou-se tão descarado que, neste mês, um ex-ministro da Defesa israelense, originário do próprio partido de direita Likud, de Netanyahu, acusou publicamente o governo de ordenar que soldados cometessem crimes de guerra.

*

Levadas ao limite, muitas pessoas em Gaza buscam uma saída. As universidades da Faixa de Gaza estão destruídas. Pacientes médicos não conseguem acesso a cuidados. Famílias estão exaustas. Postagens no Facebook e rumores sobre maneiras de sair abundam.

Há sinais não confirmados de que Israel pode estar se preparando para permitir que os palestinos façam exatamente isso — mas com condições. No mês passado, entrei em contato com um advogado israelense em resposta a uma publicação em uma rede social oferecendo-me para representar os moradores de Gaza em processos de emigração israelense. (As redes sociais foram inundadas com números de telefone supostamente pertencentes a agentes de inteligência israelenses e advogados oferecendo-se para ajudar os palestinos a deixar Gaza.) Por 2.500 NIS (US$ 700), esse advogado me disse que poderia ajudar palestinos com vistos estrangeiros a sair da Faixa de Gaza em veículos alugados pelo exército israelense e voar para seu país de destino em aviões fretados pelo governo israelense. Ele alegou que o governo lhes daria 50.000 NIS (US$ 14.000) se assinassem um documento prometendo "nunca mais pisar em Gaza". Seis mil pessoas, disse ele, já o haviam contratado para representá-las perante o novo "Departamento de Migração Voluntária", para "agilizar" sua saída.

Ele admitiu, no entanto, que nenhuma havia deixado Gaza ainda. E, apesar da promessa das autoridades israelenses de uma saída em massa, o governo ainda impede os palestinos de deixarem a Faixa de Gaza. Estudantes que tiveram a sorte de serem aceitos em universidades estrangeiras estão presos, apenas um terço dos pacientes que solicitaram evacuação médica foram autorizados a viajar desde outubro de 2023, e até mesmo estrangeiros esperam meses ou mais pela permissão para cruzar a fronteira. Apenas algumas centenas de palestinos conseguiram deixar Gaza desde o colapso do último cessar-fogo em 18 de março, incluindo um pequeno número de evacuados por motivos médicos, estrangeiros e portadores de visto. Enquanto isso, as atividades do departamento de migração permanecem obscuras, contribuindo para uma sensação geral de desorientação.

Se tiverem escolha, muitas pessoas buscarão asilo em outro lugar. O direito internacional exige que Israel as permita. Mas elas também têm o direito de retornar. Um ceticismo bem fundamentado quanto à intenção do governo israelense de permitir o retorno pesa sobre as decisões individuais de ficar ou partir, mesmo com o agravamento das condições. "Após mais de dezenove meses de fome forçada, desidratação e deslocamento, não sabemos por quanto tempo mais conseguiremos resistir", disse recentemente à BBC um trabalhador humanitário palestino em Gaza. O apoio conjunto de Israel e dos EUA ao exílio de palestinos também lança uma sombra sobre a disposição de países estrangeiros em aceitar pessoas de Gaza, caso as autoridades israelenses permitam sua saída.

Pesquisas mostram que a maioria dos americanos se opõe ao plano de Trump de expulsar palestinos de Gaza. Essa oposição deveria se estender à reconsideração do apoio de longa data dos EUA à negação do direito dos palestinos de retornarem às suas casas no que hoje é Israel. Os formuladores de políticas americanos normalizaram essa negação, a ponto de Trump recorrer ao Egito ou à Jordânia — e, segundo a NBC News, à Líbia — para absorver os palestinos em vez de exigir que as autoridades israelenses respeitem seu direito de viver em Israel. Mas, como aponta corretamente uma campanha dedicada ao reassentamento de refugiados de Gaza em Israel, "o retorno é acessível, imediatamente disponível, econômico e justo". Isso acontecerá quando um número suficiente de pessoas compreender a conexão entre a negação e os horrores que a população de Gaza enfrenta atualmente — e tomar as medidas cabíveis.

Sari Bashi é uma advogada israelense de direitos humanos. (Maio de 2025)

Longas viagens e breves homilias: Como o padre Bob se tornou o Papa Leão

Um currículo de profunda formação religiosa, experiência pastoral na linha de frente, gestão paroquial e administração no Vaticano — junto com um empurrão do Papa Francisco — colocaram Robert Prevost em uma trajetória acelerada.

Por Jason Horowitz, Julie Bosman, Elizabeth Dias, Ruth Graham, Simon Romero e Mitra Taj

A equipe relatou das casas do Papa Leão em três continentes, incluindo Cidade do Vaticano, Chicago e Trujillo, Peru.

The New York Times

Uma fotografia sem data de Robert Prevost, agora Papa Leão XIV. Província Agostiniana de Nossa Senhora do Bom Conselho, via Reuters

O padre Robert Prevost disse aos soldados peruanos para recuarem.

Era meados da década de 1990, e as tropas, armadas até os dentes, pararam e embarcaram em um micro-ônibus que transportava o padre americano e um grupo de jovens seminaristas peruanos. Os soldados tentaram recrutar os homens à força.

Citando uma lei que isentava clérigos do serviço militar, o Padre Prevost disse aos soldados: "Não, esses jovens vão ser padres, não podem ir para o quartel", disse o Rev. Ramiro Castillo, um dos seminaristas na van. "Quando ele tinha que falar, falava."

Após anos de violência interna, tensões na fronteira e turbulência política, o Peru, sob seu presidente autoritário, queria mais força militar. Naquela época, o Padre Prevost e os seminaristas viajavam pelo país, recriando cenas, às vezes fantasiados de insurgente ou soldado, para estimular conversas e ajudar a curar o país marcado pelos conflitos violentos.

Essas foram dramatizações dos tempos dramáticos que o Padre Prevost viveu como missionário que encontrou sua voz no Peru. Agora, ao assumir uma Igreja Católica Romana frequentemente dividida e o púlpito mais proeminente do planeta, sua voz será ouvida globalmente em um momento em que o autoritarismo está em ascensão, os avanços tecnológicos estão perturbando a sociedade e os mais vulneráveis ​​estão sendo ameaçados por conflitos, desigualdade econômica e mudanças climáticas.

Um homem com um pé em dois continentes e múltiplas línguas, o Papa Leão XIV traz consigo um currículo que lhe garantiu o cargo, repleto de profunda formação religiosa, trabalho pastoral de linha de frente, gestão da ordem global e experiência em governança de alto nível no Vaticano. Ele também teve um poderoso impulsionador no Papa Francisco, que, no final de sua vida, impulsionou urgentemente a carreira do americano.

Papa Leão XIV na semana passada, na sacada central da Basílica de São Pedro, após ser eleito o 267º chefe da Igreja Católica Romana. Gianni Cipriano para o The New York Times

Durante todo o tempo, Bob, como seus amigos americanos ainda o chamam, ou Roberto, como os espanhóis e italianos o chamam, manteve-se consistentemente discreto, um homem grisalho em um mundo de personalidades descomunais, envolto em suntuosas batinas escarlates, um administrador zeloso dos apóstolos. Sua formação espiritual o ensinou a recuar e abrir mais espaço para os outros, colocando a fé acima de tudo.

Ele reconheceu que terá que deixar mais de si para trás ao assumir o fardo de liderar os 1,4 bilhão de católicos do mundo.

Na terça-feira, Leo entrou sorrateiramente na sede de sua ordem agostiniana, bem perto da Praça de São Pedro. Enquanto comiam macarrão à carbonara, ouviu seus amigos, emocionados, lhe dizerem que o crescimento da igreja havia criado um vazio em sua capela e refeitório.

"Vejo que é preciso abrir mão de muitas coisas", disse ele no almoço, segundo o Rev. Alejandro Moral Antón, um velho amigo na sala.

Depois de terminar, Leo, cujo maior prazer era dirigir por horas em estradas abertas e empoeiradas, ou através de rodovias americanas, ou sobre fronteiras europeias, subiu na traseira de um SUV Volkswagen Tiguan preto para uma viagem de algumas centenas de metros de volta ao Vaticano, cercado por seguranças, cercado por multidões e perseguido por repórteres.

Uma educação espiritual

Bob Prevost não sabia bem o que fazer. Durante anos, pareceu destinado ao sacerdócio. Cresceu numa família profundamente católica nos arredores da Zona Sul de Chicago, onde os seus amigos e professores do ensino básico sentiam que ele tinha a vocação. Até a senhora idosa do outro lado da rua lhe disse, quando ele era ainda criança, que acreditava que ele seria o primeiro papa americano.

Ele havia deixado seus pais e irmãos por volta dos 14 anos para ingressar em um seminário a cerca de duas horas de distância, na floresta de Michigan. Lá, preparou-se para uma vida de oração, chegando finalmente à Universidade Villanova, uma fortaleza da educação agostiniana nos arredores da Filadélfia.

Mas naquela época, quando tudo parecia certo, ele revelou suas dúvidas ao pai.

“Talvez seja melhor eu deixar esta vida e me casar; quero ter filhos, uma vida normal”, lembrou-se de ter dito o futuro papa, em uma entrevista em 2024 na televisão italiana. Seu pai respondeu, disse ele, de uma forma muito humana, mas profunda, dizendo ao filho mais novo que, sim, “a intimidade entre ele e minha mãe” era importante, mas também o era a intimidade entre um padre e o amor de Deus.

“Há algo”, lembrou-se de ter pensado o então Cardeal Prevost, “para ouvir aqui”.

A conversa aliviou a consciência de Prevost, então um homem jovem e profundamente espiritual, com predileção por calças listradas, Santo Agostinho e equações matemáticas. Seus anos como um garoto em Chicago que adorava o White Sox, como um precoce aluno de um internato em Michigan e como um Wildcat de Villanova com longas costeletas e um riscado profundo na lateral, representaram a educação espiritual de um futuro papa, na qual ele treinou para desenvolver uma vida interior que resistisse às tentações mundanas, especialmente aos prazeres materiais e físicos.

O aprendizado começou cedo. Sua escola católica local e sua igreja paroquial, onde sua família se sentava no mesmo banco todos os domingos e sua mãe cantava "Ave Maria", tornaram-se um refúgio católico.

Após apenas completar a oitava série, ele se aventurou para além de sua comunidade unida para frequentar a Escola Secundária St. Augustine Seminary, perto de Holland, Michigan, um internato para meninos que exploravam a vida no sacerdócio. Espalhados por centenas de hectares de floresta ao longo da costa do Lago Michigan, os alunos praticavam esportes e andavam de tobogã em montes de neve.

Prevost cantava no coral e editava e supervisionava o orçamento do anuário da escola, "The Encounter", que ganhou um certificado no concurso de anuários da Universidade de Columbia. Ele foi reconhecido como um dos principais "líderes de debate" em um "festival de debate de primavera" e se apresentou nas esquetes de "Gaudeamus" — latim para "alegremo-nos", incluindo uma em que interpretava Júlio César prestes a ser esfaqueado por Brutus.

Os alunos recebiam apenas visitas ocasionais de suas famílias, mas voltavam para casa nas férias de Natal, quando, segundo os colegas, Prevost conseguiu bicos em um depósito de peças de encanamento, embalando bicas e torneiras. A turma de potenciais padres diminuiu ao longo dos anos — alguns arrumaram namoradas, outros ficaram com saudades de casa e outros perderam a vocação. No final, apenas 13 de várias dezenas, incluindo Prevost, conseguiram se formar.

Ele esperava frequentar um seminário para agostinianos em Illinois, mas o seminário fechou, então ele foi para Villanova, em 1973. Formou-se em matemática e assistia a missas que às vezes eram interrompidas por gritos de "Homem Hoagie!" quando um vendedor de sanduíches passava. Prevost e os outros que seguiam o caminho do sacerdócio moravam juntos no campus, em uma ala do St. Mary's Hall, onde se davam bem com os outros alunos.

“Houve alguns incidentes feios”, disse o Rev. Tony Pizzo, que estudou um ano atrás de Prevost na escola e agora é o chefe da ordem agostiniana no Centro-Oeste, “onde alguns rapazes da outra parte do dormitório foram engraçados”.

“Eles simplesmente fizeram coisas desagradáveis”, disse ele, observando que jogavam lixo no corredor onde ele e Prevost moravam. “Acordávamos de manhã e havia lixo por todo lado.”

Esses eram distrações do que realmente importava: desenvolver uma vida interior. O Padre Pizzo disse que o grupo unido discutiu as obras de Karl Rahner, um teólogo jesuíta crítico da doutrina rígida da Igreja e de uma visão monárquica do papado. As ideias de Rahner, incluindo o empoderamento dos bispos locais, foram importantes para o Concílio Vaticano II, que introduziu mudanças que modernizaram a Igreja, e para o desenvolvimento da Teologia da Libertação, que aplicou o Evangelho a problemas do mundo real, particularmente na América Latina.

Prevost ganhou a reputação de ser um dos alunos mais inteligentes, estudando hebraico e latim mesmo sem se formar em Escrituras. ("Bob, é tipo, sério?", disse o Padre Pizzo.) Ele leu muito Santo Agostinho.

Ele se impregnou da ênfase agostiniana na amizade e na comunidade, mas também não se isolou do mundo exterior. Depois de conversar com seu pai e ingressar formalmente na Ordem de Santo Agostinho para se preparar para o sacerdócio, ele fez mestrado em Teologia na União Teológica Católica de Chicago. Era uma instituição com um espírito ecumênico, física e ideologicamente próxima a outras escolas de teologia, permitindo que alunos de diferentes tradições compartilhassem ideias.

Protestos e debates sobre questões polêmicas, como a ordenação de mulheres como padres, agitaram o campus, mas os colegas se lembravam de Prevost como reservado e difícil de entender, exceto por seu óbvio compromisso com os oprimidos.

Ele e seu amigo próximo, o Rev. Robert Dodaro — desde o ensino médio, passaram a ser conhecidos como "os dois Bobs" — trabalhavam com alcoólatras e viciados, e Prevost, que dirigia um Ford com câmbio manual, ia a hospitais e bares para ajudar pessoas necessitadas. Ele se mostrou presente quando seus amigos da ordem perderam entes queridos e se tornou um interlocutor confiável.

Padre Pizzo lembrou que, durante um rigoroso inverno em Chicago, seus sapatos ficaram furados ao caminhar pela neve e granizo, mas seu superior, citando o voto de pobreza da ordem, duvidou que ele precisasse de sapatos novos.

Padre Pizzo voltou-se para Prevost. "Ele perguntou: 'Do que você está falando?'", lembrou, acrescentando que o futuro papa lhe deu conselhos práticos e lhe disse para comprar sapatos e entregar o recibo ao superior. "Ele disse: 'Nosso voto de pobreza não significa que vivemos em pobreza abjeta. Não é isso que significa.'"

Indo para Roma em 1982, Prevost completou sua educação formal e expandiu sua visão da Igreja global na Pontifícia Universidade de São Tomás de Aquino, conhecida como Angelicum. Lá, ele foi ordenado padre, fez doutorado nas leis canônicas que regem a Igreja e se mudou pela primeira vez para a casa da ordem agostiniana, onde jogou tênis e tênis de mesa e participou de pelo menos uma marcha pela paz durante a Guerra Fria com agostinianos de todo o mundo.

O Rev. Giuseppe Pagano, que morava na casa, lembra-se do futuro papa aprimorando seu italiano lendo o clássico italiano do século XIX "Os Noivos", mas também assistindo ao concurso de canto italiano de Sanremo e cantando canções folclóricas napolitanas em longas viagens de carro.

O Rev. Paul Galetto, outro colega de casa, lembrou-se de como Prevost usou seu novo italiano para garantir a um guarda de trânsito romano irritado que dirigir na contramão foi um erro e de forma alguma uma falta de respeito.

Política pastoral

O Padre Prevost ainda estava trabalhando em sua tese de doutorado em 1985, quando se mudou para o Peru como jovem missionário e padre nas remotas regiões do norte do país.

“Não há espaço no conceito de autoridade de Agostinho para alguém que busca egoísmo e poder sobre os outros”, escreveu ele em sua tese. Por mais de uma década no Peru, ele colocou suas ideias sobre a fé em prática.

Recém-saído de sua pós-graduação pontifícia, ele atendeu ao chamado de um bispo agostiniano que precisava de um especialista em direito canônico para estabelecer a nova chancelaria, ou escritório administrativo, da igreja. Mais tarde, ele lideraria um projeto para desenvolver padres peruanos, viajando por toda a costa.

Ao longo do caminho, ele encontrou pessoas pobres em extrema necessidade de ajuda e um país devastado pela violência e tensões. O Sendero Luminoso, uma guerrilha maoísta, tinha como alvo a Igreja Católica como parte de sua campanha de bombardeios, decapitações e assassinatos políticos.

Eles mataram e sequestraram freiras e padres e explodiram igrejas. Outro grupo militante tentou extorquir os agostinianos, ameaçando bombardear sua casa comunal a menos que dessem dinheiro aos guerrilheiros, disse o reverendo John Lydon, que morou com Prevost em uma comunidade agostiniana por nove anos.

Durante seu tempo lá, Prevost dominou o espanhol. Ele também emergiu como uma figura altamente respeitada na igreja peruana, disse a Companhia do Rev. Miquel, que sobreviveu após ser baleado na cabeça pelos guerrilheiros. Ele também era amado por sua proximidade com as pessoas, seu trabalho alimentando e encontrando empregos para os pobres e seu acolhimento de pessoas deslocadas pela violência.

Às vezes, frequentadores da igreja escoltavam Prevost para protegê-lo de possíveis ataques, disse Suiberto Vigo, 75, um líder comunitário que trabalhou em estreita colaboração com ele. Alguns dos padres se vestiam como civis para não serem identificados, disse ele.

Prevost expandiu o alcance da igreja para absorver uma onda de peruanos deslocados que fugiam da pobreza e da violência. Ele lavava os pés dos fiéis em um barraco com chão de terra, usava jeans e falava com simplicidade.

Suas homilias eram excepcionalmente diretas. "Ele dizia que uma homilia deveria ser curta e direta, como uma minissaia", disse Elsa Ocampo, 81 anos, voluntária na igreja Nossa Senhora de Montserrat, em Trujillo.

À medida que as ameaças dos insurgentes diminuíam, a repressão por parte de um governo autoritário aumentava.

Depois que o então presidente peruano, Alberto Fujimori, dissolveu o Congresso e demonstrou pouca consideração pelos direitos humanos antes de sua reeleição em 1995, Prevost e outros membros da comunidade agostiniana começaram a participar de manifestações, carregando cartazes com os dizeres: "Se você quer paz, trabalhe pela justiça", disse o padre Lydon, que morava com Prevost na comunidade agostiniana, referindo-se ao Papa Paulo VI.

Eles organizaram um concerto na praça principal de Trujillo para homenagear as vítimas da violência cometida tanto pela guerrilha quanto pelos esquadrões da morte do governo. Uma banda de seminaristas tocou uma canção de protesto sobre o massacre de estudantes universitários em 1992, cujos restos mortais foram entregues às suas famílias em caixas de leite.

Prevost emergiu como uma voz contra os abusos autoritários, incluindo condenações sem o devido processo legal, pelas quais buscava perdão. "Ele tinha uma profunda compreensão da realidade da América Latina", disse Diego García Sayán, ex-ministro da Justiça no Peru.

No final da década de 1990, o estudante inteligente havia se reinventado como um pastor corajoso no Peru, aprimorando suas credenciais na ordem. Suas famílias, antigas e novas, se entrelaçaram.

Seu pai, Louis, agora viúvo, ficou com ele e os outros agostinianos por mais de um mês em sua casa paroquial, cozinhando refeições e participando da vida fraterna.

"Ele tinha muito orgulho do filho" e de sua vida como padre, disse o bispo Daniel Turley, que morava lá.

Diplomacia global

Após ser eleito para chefiar sua ordem mundialmente em 2001, o Padre Prevost retornou ao Colégio Santa Mônica, nos arredores da Praça de São Pedro, em Roma, onde morou durante a pós-graduação. Ele comia com os jovens padres; treinava sua partida de tênis na quadra de saibro no topo da sinuosa trilha do colégio, com vista para a Basílica de São Pedro; e acordava cedo para longas caminhadas.

Ele passava grande parte do tempo na estrada, supervisionando todos os padres e comunidades agostinianos do mundo.

O futuro papa, que quando estudante universitário reunia seus amigos no carro às 2 da manhã e dirigia 13 horas de Villanova até Chicago, gostava das longas e solitárias viagens de Brisbane a Sydney, na Austrália. Em vez de um voo rápido para a Espanha, ele dirigiu desde Roma, atravessando a França e dormindo em hotéis à beira da estrada. Quando viajou para a Alemanha, ele fez paradas seguindo os passos de Martinho Lutero, um agostiniano que deixou a ordem e a igreja e deu início ao protestantismo.

Ele serviu por 12 anos e dois mandatos como líder de uma ordem eclesiástica global com milhares de membros, opinando sobre questões enfrentadas pelos católicos em todos os lugares. Ele alertou os católicos para não se distraírem de sua fé com o "espetáculo" das mídias sociais ou com um "estilo de vida homossexual" que ia contra os ensinamentos da Igreja, afirmando posteriormente que suas visões sobre uma Igreja acolhedora estavam evoluindo enquanto a doutrina permanecia a mesma. Ele discursou na África sobre o alívio da pobreza, na Ásia sobre o aumento de vocações, nos Estados Unidos sobre relações inter-religiosas e na Inglaterra sobre a necessidade de uma Igreja moderna para responder a "acusações de abuso sexual".

Ele foi a todos os cantos do mundo, às vezes várias vezes. Aprofundou suas habilidades diplomáticas e conexões na Igreja; sua compreensão das culturas e climas políticos onde sua ordem operava; e as finanças, fundações e subsídios necessários para manter as atividades da Igreja financiadas.

Na Nigéria, ele usou túnicas volumosas e um boné; no Quênia, ele se emocionou quando crianças em uma nova escola construída pela ordem lhe deram um presente; Na Índia, ele surpreendeu os padres locais como um líder descontraído, que falava com eles em linguagem simples para que pudessem entendê-lo e que estava muito interessado em saber como eles estavam.

Ele fazia questão, durante suas viagens, de comer a comida local, como balut, um ovo de pata fertilizado, nas Filipinas, que, segundo ele, levava "três dias para digerir". Ele comia de tudo — "não era exigente", disse o Rev. Luciano De Michieli, que viajou com Prevost por anos. E sempre que podia, dirigia.

"Ele é bom" para viajar, disse o Padre Moral Antón, prior geral da Ordem de Santo Agostinho. "Porque ele não fala muito."

Viajando pelo mundo, ele estabeleceu uma conexão especialmente importante. Em 2004, visitou Buenos Aires, onde a igreja era liderada pelo Cardeal Arcebispo Jorge Mario Bergoglio, futuro Papa Francisco, que celebrou uma missa.

Como líder da ordem agostiniana, Prevost retornou diversas vezes à Argentina, encontrando-se com o Cardeal Bergoglio. Eles não estavam totalmente em sintonia.

Quando Francisco foi eleito papa em 2013, Prevost disse a alguns de seus companheiros agostinianos: "Graças a Deus, nunca serei bispo", relatou em um evento anos depois, acrescentando: "Não vou dizer o motivo, mas digamos que nem todos os meus encontros com o Cardeal Bergoglio terminaram em acordo".

No mesmo ano, Prevost estava prestes a deixar seu cargo após dois mandatos completos como chefe dos agostinianos globais em Roma. Ele havia viajado o mundo duas vezes, conhecido bispos e cardeais e se preparado para retornar a Chicago.

Ele decidiu convidar Francisco para celebrar uma missa com a ordem agostiniana, algo que papas não costumavam fazer. "Este papa é diferente", disse Prevost ao Rev. Miguel Ángel Martín Juárez, secretário-geral da ordem em Roma na época.

Quando Francisco aceitou, "Bob quase caiu", disse o Rev. Anthony Banks, outro agostiniano.

Na missa, o Padre Prevost chamou o papa de "um grande presente" e elogiou sua proximidade com os fiéis. E Francisco, revelou mais tarde em um discurso, disse-lhe para "descansar".

Pouco tempo depois, em 2014, Francisco o enviou de volta ao Peru, agora como bispo. Ele passou quase uma década lá, adquirindo experiência pastoral crucial, sendo eleito para um cargo de destaque na Conferência Episcopal Peruana e enfrentando dificuldades e críticas comuns a líderes da Igreja, incluindo questões financeiras e acusações de abuso sexual.

Algumas coisas não mudaram. Como bispo em Chiclayo, ele dirigiu 12 horas até a capital, Lima, para encontrar o Cardeal Joseph W. Tobin, um velho amigo dos Estados Unidos.

"Tenho uma imagem dele coberto de poeira com um boné de beisebol surrado", disse o Cardeal Tobin. "Tenho quase certeza de que não foram os Cubs."

A via rápida do Vaticano

À medida que o Papa Francisco começou a enfraquecer, ele começou a colocar o Bispo Prevost, a quem ele dedicava atenção especial, em uma via rápida.

"Se eu nomear Prevost como chefe do escritório para os bispos, como você acha que ele se sairá?", disse o Padre Moral Antón, que Francisco lhe perguntou na biblioteca do Palácio Apostólico do Vaticano.

O Padre Moral Antón disse que ele se sairia bem.

"Eu também acho que sim", respondeu Francisco.

Em 2023, Francisco trouxe o americano de volta a Roma para liderar esse escritório — que selecionava candidatos a bispos — uma das maneiras mais importantes de moldar o futuro da Igreja. Ele aumentou sua estatura ao torná-lo cardeal naquele mesmo ano.

"Prevost era um bispo segundo o coração de Francisco", disse o Cardeal Michael Czerny, do Canadá, um dos conselheiros mais próximos de Francisco. "Ele refletia suas principais preocupações e valores."

Como cardeal, ele continuou a morar sozinho em um apartamento perto do Vaticano, dispensando as freiras habituais que o ajudavam. Ele fazia compras, cozinhava para si mesmo e almoçava com os jovens padres, servindo seus pratos. Jogava tênis ocasionalmente. "Eu jogo porque me ajuda", disse ele ao Padre Moral Antón, seu sucessor como líder dos agostinianos do mundo.

Seu novo cargo lhe proporcionou uma experiência valiosa como um jogador poderoso no Vaticano, onde sobreviveu e se destacou no ninho de cobras de Roma. Inabalavelmente preparado, colegial, perspicaz e comedido, Prevost impressionou como um burocrata de primeira linha.

Membros do escritório do Vaticano para os bispos disseram que ele fazia questão de cumprimentar os membros, que frequentemente se reuniam em torno de uma longa mesa retangular na Sala Bolonha, decorada com afrescos de mapas da cidade renascentista, e ouvia atentamente a documentação de todos os candidatos. Ele examinava todos os membros com uma abordagem forense e, quando as pessoas falavam monotonamente, tinha um jeito de fazer as coisas acontecerem sem que os ofensores sequer percebessem.

“Certa vez, quando estávamos estudando um candidato, ele disse: ‘Um bispo nunca pode ficar bravo’, e eu percebi que ele nunca fica bravo”, disse Maria Lia Zervino, uma das três mulheres que fazem parte do escritório do bispo da Igreja, afirmando que ele tinha visão e paciência, e que era “profundamente espiritual”.

Francisco ampliou a presença de Prevost e o tornou membro formal da Pontifícia Comissão para a América Latina, aumentando sua reputação sul-americana e de outros importantes departamentos do Vaticano. Ele também levou Prevost em algumas de suas últimas viagens papais.

Quando Francisco priorizou as reuniões sinodais, nas quais bispos e cardeais de todo o mundo se reuniam para discutir os rumos da Igreja, ele fez questão de deixar sua estrela administrativa brilhar. Em mesas organizadas por grupos linguísticos, Prevost passou duas semanas com os falantes de inglês e, em seguida, duas semanas com os falantes de espanhol. Alguns dos cardeais que ele conheceu disseram que não sabiam que ele era americano.

“Sem dúvida, ele foi quem menos falou à mesa”, disse José Manuel de Urquidi, um leigo católico que se sentou à mesa com Prevost e notou sua bolsa carteiro preta e simples e sua precisão, frequentemente invocando códigos específicos do direito canônico para fundamentar seus argumentos.

Outros se maravilharam com sua multitarefa. “De vez em quando, ele saía correndo para um ou dois compromissos e depois voltava”, disse o Arcebispo Andrew Nkea Fuanya, de Bamenda, Camarões.

No último dia 6 de fevereiro, dia em que o Vaticano anunciou que Francisco estava com bronquite e que restringiria suas atividades, o papa fez questão de cumprir uma tarefa importante. Francisco promoveu Prevost à mais alta ordem cardinalícia, tornando-o um dos 13 cardeais-bispos em um Colégio Cardinalício com mais de 250 membros.

O Padre Banks disse que enviou uma mensagem de texto ao seu antigo chefe após a morte de Francisco. "Acho que você seria um ótimo papa", escreveu ele, "mas espero, para o seu bem, que não seja eleito".

O cardeal respondeu, disse o Padre Banks, escrevendo: "Sou americano, não posso ser eleito".

Ele ainda responde prontamente aos amigos. O papa às vezes assina mensagens como Leão XIV — às vezes como Bob.

Jason Horowitz e Elizabeth Dias reportaram da Cidade do Vaticano; Julie Bosman e Ruth Graham de Chicago; Simon Romero de Lima, Peru; e Mitra Taj de Chiclayo e Trujillo, Peru. A reportagem contou com a colaboração de Matthew Mpoke Bigg, Emma Bubola, Patricia Mazzei, Elisabetta Povoledo e Motoko Rich, da Cidade do Vaticano; Mitch Smith, de Chicago; e Julie Turkewitz, de Chiclayo.

Jason Horowitz é o chefe da sucursal do The Times em Roma, cobrindo a Itália, o Vaticano, a Grécia e outras partes do Sul da Europa.

Julie Bosman é a chefe da sucursal do The Times em Chicago, escrevendo e reportando matérias de todo o Centro-Oeste.

Elizabeth Dias é a correspondente nacional de religião do The Times, cobrindo fé, política e valores.

Ruth Graham é uma repórter nacional, baseada em Dallas, que cobre religião, fé e valores para o The Times.

Simon Romero é correspondente do The Times cobrindo o México, a América Central e o Caribe. Ele está baseado na Cidade do México.

"Os acampamentos" e o estudante universitário americano

Em um novo documentário sobre as manifestações pró-Palestina no campus da Columbia, os estudantes estão em uma batalha existencial de exploração e despojamento de seu status de protagonista.

Doreen St. Félix

The New Yorker

Fotografia cortesia da Watermelon Pictures

A instituição não deixou de comemorar o histórico de protestos contra ela. O ano de 2018 marcou cinco décadas desde que estudantes ocuparam os corredores da Universidade de Columbia, exigindo que o conselho da escola rompesse laços com a indústria de defesa durante a Guerra do Vietnã, e também que interrompesse a construção de um ginásio — o "Gym Crow" — que teria acesso segregado aos moradores do Harlem. A Universidade de Columbia retaliou, interrompendo a paralisação. Com a ajuda de policiais do Departamento de Polícia de Nova York, a Universidade de Columbia impôs um cerco brutal ao seu próprio corpo estudantil: mais de setecentos presos, mais de cem feridos. Durante o confronto, a universidade renegou funcionalmente seus estudantes. Estes eram manifestantes, não alunos. E, ao longo dos anos, esses estudantes, antes exilados, tornaram-se estudantes novamente. Suas ações, tendo sido "provadas" como justas pela história, agora fluem da instituição. Para o aniversário das manifestações, alguns dos participantes, agora na casa dos setenta, participaram de visitas guiadas ao campus da Universidade de Columbia. A Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos da universidade realizou uma exposição em memória dos protestos; um feed de mídia social produziu, em tempo real, os fatos da escalada, quase como uma vigília digital.

Como a Columbia, nos próximos cinquenta anos, absorverá gradualmente a ocupação estudantil de 2024 em sua marca? "The Encampments", um novo documentário indelével, já está fazendo um apelo à posteridade. O filme é um relato local de doze dias na primavera passada, quando ativistas estudantis, exaustos da obstrução da administração, montaram tendas no gramado Butler, exigindo que a universidade cessasse seus investimentos em Israel e fizesse um apelo para acabar com "o genocídio em Gaza". Os acampamentos se espalharam não apenas na Columbia, mas também em campi por todo o país e, em seguida, pelo mundo. Os diretores do documentário, Kei Pritsker e Michael T. Workman, se uniram aos manifestantes, resultando em imagens de policiais com equipamento antimotim abrindo caminho entre multidões; de confrontos entre ativistas e administradores inflexíveis; de confrontos entre estudantes judeus pró-Palestina e contraagitadores sionistas. Um dos temas visuais controversos do filme é a analogia dos acampamentos em Columbia e das cidades de tendas de refugiados na Palestina. O filme retrata a bravura de seus estudantes – eles são o segmento da cidadania que rejeita a apatia –, mas não é tão excepcionalista a ponto de insinuar uma equivalência aqui. Na verdade, essa é a fonte da angústia interior do filme, capturada em forma narrativa. Os protestos incendiaram a política nacional, e ainda assim a escala da violência significa que nenhuma ação será suficiente.

Distribuído pela Watermelon Pictures (uma nova empresa independente que promove o "cinema palestino e outras vozes que enfrentam a repressão"), "Os Acampamentos" estreou no final de março. Estudantes da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, organizaram uma exibição em seu campus. Uma das organizações anfitriãs, a Students for Justice for Palestine, havia, como várias de suas filiais pelo país, perdido seus privilégios dentro da universidade; Os organizadores tentaram driblar a vigilância policial da universidade mudando constantemente de local para escapar da censura da instituição. Em 30 de abril, a polícia da universidade atacou os estudantes que se reuniram no pátio para assistir ao filme, dispersou-os violentamente e literalmente confiscou sua tela de projeção.

"The Encampments" está ultrapassado, e sabe disso. A repressão aos protestos estudantis ganhou novo fôlego sob o governo Trump; o ICE (Departamento de Imigração e Exportação de Alimentos) deteve estudantes internacionais que estavam envolvidos em manifestações pró-Palestina, sem levar em conta seu status de visto. A divulgação do filme foi acelerada após a prisão e detenção de Mahmoud Khalil, um estudante de pós-graduação da Escola de Relações Internacionais e Públicas da Universidade de Columbia. Khalil havia sido eleito negociador dos estudantes mobilizados e atuava como elo entre eles, a universidade e a mídia. Mas ele se tornou conhecido no mundo por meio de imagens de vigilância de sua prisão pelo ICE em uma propriedade residencial na Universidade de Columbia. Sua esposa, então grávida, Noor Abdalla, estava em perigo; Khalil forçado a uma postura covarde e desumanizada; os policiais agindo impunemente.

O fato de Khalil, sem o apoio da universidade, ter sido preso sem o devido processo legal, desaparecido em Jena, Louisiana, e considerado deportável, define o cenário para os espectadores antes mesmo do filme começar. A nação está de olho nos protestos: a sequência de abertura do filme mostra denúncias dos levantes tanto da mídia conservadora quanto da liberal. As condenações abrangem toda a gama: acusações de antissemitismo; acusações de agitadores outsiders; acusações de desrespeito ao vazio moral da apática elite radical. Naquele ano, o aparato político americano subiu ao púlpito para denegrir os ativistas: Tom Cotton, Mike Johnson, Joe Biden, Eric Adams. Os protestos tinham como objetivo provocar uma resposta; a difamação obsessiva sinaliza que a perturbação está fazendo efeito. Workman e Pritsker têm como narradores os porta-vozes do acampamento, incluindo Khalil; Grant Miner, um estudante de pós-graduação e organizador judeu que foi expulso da universidade nos dias que antecederam o lançamento do filme; Sueda Polat, uma estudante de pós-graduação que diz, no início do filme, que veio para Columbia porque a universidade oferece um dos poucos programas de direitos humanos nos EUA. Polat argumenta que o fundo patrimonial da Columbia está vinculado a empresas que lucraram com a ação militar de Israel em Gaza: "Sabemos que a Universidade de Columbia tem investimentos na General Electric, tem laços com a Lockheed Martin e outras empresas que produzem armas ou tecnologia da informação para o exército de ocupação." A promessa de uma educação de elite é a promessa da cidade em uma colina: um cercado. Polat fala sobre a violência do lado de fora do muro.

“The Encampments” é um documentário bastante convencional de propósito. Ele constrói seu argumento com pouca ousadia e estetização discreta, tudo para dissipar a histeria em torno do tema. O filme assume uma postura defensiva, sentindo-se enredado na narrativa do bicho-papão da mídia e respondendo vigorosamente a cada ataque. Este também é um filme de Nova York. Uma das muitas coisas que os diretores queriam enfatizar era a atmosfera de paz nos acampamentos. Restaurantes locais enviam comida. Estudantes cantam. Estudantes de diferentes religiões participam do Shabat no gramado. O filme mostra imagens de contramanifestantes entrando no campus, proferindo insultos. Um agitador, com o rosto desfocado, provoca: “Espero que te estuprem”. Miner, em especial, se desfaz de si mesmo e de sua boa-fé – seu judaísmo, sua desilusão com o sionismo, que o levou a um engajamento mais profundo com sua fé e com a causa da libertação palestina – para amenizar críticas mais moderadas. Se houve conflitos internos entre os manifestantes, "The Encampments" não os mostra; o conflito em questão é a luta de Davi e Golias entre os estudantes e a universidade. Outro ponto de destaque é como a mobilização se desenvolve. "The Encampments" é um documentário de processo, destacando a estratégia gradual e intencional de se estabelecer primeiro no gramado e, em seguida, ocupar o Hamilton Hall — que os estudantes renomearam como Hind's Hall, em homenagem a Hind Rajab, uma menina de cinco anos que foi morta pelas Forças de Defesa de Israel — uma ação extraordinária enfrentada com força extraordinária pela Polícia de Nova York.

O filme interpola imagens de arquivo dos protestos da Guerra do Vietnã de 1968 e entrevistas com Jamal Joseph, que participou da primeira ocupação do Hamilton Hall. Após essas manifestações, a Universidade de Columbia reconheceu que incitar a Polícia de Nova York a atacar seus estudantes havia sido um erro. "Você simplesmente não traz a polícia para um campus", disse o ex-reitor da universidade, Lee Bollinger, em 2008. Quando a polícia é trazida novamente, em 2024, "Os Acampamentos" a retrata como uma traição, a morte definitiva dos ideais, o ciclo da repressão militarizada.

Narrado inteiramente da perspectiva dos manifestantes, "Os Acampamentos" é uma contranarrativa. "Estamos literalmente devolvendo a universidade para que seja uma universidade moral", diz Khalil em determinado momento do filme. Sua placidez, na configuração de cabeça falante, preenche a tela. Ele tem a postura e a fala de um diplomata. Khalil nasceu em um campo na Síria; nem ele nem seus pais, filhos da Nakba de 1948, a expulsão contínua de palestinos de suas terras, jamais pisaram na Palestina. Khalil é a ponte através da qual o filme apresenta seus argumentos sobre a hipocrisia da educação liberal de elite, que se alimenta de ideais de livre investigação e liberdade de expressão e abdica de sua responsabilidade em libertar as pessoas. A universidade precisa — e, de fato, tolera — um certo grau de dissidência interna; dissidentes fazem o empreendimento educacional parecer, nesse retrospecto romântico, legítimo. O filme tem uma fragilidade quase insuportável. "Os Acampamentos" é obrigado a existir para resgatar a reputação dos protestos e, evidentemente, esta escola e a ideia de escola. Mas tudo isso, como os manifestantes sabem, e como o filme sabe, corre o risco de desviar a atenção da causa em questão. Imagens de arquivo da Palestina, na época da Nakba, bem como imagens atuais de Gaza, esforçam-se para causar impacto no filme, para não se tornarem pano de fundo; ouvimos a voz de Hind Rajab, cuja família inteira acaba de ser morta enquanto tentava fugir de Gaza. Ela implora a um socorrista que a salve enquanto se vê cercada pelas forças da IDF. A tela está preta; nenhuma imagem consegue superar seu terror. Os estudantes também travam uma batalha existencial, tanto de exploração quanto de abandono de seu status de protagonistas. Bisan Owda, uma jornalista de cerca de vinte anos de Gaza que se expôs ao perigo desde o início da guerra, diz emocionada: "Não perdi um único vídeo dos estudantes que falam sobre a Palestina, educam outros sobre a causa palestina, com verdadeiro conhecimento político e histórico."

“Os Acampamentos” soa como um alarme provocador. Um ano depois, a Universidade Columbia é um ícone da capitulação. Sua liderança fez concessões às ameaças de corte de verbas do governo Trump, corroendo sua reputação com pouco a mostrar em troca. Instituições semelhantes, de forma tênue, e depois com mais força, uniram-se para desafiar as incursões; o mesmo aconteceu com pequenas escolas em estados republicanos, como o Millsaps College, no Mississippi, e o Talladega College, no Alabama, para quem os cortes representam um perigo financeiro real. Um sindicato que representa os professores da Universidade Columbia está processando o governo Trump; Yunseo Chung, uma jovem de 21 anos que foi alvo de deportação por ter participado dos protestos, está processando o próprio Trump. Chung obteve uma ordem de restrição temporária, que impede o ICE de detê-la. Em 21 de maio, a Universidade Columbia realizará sua cerimônia de formatura. Três dias antes, em 18 de maio, alguns estudantes realizarão uma contracerimônia, a Formatura do Povo, na Catedral de São João, o Divino. Eles homenagearão Khalil, que concluiu seus estudos em dezembro, perdeu o nascimento de seu primeiro filho e estava previsto para começar a andar em maio. ♦