Defendendo a liberdade acadêmica em The Male Animal

Em uma época em que a repressão acadêmica e política assola os Estados Unidos, a comédia maluca de 1942 The Male Animal nos lembra o que pode ser coragem diante da repressão em um campus universitário.

Eileen Jones

Jacobin

Still de The Male Animal. (Warner Bros.)

É época de formatura nos Estados Unidos, época que se tornou extraordinariamente dramática e ocasionalmente inspiradora por estudantes universitários como Cecilia Culver, da Universidade George Washington, e Logon Rozos, da Universidade de Nova York, que desafiaram tremendas pressões governamentais e sociais e arriscaram sérias consequências ao fazer declarações durante suas cerimônias de formatura condenando a campanha abertamente genocida contra os palestinos em Gaza pelo governo de Israel, apoiado pelos Estados Unidos.

Eu nunca imaginei encontrar um filme popular que refletisse esse estado de coisas chocante, mas me deparei com um antigo favorito, atualmente em cartaz na Turner Classic Movies, que quase se encaixa no perfil. Ele representa estudantes universitários comuns e membros do corpo docente pressionados a permanecer em silêncio — embora alguns se manifestem de qualquer maneira — no contexto da "caça às bruxas vermelha" que já estava ganhando força durante a Segunda Guerra Mundial quando este filme foi feito, embora só se tornasse um rolo compressor terrível depois da guerra. Só o fato de este filme ter sido feito e lançado mostra quanta liberdade de expressão era possível nos filmes do início da década de 1940. Mas não por muito mais tempo.

Este filme incomum e oportuno se passa no final de um ano letivo na fictícia Universidade do Centro-Oeste. Chama-se "The Male Animal" e é uma comédia baseada na peça teatral de sucesso de 1940 do aclamado escritor James Thurber e de seu colaborador, o dramaturgo e diretor Elliott Nugent, que também dirige esta versão cinematográfica de 1942.

O mais desconcertante sobre o filme é que se trata de uma comédia excêntrica. No entanto, seu tema central trata da destruição da liberdade acadêmica e da liberdade de expressão em geral. É tratado com humor no início, mas depois se torna cada vez mais intensamente sério. O filme culmina com o protagonista, um professor de inglês de boas maneiras e sem estabilidade, chamado Tommy Turner (Henry Fonda), arriscando sua carreira ao ler para um público grande e controverso um trecho eloquente de uma das últimas declarações escritas por Bartolomeo Vanzetti antes de sua execução.

Sim, aquele Vanzetti, de Sacco e Vanzetti, os dois trabalhadores imigrantes italianos que viviam em Massachusetts e eram anarquistas, o que os tornou duplamente suspeitos aos olhos de muitos durante o Terror Vermelho da década de 1920. Eles foram incriminados por roubo e assassinato e processados ​​com base em provas altamente suspeitas perante um juiz e um júri claramente tendenciosos, em um julgamento notoriamente motivado por ideologias, em 1921. O julgamento resultou em um veredicto de culpado e uma sentença de execução para ambos.

Os esquerdistas fizeram do caso uma causa célebre de justiça social. Mas, apesar dos muitos apelos e protestos generalizados em seu nome, Sacco e Vanzetti foram executados na cadeira elétrica em 23 de agosto de 1927. Cinquenta anos depois, em 1977, o governador de Massachusetts, Michael Dukakis, emitiu uma proclamação reconhecendo que os dois homens não haviam recebido um julgamento justo.

Aqui está o texto de Vanzetti lido pelo professor (com frases agramaticais preservadas):

Se não fosse por essas coisas, eu poderia ter passado a vida inteira conversando nas esquinas com homens escarnecedores. Eu poderia ter morrido, sem marcas, desconhecido, um fracasso. Agora não somos um fracasso... Nunca, em toda a nossa vida, podemos esperar fazer tanto trabalho pela tolerância, pela justiça, pela compreensão do homem pelo homem, como agora fazemos por acidente. Nossas palavras — nossas vidas — nossas dores — nada! Tirar nossas vidas — vidas de um bom sapateiro e de um pobre vendedor de peixe — tudo! Esse último momento nos pertence — essa agonia é o nosso triunfo.

A leitura, feita com bela gravidade pelo ator de esquerda Henry Fonda, é extremamente comovente. E você terá que assistir ao filme para descobrir como uma comédia divertida pode conter um texto tão comovente como esse e ainda assim terminar em tom cômico. Mas aqui estão algumas indicações de como isso é feito.

O título do filme, The Male Animal, refere-se à preocupação de Thurber com o que ele considerava a posição absurda do homem moderno na sociedade contemporânea. Afinal, Thurber é mais famoso por seu conto de 1939, "The Secret Life of Walter Mitty", sobre a elaborada vida fantasiosa do protagonista masculino de meia-idade que sonha ser um herói tradicional em cenários de ação e aventura à moda antiga, enquanto vive uma vida frustrada, subserviente ao chefe no trabalho e à esposa em casa.

Thurber ganhou destaque no final da década de 1920 e início da década de 1930 por meio de suas histórias e desenhos fundamentais para a revista New Yorker. Seus cômicos personagens "masculinos infelizes", agarrados às suas gravatas-borboleta e aos resquícios de seus valores tradicionais em um mundo que os ultrapassava, liderado por mulheres grandes e agressivas, foram claramente uma grande influência para o gênero de comédia excêntrica, que floresceu nas décadas de 1930 e 1940. Os personagens "masculinos infelizes" estilo Thurber, arrastados desamparadamente e resistindo ao mundo perturbador, mas excitante da modernidade por uma "herdeira maluca", uma "garota trabalhadora" durona ou outra jovem assertiva vivendo no limite, podem ser encontrados em clássicos malucos como Bringing Up Baby, The Lady Eve, Ball of Fire, e The Palm Beach Story.

Em The Male Animal, Tommy Turner vê sua vida universitária estável em uma pequena cidade ser revirada por duas forças caóticas. A primeira é a cômica: a mania por futebol americano que toma conta de sua comunidade, seu local de trabalho e sua vida doméstica durante a semana de boas-vindas, quando o Big Game alimenta uma histeria de adoração a heróis esportivos que coloca de lado acadêmicos de óculos e pouco atléticos como ele. Tommy fica particularmente alarmado com o efeito sobre sua esposa, Ellen (Olivia de Havilland), cuja antiga paixão pelo ex-herói do futebol americano Joe Ferguson (Jack Carson) é reavivada quando Ferguson chega à cidade para o Big Game.

Os segundos protagonistas do filme são versões mais jovens de Tommy e Ellen, o que parece fazer parte da percepção comicamente sombria de Thurber dos mesmos padrões emergindo de uma geração para a outra. Os sustos vermelhos e as listas negras da década de 1920 voltam a aparecer na década de 1940, e os mesmos tipos de personagens desempenham seus papéis repetidamente. A irmã mais nova de Ellen, Patricia (Joan Leslie), é uma estudante da Universidade do Centro-Oeste dividida entre o novo herói do futebol americano no campus, Wally Myers (Don DeFore), e seu tímido namorado intelectual, Michael Barnes (Herbert Anderson), numa repetição do dilema de Ellen. Michael, alto e magro, que usa óculos de coruja como Tommy, é o editor da revista literária do campus que está prestes a publicar um editorial inflamado.

O editorial condena os curadores da faculdade como "fascistas" por demitirem ilegalmente três professores progressistas por motivos políticos, e igualmente condena o corpo docente por não se posicionar contra os curadores em defesa da liberdade acadêmica. Em conclusão, os elogios de Michael são reservados ao seu mentor, Tommy Turner — o único professor corajoso que resta, na opinião de Michael, porque ele continua ensinando o que quer sem se curvar à censura política ou ao medo de ameaças dos curadores. Tommy vai até ler em sua aula introdutória de inglês um texto de Bartolomeo Vanzetti, de Sacco e Vanzetti.

O editorial de Michael envolve o normalmente passivo Tommy em polêmica e o transforma em um ponto crítico na comunidade. Será que ele ousará ou não ler o artigo de Vanzetti, depois de saber que será demitido se o fizer?

O que nos leva à segunda força de revolta, a mais séria, que é o expurgo antiesquerdista em curso na faculdade. É agressivamente liderado pelo intolerante e atual chefe do conselho, Ed Keller (Eugene Pallette). Ele é um dos fanáticos por futebol americano do campus, e suas principais realizações até agora são a construção do novo estádio e a demissão dos três professores suspeitos de serem comunistas e ensinarem textos sediciosos. Ed está atrás de uma varredura completa dos elementos "subversivos" na universidade para garantir que nada seja ensinado que não seja "100% americanismo!".

"Tragam-me os Reds!", Ed grita ao telefone para o gentil e velho professor Frederick Damon (Ivan Simpson), que agora é o reitor de humanidades, cuja longa carreira se deve, reconhecidamente, à sua "política de apaziguamento" por décadas. "E se não encontrarem nenhum Reds, comecem com os Pinks!".

Tentando se manter "civilizado" reprimindo a própria raiva e a crescente polêmica, Tommy permanece ambíguo sobre se realmente lerá o artigo de Vanzetti, insistindo que é apenas um dos vários textos que planejava ler e que representam textos eloquentes de pessoas que não são escritores profissionais. Pelo menos no início, ele tem muito mais dificuldade em reprimir suas reações entediadas e satíricas ao futebol como tema em constante discussão — uma atitude considerada antiamericana e tão potencialmente subversiva quanto sua docência. Além disso, seu ressentimento pela atração renovada entre Ellen e Joe cresce a cada hora.

O que um sujeito magro e estudioso pode fazer com um rival tão avassalador? Tommy é caracterizado como o típico homem de meia-idade frustrado de Thurber, embora a linha do tempo no filme seja estranha. O filme insiste que faz apenas seis anos desde que a aluna Ellen terminou com Joe e se casou com Tommy, claramente logo após se formarem, o que significa que eles estariam apenas no final dos seus 20 anos, dependendo de quanto tempo estudassem. Mas todos agem como se estivessem na casa dos quarenta, passando por uma crise de meia-idade.

Por exemplo, Michael, arrasado com as dificuldades com Patricia quando ela sai com Wally, diz que inveja Tommy em sua idade avançada: "Quando tudo acaba e o amor se transforma em bondade". O humor funciona se Tommy tem quarenta anos, ainda imerso em um turbilhão de emoções e incrédulo que um jovem de vinte acredite que ele será "pacífico" e superará tudo aos quarenta. Mas se Tommy tem apenas vinte e oito anos, ou talvez trinta, isso nem faz sentido.

A princípio, em relação aos seus problemas domésticos, Tommy escolhe o caminho tranquilo típico dele: decide se afastar e permitir que Ellen e Joe retomem o romance, mesmo que isso signifique que ela o deixe por Joe. Mas, à medida que várias pressões começam a atormentá-lo mais dolorosamente, Tommy sai para uma farra com Michael e muda de rumo. Ele sobrecarrega Michael com um discurso longo, bêbado e incoerente sobre "o animal macho" de todas as espécies fazendo o que ele próprio agora pretende fazer: lutar por sua companheira. Afinal, basta considerar os atos violentos que o tigre macho cometeria "em defesa de seu lar". Ou o lobo. Ou o falcão. Ou o leão-marinho.

"Considere o pinguim!", grita Tommy. Então, impressionado com a estranheza da palavra, ele a pronunciou novamente com cuidado: "Pen-goo-in". Moldando o pequeno corpo imaginário do pássaro do Ártico com as mãos e olhando para ele com ternura piegas, ele acrescenta lugubremente: "Aquela pequena... COISA". Mas mesmo o pen-goo-in, pequeno e oblongo como é, lutará como um tigre, um lobo ou um leão-marinho contra um rival predador.

Henry Fonda faz maravilhas com este monólogo bêbado. Sempre um grande ator cômico, como The Lady Eve, prova, sem sombra de dúvida, que ele deveria ter feito dezenas de comédias, mas sua carreira se desviou para papéis dramáticos como Abe Lincoln e Tom Joad, e o menos raivoso deles, Twelve Angry Men.

O que está em jogo nas vertentes narrativas cômica e séria de The Male Animal, conforme convergem, é o que realmente constitui um ato de coragem. Em suma, nos termos de gênero antiquados da época que o filme representa, quem é o verdadeiro homem? E, além disso, quem exemplifica o melhor do "americanismo" — seus heróis do futebol americano ou seus defensores das liberdades básicas? Claro, é Tommy, enfrentando toda a comunidade no auditório da Universidade do Centro-Oeste, para onde sua aula de inglês foi transferida porque muitas pessoas pediram para comparecer, a fim de ler a carta de Bartolomeo Vanzetti.

E ainda mais do que Tommy, é Bartolomeo Vanzetti, condenado à morte por ser "antiamericano" em sua etnia e política, e por encontrar a vitória em seu próprio martírio não desejado.

Questões de bravura não dizem respeito às mulheres, na visão de Thurber, então Ellen e Patricia são empurradas para papéis de "líderes de torcida", passando da adoração aos heróis do futebol para a adoração aos intelectuais corajosos que lutam para preservar a liberdade de expressão e reunião, Tommy e Michael. Vale ressaltar que Thurber não só investiu na comédia centrada no homem tradicional deslocado no mundo moderno insano, como também era um misógino arraigado.

Thurber não era esquerdista. Ele tendia a um conservadorismo cada vez mais embriagado e alcoólatra à medida que envelhecia. Mas também era um sujeito peculiar que votou no candidato presidencial liberal Adlai Stevenson na década de 1950. A indignação de Thurber com as questões da censura de direita o fez odiar Joseph McCarthy e seus companheiros comunistas da lista negra da caça às bruxas do pós-guerra.

Thurber recebeu a oferta, mas recusou, de um título honorário da Universidade Estadual de Ohio, por exemplo — essa era sua própria "Universidade do Centro-Oeste" na década de 1910, mas ele não conseguiu se formar porque sua cegueira parcial, resultado de um trágico acidente na infância, o impossibilitou de concluir uma disciplina obrigatória do ROTC. Thurber ficou indignado com a ordem de silêncio que a OSU impôs a palestrantes convidados durante o Terror Vermelho das décadas de 1940 e 1950, a fim de reprimir o discurso político de esquerda. (Há uma conclusão infeliz em 1955, quando a filha de Thurber optou por aceitar o título honorário da OSU postumamente em seu nome.)

Em The Male Animal, antes de Tommy ler a declaração de Vanzetti, ele alerta aqueles que tentam censurar o registro escrito da mesma que não adiantaria queimar todas as cópias existentes, porque muitas figuras literárias já a haviam memorizado e "sabem de cor".

Isso me deu uma verdadeira pontada. Thurber vivia num mundo onde as pessoas memorizavam suas passagens literárias favoritas e podiam recitá-las a qualquer hora, em qualquer lugar, em qualquer estado de sobriedade ou embriaguez. Eram consideradas "palavras para se viver", e por isso não bastava tê-las em livros. Precisavam estar na memória, na medula óssea, de uma pessoa.

Eu senti os últimos resquícios daquele mundo. Como um jovem leitor ávido, eu costumava memorizar passagens, embora não tivesse nenhuma expectativa real de recitá-las. Ninguém mais recitava, mesmo naquela época.

Mas todo o impacto de The Male Animal depende do poder da leitura que Tommy faz da declaração de Vanzetti no final. No filme, ele reduz todos na plateia, incluindo o combativo Ed Keller, a um silêncio castigado. Converte todos de uma vez. Isso fica claro para o espectador, mas não para Tommy, que sai do palco sombriamente, sem saber se será atacado ou absolvido.

Afinal, sua plateia, especialmente o time de futebol americano nas fileiras do meio, apareceu procurando um professor comunista para ser humilhado em público e provavelmente espancado depois, com talvez um pouco de tumulto por vir. Mas, uma vez lida a declaração, a boa e velha tradição americana de terror da multidão já se transformou em celebridade da máfia, e uma vez lá fora, Tommy é exibido pelas ruas como um herói em vez de uma potencial vítima de linchamento. Piadas e risadas nervosas agora podem ser retomadas.

Tente fazer o mesmo filme em 1950 — não poderia ter sido feito, já que a caça às bruxas comunistas tomou conta de Hollywood em 1947. Mas se por algum acaso tivesse sido, Tommy teria sido reconcebido como uma ameaça intrigante à comunidade, com seus sofismas intelectuais extravagantes corrompendo o pobre Michael Barnes, que provavelmente morreria por suicídio ou teria permissão para se redimir expondo a trama comunista maligna de Tommy. E Ellen teria escapado da influência sinistra de Tommy para fugir com o impecável e americano Joe Ferguson. O bombástico Ed Keller, em seus ataques aos vermelhos e aos rosados, teria sido o herói do dia, e o filme teria terminado com ele diante das câmeras e conclamando todos os verdadeiros americanos a denunciarem qualquer comportamento subversivo às autoridades locais.

E se você tentasse refazer este filme hoje? Eu me recuso a imaginar. As coisas já são horríveis o suficiente como estão.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.

"The Boss" tem razão em falar sobre classe

Bruce Springsteen acusou recentemente o governo Trump de sentir "prazer sádico na dor que inflige aos trabalhadores americanos leais". Ele atacou, com razão, a mentira favorita do governo: a alegação de que Trump representa a classe trabalhadora.

Duncan Wheeler

Jacobin

Bruce Springsteen se apresentando no Co-op Live em 14 de maio de 2025, em Manchester, Inglaterra. (Shirlaine Forrest / Getty Images)

Uma semana após a vitória de Donald Trump em novembro passado, eu estava em Winnipeg, Manitoba, para o primeiro show de Bruce Springsteen e da E Street Band na cidade. Eu me perguntava se "The Boss" — que tem um podcast com Barack Obama e apoiou abertamente a campanha de Kamala Harris — faria alguma declaração política. Além de apresentar "Long Walk Home" (uma canção de protesto de 2007 sobre os efeitos da presidência de George W. Bush nas comunidades locais) como uma "oração pelo meu país", na metade do repertório de 27 músicas, nenhum comentário político explícito foi feito.

A música que é a marca registrada de Springsteen, "Born in the U.S.A." (uma crítica mordaz ao tratamento dado aos veteranos do Vietnã, muitas vezes perdida em meio à batida militar de punhos e bandeiras) não foi tocada nenhuma vez na turnê canadense de oito shows de sua banda. Cinco meses depois, Springsteen recuperou seu hit mais incompreendido para dar início aos bis das três datas em Manchester, Inglaterra, que foram as noites de abertura da turnê europeia Land of Hope and Dreams. Com dezesseis datas (incluindo quatro shows remarcados do ano passado depois que Springsteen foi forçado a adiar por motivos médicos), a turnê termina com a segunda de duas datas esgotadas no Estádio de Futebol San Siro, em Milão, em 3 de julho.

Como Will Hodgkinson escreveu em sua crítica para o The Times: "Pela lei das médias, Springsteen deve ter noites ruins, mas elas são difíceis de encontrar". Ainda não vi nenhuma, embora minha contagem de nove shows de Springsteen ao longo dos anos seja insignificante em comparação com os superfãs que viajam o mundo para ver seu herói em carne e osso.

"The Boss", à frente da banda da E Street em shows maratona em palcos de arenas e estádios, é ao mesmo tempo confiável e cheio de surpresas, brincando com repertórios e toques de recolher. Mas as surpresas não foram maiores do que a noite de estreia em Manchester: Springsteen seguiu seus dezessete músicos ao palco para lançar um discurso inflamado contra uma "administração corrupta, incompetente e traidora" antes de implorar a todos "que acreditam na democracia e no melhor da experiência americana" que levantassem suas vozes, se levantassem de seus assentos e se juntassem à poderosa E Street Band em uma celebração comunitária e defesa da retidão da arte. Bem-vindos à terra da esperança e dos sonhos!

Houve mais crítica política explícita e frisson dramático nesses três minutos iniciais do que em uma apresentação inteira de Hamlet Hail to the Thief — uma colaboração entre a Royal Shakespeare Company e o Radiohead, baseada no álbum conceitual anti-Bush de 2003 da banda de Oxford — que eu havia visto mais cedo no mesmo dia no Aviva Studios, em Manchester. As luvas foram tiradas, "The Boss" dando início ao show mais político de sua carreira com a condenação mais explícita do governo Trump já feita por um grande astro do rock — e proferida de forma mais precisa do que a recente crítica de Robert De Niro a Trump como um filisteu em Cannes.

Springsteen está mais preocupado com o que ele chamou de "prazer sádico" infligido "aos trabalhadores americanos leais" por uns poucos privilegiados. Não foi um discurso improvisado e, estando perto do palco, pude ver que Springsteen tinha o discurso escrito em seu teleprompter, embora tivesse decorado as frases de efeito. Não há muito espaço para improvisos quando as traduções foram preparadas para serem projetadas em telas de vídeo enquanto a banda viaja pela Europa. Ainda assim, Springsteen estava avaliando o público e comunicou à sua banda de última hora para inserir a favorita dos fãs, "My Love Will Not Let You Down", antes da apresentação de estreia de "Rainmaker", uma música do decepcionante álbum de estúdio de 2020, Letter to You, sobre um vigarista — em Manchester, dedicada ao "nosso querido líder".

Springsteen voltou ao ataque em seu prefácio para "My City of Ruins" (um lamento com toques gospel para sua cidade natal, Asbury Park), citando James Baldwin: "Neste mundo, não há tanta humanidade quanto se gostaria, mas há o suficiente", antes de evocar o cidadão comum como a linha de defesa definitiva contra a tirania. O set de 27 músicas terminou com um cover de "Chimes of Freedom", de Bob Dylan (um dos principais sucessos de Springsteen na turnê "Anistia Internacional - Direitos Humanos Agora!" de 1988). "This Land is Your Land", de Woody Guthrie (que ele tocou com Pete Seeger na posse de Obama), foi tocada pelo sistema de som enquanto os mais de 20.000 presentes se reuniam na arena. Essas foram as duas únicas músicas da noite cujas letras eram desconhecidas para grande parte do público britânico.

No século XXI, Springsteen é uma atração ao vivo muito maior na Europa do que em seu país. Manchester foi um grande evento para moradores e fãs, pois foi a primeira vez em anos que a E Street Band tocou em um local fechado deste lado do Atlântico. Embora a recém-inaugurada arena Co-Op Live — que Springsteen elogiou como um dos melhores locais em que já tocou — não seja nada intimista, assistir aos três shows em Manchester muitas vezes foi como ser um espectador privilegiado em um ensaio geral para sua série de shows em estádios europeus.

As únicas reclamações em 14 de maio foram relacionadas à acústica (muito melhor nas noites dois e três), e não à ideologia. Críticos britânicos de todo o espectro político elogiaram muito os shows em Manchester, embora Neil McCormick, do Daily Telegraph, tenha questionado se os discursos de Springsteen poderiam ter tido um "impacto mais contundente" em seu país. O impacto foi sentido digitalmente nas redes sociais e por meio de um EP ao vivo gravado na primeira noite em Manchester — com os discursos "Land of Hope and Dreams", "Long Walk Home", "My City of Ruins" e "Chimes of Freedom" — que recebeu lançamento digital. Aproximando-se rapidamente de seu septuagésimo sexto aniversário e sem shows agendados além do Estádio San Siro em 3 de julho, as apostas são incertas sobre se ele e a E Street Band ainda terão outra turnê pelos EUA pela frente.

Trump não perdeu tempo em retaliar ao ataque de Springsteen, primeiro com uma provocação de recreio — descartando o roqueiro como uma "ameixa seca" — antes, de forma mais sinistra, pedir uma investigação sobre celebridades que apoiam Harris e publicar um vídeo que mesclava um clipe do presidente dando uma tacada em um evento de golfe com "The Boss" escorregando no palco de um show em Amsterdã em 2023.

Kid Rock — um dos relativamente poucos apoiadores de Trump no mundo da música — acusou Springsteen de se aproximar das elites de Hollywood, fingir credenciais da classe trabalhadora e ser punk por fazer sua declaração na Europa. Duas décadas atrás, as Dixie Chicks foram criticadas de forma semelhante por criticar George W. Bush em Londres, em vez de em casa. O pai de Bruce trabalhou a vida toda em uma fábrica, e seu próprio filho é bombeiro, mas em seu livro de memórias de 2016, "Born to Run", ele é sincero sobre seus sentimentos de culpa por incorporar a experiência da classe trabalhadora sem nunca ter batido o ponto na vida.

Suas palavras em Manchester deixaram claro que ele estava furioso com o governo Trump pelo tratamento dado aos protagonistas de suas músicas, e não pelos efeitos diretos sobre ele ou mesmo seu público. Na verdade, depois que Springsteen e seu empresário de longa data, Jon Landau, introduziram de forma controversa a precificação dinâmica para otimizar a receita das turnês pós-COVID, os trabalhadores braçais são cada vez mais uma espécie em extinção nos shows da E Street Band.

Deixando de lado o preço dos ingressos, o Boss é uma fera rara: um astro do rock que se torna mais radical com a idade. "Born in the U.S.A." é o álbum de protesto mais vendido de todos os tempos, mas não teria se tornado se o roqueiro e sua equipe não tivessem se envolvido com a ambiguidade da iconografia tipicamente americana em torno de sua promoção. Springsteen admite que a combinação de fama e política provocou sentimentos ambivalentes no auge de seu estrelato.

Escrevendo em sua autobiografia sobre a apropriação de "Born in the U.S.A." por Ronald Reagan para sua campanha eleitoral, Springsteen relembra: "Sua atenção provocou em mim duas reações. A primeira foi... 'Filho da mãe!'. A segunda foi: 'O presidente disse meu nome!'. Ou talvez tenha sido o contrário."

Ao reunir a E Street Band após um longo período sabático no final da década de 1990, sua fama havia estagnado, mas ele havia ganhado estatura moral, sem medo de abalar a complacência do público. "American Skin (41 Shots)", sobre quatro policiais do Departamento de Polícia de Nova York que atiraram em um suspeito imigrante africano desarmado (e inocente) — e a primeira música de Springsteen a documentar uma notícia atual — foi tocada como a peça central de uma série de shows no Madison Square Garden, para os quais o sindicato da polícia instruiu os membros a não trabalharem como seguranças.

Os gritos de "Bruuuuce" podem soar como vaias para ouvidos destreinados e dificultam a detecção de qualquer sinal de dissidência. Pelo que pude perceber, não houve vozes de desaprovação na noite de abertura em Manchester, e uma euforia coletiva tomou conta da arena na terceira e última noite — ou "terceira rodada", como Springsteen descreveu — quando ele redobrou a aposta adicionando o clássico de 1984 "No Surrender" como uma desafiadora abertura do set.

O impacto se perdeu após a noite de abertura, e em 20 de maio, várias pessoas — inclusive eu — foram dar uma paradinha no banheiro ou no bar durante "Rainmaker". Acho que percebi algumas vaias solitárias durante discursos posteriores (apoiadores de Trump em Lancashire, talvez?); depois que Bruce nos agradeceu por termos o incentivado a preparar o palco para "My City of Ruins", um homem perto de mim gritou para ele continuar e tocar uma música. Isso foi um pouco injusto: o furor nas redes sociais pode dar a impressão equivocada de que os shows politizados de Springsteen eram eventos sem alegria, e a pressão capturada no EP ao vivo de Manchester representou apenas uma pequena parte do show.

Uma opinião talvez impopular, mas para mim o único erro musical politicamente motivado dos shows de Manchester foi tocar "Born in the U.S.A." todas as noites. Referindo-se a si mesmo como um embaixador de seu país, avaliando seus sucessos e fracassos, Springsteen claramente queria resgatar o hit icônico de tempos difíceis, mas há uma razão pela qual, em turnês recentes, ele só o tocou ocasionalmente: está entre suas músicas mais exigentes vocalmente, e ele não consegue mais apresentá-la como antes.

Dito isso, sua despedida de Manchester com uma série de clássicos — "The Rising", "Badlands", "Thunder Road", "Born in the U.S.A.", "Born to Run", "Glory Days", "Dancing in the Dark", "Tenth Avenue Freeze-Out" — foi uma afirmação da vida.

Se mais de sessenta mil pessoas se levantaram de seus assentos para cantar a plenos pulmões ao longo de três noites, isso teve menos a ver com a defesa da democracia do que com o fato de Springsteen possuir um dos melhores repertórios da música popular. E nem ele nem sua banda demonstram qualquer desejo de entrar de forma tranquila nessa noite. O ataque de três guitarras de Springsteen, Nils Lofgren e Steven Van Zandt na grave "Murder Incorporated" foi tão visceralmente emocionante quanto o Metallica no auge de sua força. Intensidade constante, tanto quanto sua disposição para expressar o que a maioria das grandes figuras culturais teme dizer em público, é o que torna o Boss talvez o cantor de protesto mais influente do mundo, um inimigo formidável do presidente dos EUA.

Colaborador

Duncan Wheeler é titular da cátedra de Estudos Espanhóis na Universidade de Leeds. É autor de Following Franco: Spanish Politics and Culture in Transition (Manchester University Press, 2020).

O fim do longo século americano

Trump e as fontes do poder dos EUA

Robert O. Keohane e Joseph S. Nye, Jr.

Foreign Affairs

Dave Murray

O presidente Donald Trump tentou tanto impor os Estados Unidos ao mundo quanto distanciar o país dele. Ele iniciou seu segundo mandato brandindo o poder militar americano, ameaçando a Dinamarca pelo controle da Groenlândia e sugerindo que retomaria o Canal do Panamá. Ele aplicou com sucesso ameaças de tarifas punitivas para coagir Canadá, Colômbia e México em questões de imigração. Retirou-se dos acordos climáticos de Paris e da Organização Mundial da Saúde. Em abril, ele provocou o caos nos mercados globais ao anunciar tarifas abrangentes sobre países em todo o mundo. Mudou de rumo pouco tempo depois, retirando a maioria das tarifas adicionais, embora continuasse a pressionar uma guerra comercial com a China — a frente central em sua atual ofensiva contra o principal rival de Washington.

Ao fazer tudo isso, Trump pode agir a partir de uma posição de força. Suas tentativas de usar tarifas para pressionar os parceiros comerciais dos EUA sugerem que ele acredita que os padrões contemporâneos de interdependência aumentam o poder dos EUA. Outros países dependem do poder de compra do enorme mercado americano e das certezas do poderio militar americano. Essas vantagens dão a Washington a margem de manobra para pressionar seus parceiros. Suas posições são consistentes com um argumento que apresentamos há quase 50 anos: a de que a interdependência assimétrica confere uma vantagem ao ator menos dependente em um relacionamento. Trump lamenta o significativo déficit comercial dos Estados Unidos com a China, mas também parece compreender que esse desequilíbrio dá a Washington uma enorme vantagem sobre Pequim.

Mesmo que Trump tenha identificado corretamente a força dos Estados Unidos, ele está usando essa força de maneiras fundamentalmente contraproducentes. Ao atacar a interdependência, ele mina a própria base do poder americano. O poder associado ao comércio é o poder coercitivo, baseado em capacidades materiais. Mas, nos últimos 80 anos, os Estados Unidos acumularam poder brando, baseado na atração, e não na coerção ou na imposição de custos. Uma política americana sensata manteria, em vez de romper, os padrões de interdependência que fortalecem o poder americano, tanto o poder coercitivo derivado das relações comerciais quanto o poder brando da atração. A continuação da atual política externa de Trump enfraqueceria os Estados Unidos e aceleraria a erosão da ordem internacional que, desde a Segunda Guerra Mundial, tem servido bem a tantos países — principalmente aos Estados Unidos.

A ordem se baseia em uma distribuição estável de poder entre os Estados, em normas que influenciam e legitimam a conduta dos Estados e de outros atores, e em instituições que ajudam a sustentá-la. O governo Trump abalou todos esses pilares. O mundo pode estar entrando em um período de desordem, que só se estabiliza depois que a Casa Branca muda de rumo ou quando uma nova ordem se estabelece em Washington. Mas o declínio em curso pode não ser um mero mergulho temporário; pode ser um mergulho em águas turvas. Em seu esforço errático e equivocado para tornar os Estados Unidos ainda mais poderosos, Trump pode levar seu período de domínio — o que o editor americano Henry Luce chamou pela primeira vez de "século americano" — a um fim sem cerimônia.

A VANTAGEM DO DÉFICIT

Quando escrevemos Power and Interdependence em 1977, buscamos ampliar a compreensão convencional de poder. Especialistas em política externa normalmente viam o poder através da lente da competição militar da Guerra Fria. Nossa pesquisa, por outro lado, explorou como o comércio afetava o poder e argumentamos que a assimetria em uma relação econômica interdependente empodera o ator menos dependente. O paradoxo do poder comercial é que o sucesso em uma relação comercial — como indicado por um Estado com superávit comercial com outro — é uma fonte de vulnerabilidade. Por outro lado, e talvez contraintuitivamente, ter um déficit comercial pode fortalecer a posição de barganha de um país. Afinal, o país deficitário pode impor tarifas ou outras barreiras comerciais ao país superavitário. Esse país superavitário alvo terá dificuldade em retaliar devido à sua relativa falta de importações a sancionar.

Ameaçar proibir ou limitar importações pode exercer pressão sobre os parceiros comerciais. Em termos de interdependência e poder assimétricos, os Estados Unidos estão em uma posição de barganha favorável com todos os seus sete parceiros comerciais mais importantes. Seu comércio é extremamente assimétrico com a China, o México e a Associação das Nações do Sudeste Asiático (ANAS), todos com uma relação exportação-importação superior a dois para um com os Estados Unidos. Para o Japão (aproximadamente 1,8 para 1), a Coreia do Sul (1,4 para 1) e a União Europeia (1,6 para 1), essas relações também são assimétricas. O Canadá desfruta de uma relação mais equilibrada, em torno de 1,2 para 1.

Essas relações, é claro, não conseguem captar a dimensão completa das relações econômicas entre os países. Fatores compensatórios, como grupos de interesse domésticos com laços transnacionais com atores estrangeiros em outros mercados ou relações pessoais e de grupo além-fronteiras, podem complicar a situação, às vezes levando a exceções ou limitando o impacto da interdependência assimétrica. Em Poder e Interdependência, caracterizamos esses múltiplos canais de conexão como "interdependência complexa" e, em uma análise detalhada das relações EUA-Canadá entre 1920 e 1970, mostramos que elas frequentemente fortaleciam a posição do Canadá. Por exemplo, o pacto automotivo EUA-Canadá da década de 1960 resultou de um processo de negociação que começou com a introdução unilateral pelo Canadá de um subsídio à exportação de autopeças. Em toda análise de interdependência e poder assimétricos, é necessário analisar cuidadosamente os fatores compensatórios que podem diminuir as vantagens que normalmente seriam atribuídas ao país deficitário.

Trump no Aeroporto Municipal de Morristown, em Nova Jersey, maio de 2025
Nathan Howard / Reuters

A China parece ser a mais fraca de todas apenas no setor comercial, com sua proporção de três para um entre exportações e importações. Também não pode recorrer a laços de aliança ou outras formas de soft power. Mas é capaz de retaliar explorando fatores compensatórios, punindo importantes corporações americanas que operam na China, como a Apple ou a Boeing, ou importantes atores políticos domésticos americanos, como produtores de soja ou estúdios de Hollywood. A China também pode usar o hard power, como o corte do fornecimento de minerais raros. À medida que os dois lados descobrirem com mais precisão suas vulnerabilidades mútuas, o foco da guerra comercial mudará para refletir esse processo de aprendizado.

O México tem menos fontes de contrainfluência e permanece altamente vulnerável aos caprichos dos Estados Unidos. A Europa pode exercer alguma contrainfluência no setor comercial porque tem um comércio mais equilibrado com os Estados Unidos do que a China e o México, mas ainda depende da OTAN, portanto, as ameaças de Trump de não apoiar a aliança podem ser uma ferramenta de barganha eficaz. O Canadá tem um comércio mais equilibrado com os Estados Unidos e uma rede de laços transnacionais com grupos de interesse americanos que o tornam menos vulnerável, mas provavelmente está perdendo apenas no comércio, pois sua economia depende mais da economia americana do que o contrário. Na Ásia, a assimetria nas relações comerciais dos EUA com o Japão, a Coreia do Sul e a Associação das Nações do Sudeste Asiático é, em certa medida, compensada pela política de rivalidade dos EUA com a China. Enquanto essa rivalidade persistir, os Estados Unidos precisarão de seus aliados e parceiros do Leste Asiático e do Sudeste Asiático, e não poderão tirar o máximo proveito de sua influência derivada do comércio. A influência relativa da política comercial dos EUA, portanto, varia dependendo do contexto geopolítico e dos padrões de interdependência assimétrica.

PODER REAL

O governo Trump ignora uma dimensão importante do poder. Poder é a capacidade de fazer com que os outros façam o que você quer. Esse objetivo pode ser alcançado por meio de coerção, pagamento ou atração. Os dois primeiros são o poder coercitivo (hard power); o terceiro, o poder brando (soft power). No curto prazo, o poder coercitivo geralmente supera o poder brando (soft power), mas, no longo prazo, o poder brando frequentemente prevalece. Acredita-se que Joseph Stalin tenha perguntado, em tom de brincadeira: "Quantas divisões o Papa tem?". Mas a União Soviética já não existe mais, e o papado continua vivo.

O presidente parece excessivamente comprometido com a coerção e o exercício do poder coercitivo americano, mas não parece compreender o poder brando ou seu papel na política externa. Coagir aliados democráticos como Canadá ou Dinamarca, de forma mais ampla, enfraquece a confiança nas alianças dos EUA; ameaçar o Panamá reacende o medo do imperialismo em toda a América Latina; enfraquecer a Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID) mina a reputação de benevolência dos Estados Unidos. Silenciar a Voz da América silencia a mensagem do país.

Os céticos dizem: E daí? A política internacional é jogo duro, não jogo mole. E a abordagem coercitiva e transacional de Trump já está produzindo concessões com a promessa de mais por vir. Como Maquiavel escreveu certa vez sobre o poder, é melhor para um príncipe ser temido do que amado. Mas é ainda melhor ser temido e amado. O poder tem três dimensões e, ao ignorar a atração, Trump está negligenciando uma fonte fundamental da força americana. A longo prazo, é uma estratégia perdedora.

O declínio da América pode não ser apenas uma queda, mas uma queda acentuada.

E o soft power importa mesmo no curto prazo. Se um país for atraente, não precisará depender tanto de incentivos e penalidades para moldar o comportamento dos outros. Se os aliados o virem como benigno e confiável, serão mais persuasíveis e propensos a seguir a liderança desse país, embora, reconhecidamente, possam manobrar para se aproveitar de uma postura benigna do Estado mais poderoso. Diante da intimidação, eles podem obedecer, mas se virem seu parceiro comercial como um valentão não confiável, serão mais propensos a enrolar e reduzir sua interdependência de longo prazo quando possível. A Europa da Guerra Fria oferece um bom exemplo dessa dinâmica. Em 1986, o analista norueguês Geir Lundestad descreveu o mundo como dividido entre um império soviético e um império americano. Enquanto os soviéticos usaram a força para construir suas satrapias europeias, o lado americano era "um império por convite". Os soviéticos tiveram que enviar tropas para Budapeste em 1956 e Praga em 1968 para manter os governos locais subordinados a Moscou. Em contraste, a OTAN permaneceu forte durante toda a Guerra Fria.

Na Ásia, a China vem aumentando seus investimentos militares e econômicos, mas também cultivando seu poder de atração. Em 2007, o presidente Hu Jintao disse ao 17º Congresso Nacional do Partido Comunista Chinês que a China precisava aumentar seu soft power. O governo chinês gastou dezenas de bilhões de dólares para esse fim. É verdade que obteve resultados mistos, na melhor das hipóteses, devido a dois grandes obstáculos: alimentou disputas territoriais rancorosas com vários de seus vizinhos e o PCCh mantém um controle rígido sobre todas as organizações e opiniões da sociedade civil. A China gera ressentimentos quando ignora fronteiras internacionalmente reconhecidas. E causa má impressão às pessoas em muitos países quando prende advogados de direitos humanos e obriga inconformistas, como o brilhante artista Ai Weiwei, ao exílio.

Pelo menos antes do início do segundo mandato de Trump, a China estava muito atrás dos Estados Unidos no tribunal da opinião pública global. A Pew pesquisou 24 países em 2023 e relatou que a maioria dos entrevistados, na maioria deles, considerou os Estados Unidos mais atraentes do que a China, sendo a África o único continente onde os resultados foram próximos. Mais recentemente, em maio de 2024, a Gallup constatou que, em 133 países pesquisados, os Estados Unidos tinham vantagem em 81 e a China em 52. Se Trump continuar a minar o soft power americano, no entanto, esses números podem mudar significativamente.

É claro que o soft power americano teve seus altos e baixos ao longo dos anos. Os Estados Unidos foram impopulares em muitos países durante a Guerra do Vietnã e a Guerra do Iraque. Mas o soft power deriva da sociedade e da cultura de um país, não apenas das ações de seu governo. Mesmo durante a Guerra do Vietnã, quando multidões marcharam pelas ruas ao redor do mundo para protestar contra as políticas americanas, elas não cantaram a "Internacional" comunista, mas o hino americano dos direitos civis "We Shall Overcome". Uma sociedade civil aberta que permite protestos e acomoda a dissidência pode ser um trunfo. Mas o soft power derivado da cultura americana não sobreviverá aos excessos do governo dos EUA durante os próximos quatro anos se a democracia americana continuar a se deteriorar e o país agir como um tirano no exterior.

Por sua vez, a China se esforça para preencher quaisquer lacunas criadas por Trump. Ela se vê como a líder do chamado Sul global. Visa deslocar a ordem americana de alianças e instituições internacionais. Seu programa de investimento em infraestrutura, a Iniciativa Cinturão e Rota, foi projetado não apenas para atrair outros países, mas também para fornecer poder econômico sólido. Mais países têm a China como seu maior parceiro comercial do que os Estados Unidos como tal. Se Trump acredita que pode competir com a China enquanto enfraquece a confiança entre os aliados americanos, afirma aspirações imperiais, destrói a Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID), desafia o Estado de Direito em seu país e se retira das agências da ONU, provavelmente ficará decepcionado.

O ESPECTRO DO GLOBALISMO

Ao longo da ascensão de populistas ocidentais como Trump, paira o espectro da globalização, que eles invocam como uma força demoníaca. Na realidade, o termo se refere simplesmente à crescente interdependência em distâncias intercontinentais. Quando Trump ameaça impor tarifas à China, ele está tentando reduzir o aspecto econômico da interdependência global dos Estados Unidos, que ele culpa pela perda de indústrias e empregos. A globalização pode certamente ter efeitos negativos e positivos. Mas as medidas de Trump são equivocadas, visto que atacam as formas de globalização que são amplamente benéficas para os Estados Unidos e o mundo, sem combater as que são prejudiciais. No geral, a globalização fortaleceu o poder americano, e o ataque de Trump a ela apenas enfraquece os Estados Unidos.

No início do século XIX, o economista e estadista britânico David Ricardo estabeleceu o fato amplamente aceito de que o comércio global pode criar valor por meio de vantagem comparativa. Quando estão abertos ao comércio, os países podem se especializar naquilo que fazem de melhor. O comércio gera o que o economista alemão Joseph Schumpeter chamou de "destruição criativa": empregos são perdidos no processo e as economias nacionais ficam sujeitas a choques externos, às vezes como resultado de políticas deliberadas de governos estrangeiros. Mas essa ruptura pode ajudar as economias a se tornarem mais produtivas e eficientes. No geral, nos últimos 75 anos, a destruição criativa aumentou o poder americano. Como o maior ator econômico, os Estados Unidos foram os que mais se beneficiaram da inovação que gera crescimento e dos efeitos colaterais que o crescimento teve em todo o mundo.

Ao mesmo tempo, o crescimento pode ser doloroso. Estudos mostram que os Estados Unidos perderam (e ganharam) milhões de empregos no século XXI, forçando os custos do ajuste para os trabalhadores, que geralmente não receberam remuneração adequada do governo. A mudança tecnológica também eliminou milhões de empregos, à medida que máquinas substituíram pessoas, e é difícil destrinchar os efeitos interconectados da automação e do comércio exterior. As tensões habituais da interdependência foram agravadas pelo rolo compressor das exportações da China, que não está dando trégua.

Contêineres de transporte no porto de Oakland, Califórnia, maio de 2025
Carlos Barria / Reuters

Mesmo que a globalização econômica aumente a produtividade da economia mundial, essas mudanças podem ser indesejáveis ​​para muitos indivíduos e famílias. Pessoas em muitas comunidades relutam em se mudar para lugares onde possam encontrar trabalho com mais facilidade. Outras, é claro, estão dispostas a se mudar para o outro lado do mundo para encontrar mais oportunidades. As últimas décadas de globalização foram caracterizadas por movimentos massivos de pessoas através das fronteiras nacionais, outro grande tipo de interdependência. A migração é culturalmente enriquecedora e oferece grandes benefícios econômicos para os países que recebem migrantes, levando pessoas com habilidades para lugares onde podem usá-las de forma mais produtiva. Os países de onde as pessoas migram podem se beneficiar do alívio da pressão populacional e do envio de remessas por emigrantes. De qualquer forma, a migração tende a gerar mais movimento. Na ausência de barreiras elevadas construídas pelos Estados, a migração no mundo contemporâneo é frequentemente um processo autoperpetuante.

Trump culpa os imigrantes por causarem mudanças disruptivas. Embora pelo menos algumas formas de imigração sejam claramente benéficas para a economia a longo prazo, os críticos podem facilmente caracterizá-las como prejudiciais a curto prazo, e elas podem gerar forte oposição política entre algumas pessoas. Picos repentinos de imigração provocam fortes reações políticas, com os migrantes frequentemente sendo apontados como responsáveis ​​por diversas mudanças econômicas e sociais, mesmo quando comprovadamente não têm culpa. A imigração se tornou a questão política populista dominante usada contra governos em exercício em quase todas as democracias nos últimos anos. Ela impulsionou a eleição de Trump em 2016 — e novamente em 2024.

É muito mais fácil para líderes populistas culparem estrangeiros pela turbulência econômica do que aceitar os papéis muito mais determinantes da mudança tecnológica e do capital. A globalização apresentou desafios aos governantes em muitas eleições recentes em diversos países. A tentação do político diante dessas tensões é tentar reverter a globalização impondo tarifas e outras barreiras ao comércio internacional, como Trump está fazendo.

O ataque de Trump à globalização enfraquece os Estados Unidos.

A globalização econômica já foi revertida no passado. O século XIX foi marcado por um rápido aumento tanto no comércio quanto na migração, mas desacelerou drasticamente com o início da Primeira Guerra Mundial, em 1914. O comércio, como percentual da atividade econômica global, só recuperou os níveis de 1914 por volta de 1970. Isso poderia acontecer novamente, embora exija algum esforço. O comércio mundial cresceu extremamente rápido entre 1950 e 2008, e depois de forma mais lenta desde a crise financeira de 2008-2009. No geral, o comércio cresceu 4.400% de 1950 a 2023. O comércio global pode novamente entrar em declínio. Se as medidas comerciais dos EUA contra a China levarem a uma guerra comercial mais intensa, é provável que cause muitos danos. As guerras comerciais em geral podem facilmente se transformar em conflitos duradouros e crescentes, com a possibilidade de mudanças catastróficas.

Por outro lado, os custos de desfazer mais de meio trilhão de dólares em comércio provavelmente limitarão a disposição dos países de se envolverem em guerras comerciais e podem gerar alguns incentivos para concessões. E, embora outros países possam agir de forma recíproca em relação aos Estados Unidos, eles não necessariamente limitarão o comércio entre si. Fatores geopolíticos também podem acelerar o desfazimento dos fluxos comerciais. Uma guerra por Taiwan, por exemplo, poderia paralisar bruscamente o comércio entre os Estados Unidos e a China.

Alguns analistas atribuem a onda de reações nacionalistas populistas em quase todas as democracias à crescente disseminação e velocidade da globalização. O comércio e a migração aceleraram paralelamente após o fim da Guerra Fria, à medida que as mudanças políticas e a melhoria da tecnologia de comunicação reduziram os custos de travessia de fronteiras e longas distâncias. Agora, tarifas e controles de fronteira podem desacelerar esses fluxos. Isso seria uma má notícia para o poder americano, que foi fortalecido pela energia e produtividade dos imigrantes ao longo de sua história, inclusive nas últimas décadas.

PROBLEMAS SEM PASSAPORTES

Nenhuma crise destaca a inescapabilidade da interdependência melhor do que as mudanças climáticas. Cientistas preveem que as mudanças climáticas terão custos enormes, com o derretimento das calotas polares globais, as inundações em cidades costeiras, a intensificação das ondas de calor e as mudanças caóticas nos padrões climáticos no final do século. Mesmo no curto prazo, a intensidade de furacões e incêndios florestais é exacerbada pelas mudanças climáticas. O Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas tem sido uma voz importante na articulação dos perigos das mudanças climáticas, no compartilhamento de informações científicas e no incentivo ao trabalho transnacional conjunto. No entanto, Trump eliminou o apoio a ações internacionais e nacionais para combater as mudanças climáticas. Ironicamente, embora seu governo busque limitar os tipos de globalização que trazem benefícios, também está minando deliberadamente a capacidade de Washington de lidar com tipos de globalização ecológica, como as mudanças climáticas e as pandemias, cujos custos são potencialmente gigantescos. A pandemia de COVID-19 nos Estados Unidos matou mais de 1,2 milhão de pessoas; a revista The Lancet estimou o número de mortes em todo o mundo em cerca de 18 milhões. A COVID-19 circulou rapidamente pelo mundo e foi certamente um fenômeno global, fomentado pelas viagens que são parte integrante da globalização.

Em outras áreas, a interdependência continua sendo uma fonte fundamental da força americana. Redes de interação profissional entre cientistas, por exemplo, tiveram efeitos positivos tremendos na aceleração de descobertas e inovação. Até a chegada do governo Trump ao poder, a expansão da atividade científica e das redes havia gerado pouca reação política negativa. Qualquer lista dos prós e contras da globalização para o bem-estar humano deve incluí-la no lado positivo da balança. Por exemplo, nos primeiros dias da pandemia de COVID-19 em Wuhan, em 2020, cientistas chineses compartilharam sua decodificação genética do novo coronavírus com colegas internacionais antes de serem impedidos por Pequim.

É por isso que um dos aspectos mais estranhos do novo mandato de Trump tem sido a redução do apoio federal à pesquisa científica por parte de seu governo, inclusive em áreas que geraram grandes retornos sobre o investimento, são amplamente responsáveis ​​pelo ritmo da inovação no mundo moderno e aumentaram o prestígio e o poder dos Estados Unidos. Embora as universidades de pesquisa americanas sejam líderes mundiais, o governo tem buscado sufocá-las cancelando financiamentos, restringindo sua independência e dificultando a atração dos estudantes mais brilhantes de todo o mundo. Esse ataque é difícil de entender, exceto como uma salva em uma guerra cultural contra supostas elites que não compartilham a ideologia do populismo de direita. Isso equivale a uma ferida enorme e autoinfligida.

Suprimentos médicos da USAID no estado de Bauchi, Nigéria, maio de 2025
Sodiq Adelakun / Reuters

O governo Trump também está desfazendo outra ferramenta fundamental do soft power americano: a adesão do país aos valores democráticos liberais. Especialmente durante o último meio século, a ideia dos direitos humanos como valor se difundiu pelo mundo. Após o colapso da União Soviética, em 1991, as instituições e normas democráticas se espalharam por grande parte da Europa Oriental (incluindo, brevemente, a Rússia), bem como por outras partes do mundo, notadamente a América Latina, e ganharam alguma força na África. A proporção de países no mundo que eram democracias liberais ou eleitorais atingiu pouco mais de 50% em seu pico por volta de 2000, e caiu um pouco desde então, permanecendo perto de 50%. Embora a "onda democrática" pós-Guerra Fria tenha diminuído, ela ainda deixou uma marca duradoura.

O amplo apelo das normas democráticas e dos direitos humanos certamente contribuiu para o soft power dos Estados Unidos. Governos autocráticos resistem ao que consideram interferência em sua autonomia soberana por grupos que apoiam os direitos humanos — grupos frequentemente sediados nos Estados Unidos e apoiados por recursos governamentais e não governamentais nos Estados Unidos. Por um tempo, as autocracias travaram uma batalha defensiva, de retaguarda. Não é de surpreender que alguns governos autoritários, que se irritaram com as críticas ou sanções dos EUA, tenham aplaudido a renúncia do governo Trump ao apoio aos direitos humanos no exterior, como o fechamento do Escritório de Justiça Criminal Global do Departamento de Estado, do Escritório de Questões Globais da Mulher e do Escritório de Operações de Conflitos e Estabilidade. A política do governo Trump inibirá a expansão da democracia e esgotará o soft power americano.

UMA APOSTA NA FRAQUEZA

Não há como desfazer a interdependência global. Ela continuará enquanto os humanos forem móveis e inventarem novas tecnologias de comunicação e transporte. Afinal, a globalização atravessa séculos, com raízes que remontam à Rota da Seda e além. No século XV, inovações no transporte oceânico impulsionaram a era da exploração, seguida pela colonização europeia que moldou as fronteiras nacionais atuais. Nos séculos XIX e XX, navios a vapor e telégrafos aceleraram o processo, à medida que a Revolução Industrial transformava as economias agrárias. Agora, a revolução da informação está transformando economias orientadas a serviços. Bilhões de pessoas carregam um computador no bolso, repleto de uma quantidade de informações que teria preenchido um arranha-céu há 50 anos.

As guerras mundiais reverteram temporariamente a globalização econômica e interromperam a migração, mas, na ausência de guerras globais, e enquanto a tecnologia continuar seu rápido avanço, a globalização econômica também continuará. A globalização ecológica e a atividade científica global também provavelmente persistirão, e normas e informações continuarão a atravessar fronteiras. Os efeitos de algumas formas de globalização podem ser malignos: a mudança climática é um exemplo proeminente de uma crise que não conhece fronteiras. Para redirecionar e remodelar a globalização para o bem comum, os Estados terão que se coordenar. Para que essa coordenação seja eficaz, os líderes terão que construir e manter redes de conexão, normas e instituições. Essas redes, por sua vez, beneficiarão seu nó central, os Estados Unidos — ainda o país mais poderoso do mundo em termos econômicos, militares, tecnológicos e culturais —, fornecendo a Washington poder brando. Infelizmente, o foco míope do segundo governo Trump, obcecado pelo poder coercitivo e rígido vinculado a assimetrias comerciais e sanções, provavelmente corroerá, em vez de fortalecer, a ordem internacional liderada pelos EUA. Trump se concentrou tanto nos custos do parasitismo de aliados que negligencia o fato de que os Estados Unidos podem dirigir o ônibus — e, portanto, escolher o destino e a rota. Trump parece não compreender como a força americana reside na interdependência. Em vez de tornar a América grande novamente, ele está fazendo uma aposta trágica na fraqueza.

ROBERT O. KEOHANE é Professor Emérito de Relações Internacionais na Universidade de Princeton e Associado do Centro de Relações Internacionais de Harvard.

JOSEPH S. NYE, JR., foi Professor Emérito de Serviços Distintos da Escola de Governo John F. Kennedy de Harvard. Foi Secretário Adjunto de Defesa para Assuntos de Segurança Internacional e Diretor do Conselho Nacional de Inteligência no governo Clinton. É autor de "A Life in the American Century", entre outros livros. Nye faleceu em maio, enquanto este ensaio estava sendo finalizado. Lamentamos seu falecimento e agradecemos à sua família por nos conceder permissão para prosseguir. Este ensaio baseia-se em alguns dos escritos anteriores de Nye.

Eles são os autores de "Power and Interdependence: World Politics in Transition".

Meio século de Trabalho e Capital Monopolista, de Harry Braverman

Os argumentos de Harry Braverman em seu livro clássico Trabalho e Capital Monopolista previram com clareza grande parte do nosso atual regime trabalhista — e podem nos ajudar a superá-lo.

Sophina Clark e Daniel Judt

Jacobin

Trabalhadores da linha de montagem polim painéis de carroceria em uma fábrica da Ford Motor Company em Minnesota, março de 1935. (Minnesota Historical Society / Corbis via Getty Images)

É difícil não romantizar Harry Braverman. Um metalúrgico da época da Depressão e socialista convicto que, em 1974, dois anos antes de sua morte prematura, publicou o que permanece como uma das aplicações mais poderosas da teoria do capital de Karl Marx à história americana — não seria este o arquétipo do intelectual orgânico de Antonio Gramsci, o trabalhador elevado à consciência por meio do estudo e da luta?

Para entender como o capitalismo funciona, é preciso viajar para "a morada oculta da produção", escreveu Marx, o lugar onde a força de trabalho humana é consumida. Labor and Monopoly Capital levou essa ideia a sério. Ao longo de vinte capítulos meticulosos, Braverman explorou o processo pelo qual os capitalistas extraíam valor de seus trabalhadores. Essa extração fragmentou o ser humano. O corpo foi arrancado da mente; os movimentos tornaram-se mecânicos; o conhecimento foi trancado em suítes de trabalho. Eis "a degradação do trabalho no século XX", como dizia o subtítulo de Braverman. Mas, paralelamente à degradação, ocorreu um segundo processo. À medida que os trabalhadores foram sendo automatizados e retirados da produção industrial, o capital abriu caminho para outras esferas da vida. As fábricas deram lugar aos escritórios, o latoeiro ao escriturário e, em seguida, às crescentes economias pós-industriais de serviços e assistência. A genialidade de Trabalho e Capital Monopolista foi narrar esses dois desenvolvimentos em conjunto. O capital se reconstituiu repetidamente em um ciclo interminável. Mas, ao fazê-lo, criou novos mundos de trabalho, uma classe trabalhadora em fusão.

Meio século após sua publicação, Trabalho e Capital Monopolista continua sendo um clássico. Vendeu mais de cem mil exemplares e continua a informar estudos sobre capital, trabalho e classe. Mas também foi sujeito a avaliações parciais ou claramente incorretas. Muitos reduziram Braverman à "tese da desqualificação" — a ideia de que o capitalismo força linearmente os trabalhadores a realizar trabalhos cada vez mais simples e servis — quando, na verdade, ele insistia que essa era uma afirmação simplista demais. Outros o acusaram de uma nostalgia melancólica pelo trabalho artesanal, quando, na verdade, Braverman rebateu essa objeção em sua introdução (embora este seja um ponto ao qual retornaremos). Pior ainda, apesar de seu alcance impressionante em círculos radicais, Trabalho e Capital Monopolista foi ignorado pelos historiadores tradicionais do capitalismo e descartado por muitos sociólogos do trabalho. (Com algumas exceções importantes: por exemplo, o historiador do trabalho David Montgomery e muitos de seus alunos.) O sentimento era mútuo, no entanto. Nunca tendo sido professor, Braverman criticava acerbamente seus colegas acadêmicos.

O texto de Braverman continua sendo notavelmente útil para reflexão. Algumas de suas premissas parecem datadas, é claro. Não há menção à globalização, e Braverman não antecipou toda a força do neoliberalismo — dois processos que, embora já em andamento em 1974, ainda não haviam se consolidado como objetos de análise. E, no entanto, grande parte do livro parece à frente de seu tempo. Trabalho e Capital Monopolista foi presciente em sua ênfase nos serviços e no trabalho de cuidado como objetos futuros do capital. Antecipou corretamente que o boom de produtividade de meados do século seria singular e irrecuperável. Identificou uma confluência de gestão e tecnologia que evoluiu para formas cada vez mais opressivas sob o capitalismo de plataforma. Em cada uma dessas frentes, os argumentos de Braverman preveem a conjuntura histórica atual. Eles também podem nos ajudar a superá-la.

Queremos enfatizar três aspectos de Trabalho e Capital Monopolista que nos parecem particularmente relevantes hoje. O primeiro é a fidelidade de Braverman a Marx — especialmente a compreensão deste último do capital como um processo interminável de valorização que, no entanto, cria um futuro potencialmente emancipatório. O segundo é o tratamento dado por Braverman à economia de serviços, frequentemente subordinado à sua análise do taylorismo e da produção industrial. Para Braverman, a ascensão dos serviços não foi uma mera repetição da acumulação de capital em um novo âmbito. Ameaçou a abertura emancipatória do futuro que ele extraiu de Marx. Em outras palavras, este segundo aspecto do livro pressiona o primeiro. O resultado é uma abordagem ambivalente à nostalgia e à temporalidade no anticapitalismo de Braverman — o terceiro aspecto — que fala ao nosso momento tanto quanto, se não mais, quanto ao dele.

Origens de um intelectual orgânico anticapitalista

Braverman chegou ao marxismo ainda jovem. Nascido em 1920 em uma família da classe trabalhadora no Brooklyn, na adolescência ingressou no Partido Socialista dos Trabalhadores (SWP), de cunho trotskista, do qual permaneceu membro ativo até que um crescente conflito interno levou à sua expulsão em 1953. Fundado em 1938, no auge das convulsões políticas da "Era do CIO", o SWP era comunista, mas anti-stalinista; cético em relação a coalizões de grande porte com liberais; comprometido com uma revolução liderada pelos trabalhadores. Embora Braverman frequentemente criticasse o partido, por quinze anos ele foi seu lar político. Isso conferiu ao seu radicalismo um tom dissidente, investido em política revolucionária, mas igualmente em crítica, uma rara mistura do que Ernst Bloch chamou de correntes "quentes" e "frias" do pensamento marxista.

De 1937 a 1953, Braverman trabalhou como operário. Ele se tornou aprendiz de caldeireiro nos Estaleiros Navais do Brooklyn e consertou tubos de amianto em navios ancorados (possivelmente a causa de sua morte prematura). Em 1946, seguiu sua esposa, Miriam — também organizadora do SWP — para Youngstown, Ohio, onde se tornou metalúrgico. Braverman raramente mencionava essas experiências em seus escritos públicos. E, ainda assim, de certa forma, ele sempre refletia sobre elas. "Tive a oportunidade de ver em primeira mão, durante aqueles anos, não apenas a transformação dos processos industriais, mas também a maneira como esses processos são reorganizados", observou ele na introdução de "Trabalho e Capital Monopolista"; "como o trabalhador, sistematicamente privado de sua herança artesanal, recebe pouco ou nada para substituí-la."

"'Tive a oportunidade de ver em primeira mão, durante aqueles anos, não apenas a transformação dos processos industriais, mas também a maneira como esses processos são reorganizados', observou Braverman."

Durante grande parte desse tempo, Braverman escreveu: resenhas de livros, ensaios, discursos sobre a mais recente disputa intratrotskista. Mas foi ao deixar o SWP que ele voltou toda a sua atenção para a análise crítica, primeiro como editor (com Bert Cochran) de um periódico de curta duração, mas significativo, o American Socialist — um esforço para despojar a "Velha" Esquerda de seus slogans desgastados e analisar a conjuntura do pós-guerra com novos olhos — e depois na Grove Press e, finalmente, na Monthly Review Press. Em ensaios escritos durante e contra a inebriante "era de ouro do capitalismo" dos anos 1950 e início dos anos 1960, ele se concentrou nos dois temas que fundamentariam o Trabalho e o Capital Monopolista. O primeiro era aplicar a crítica de Marx à economia política ao mundo social atual; o segundo, compreender o processo pelo qual o capital moldou a classe trabalhadora americana.

Esses eram trabalhos urgentes e relacionados. O capital parecia estar se expandindo para todos os cantos da vida, submetendo uma variedade cada vez maior de papéis sociais às lógicas e misérias do trabalho proletário. E, no entanto, "a vida da classe trabalhadora é menos descrita à medida que se generaliza", escreveu Braverman em 1959. Os socialistas haviam abandonado a "crítica ao modo de produção capitalista" de Marx em favor de "uma crítica ao capitalismo como modo de distribuição" (um deslize que perdura até hoje). O que significaria "reviver as perspectivas econômicas marxistas", aplicando-as ao "mundo ao nosso redor como ele é, não como era antes"? Era isso que Trabalho e Capital Monopolista se propunham a fazer.

Começando com os blocos de construção do processo de trabalho

Braverman entendia o trabalho e a classe trabalhadora como processos sociais, continuamente produzindo e sendo produzidos pela história. Ele rejeitou a análise contraditória e a-histórica oferecida pela ciência social contemporânea: a obsessão com a "nova classe trabalhadora" mais instruída, a aceitação da alienação como "inevitável", a mensuração da consciência dos trabalhadores por meio de pesquisas instantâneas. Em seu lugar, Braverman retornou aos elementos constitutivos do processo de trabalho capitalista. Trabalho e Capital Monopolista, portanto, começa com os conceitos de força de trabalho e da divisão industrial do trabalho. O primeiro estabeleceu o problema da gestão capitalista (a necessidade de extrair trabalho dos trabalhadores dentro de um determinado período de tempo), enquanto o último o resolveu parcialmente (simplificando tarefas e reunindo os trabalhadores sob o mesmo teto). Ambos foram precedentes para o próximo avanço no controle capitalista do trabalho e um objeto de verdadeira ira para Braverman: a ascensão da gestão científica de Frederick Taylor, "a verbalização explícita do modo de produção capitalista".

A gestão científica se distinguia da ciência propriamente dita por não revolucionar ferramentas ou tecnologia. Em vez disso, buscou aperfeiçoar o controle do capital sobre o trabalho, monopolizando o conhecimento do processo de trabalho. A gestão separou a concepção da execução, atribuindo a si mesma o trabalho da ciência e privando o trabalhador de qualquer capacidade de planejamento. Isso negou o conhecimento artesanal (um elemento-chave do poder do trabalhador) e degradou o trabalho "quase ao nível do trabalho em sua forma animal". O foco de Braverman nessa forma específica de alienação provavelmente foi influenciado por sua própria experiência como trabalhador artesanal.

O processo histórico de degradação nasceu com a divisão detalhada do trabalho nos primórdios da manufatura, aperfeiçoada pelo taylorismo no final do século XIX e intensificada com avanços tecnológicos como a computação ao longo do século XX. Esta última fase, a "revolução técnico-científica", marcou uma mudança qualitativa para o processo de trabalho. Em vez de reapropriar o conhecimento do trabalhador, a gestão produziu seu próprio conhecimento, deixando o trabalhador na "ignorância, incapacidade e, portanto, apto para a servidão à máquina". A própria ciência tornou-se capital, um instrumento voltado para a gestão e a produção, em vez do florescimento humano. Por exemplo, o advento da tecnologia de "controle numérico" — na qual softwares pré-programados movimentavam ferramentas automaticamente — dividiu e simplificou o trabalho do maquinista, transformando o que antes era controle e conhecimento da máquina em sua mera operação.

O constante avanço das máquinas teve um duplo efeito. Intensificou o controle gerencial e aumentou a produtividade, ao mesmo tempo aproveitando a força de trabalho e tornando-a obsoleta. Como discutiremos a seguir, Braverman reconheceu a mecanização como uma realidade que alteraria a estrutura ocupacional da classe trabalhadora e buscou compreender essa nova estrutura. Mas ele também insistiu que a mecanização assumiu uma forma particular (e terrível) sob as relações sociais da administração científica.

Possibilidades mais libertadoras apresentadas pelas máquinas foram "sistematicamente frustradas" pela obsessão da administração em separar controle e execução. Em vez disso, as relações sociais das máquinas eram "mais bem adaptadas ao controle tanto do trabalhador manual quanto do intelectual, mais bem adaptadas à lucratividade, mais bem adaptadas a tudo, exceto às necessidades das pessoas".

"Braverman entendia o trabalho e a classe trabalhadora como processos sociais, continuamente produtores da história e por ela produzidos."

Ao elaborar esses processos — a despojamento do conhecimento dos trabalhadores, a criação de um novo conhecimento do qual os trabalhadores estavam alienados desde o início e, finalmente, a dominação dos vivos pelo trabalho morto — Braverman efetivamente sobrepôs o volume I de O Capital ao arco do Século Americano. (Em seu prefácio, o editor da Monthly Review, Paul Sweezy, argumentou que era necessário ler os dois textos em paralelo.) A fidelidade de Braverman à obra-prima de Marx é notável. Trabalho e Capital Monopolista pode até ser lido como uma aplicação inicial e americanizada do marxismo da forma-valor, então incipiente na Alemanha e agora em voga nos círculos marxistas.

Em nenhum lugar isso é mais claro do que na insistência de Braverman de que o capital, e não o trabalho, é o sujeito universal do mundo social moderno. Não foi uma decisão fácil de tomar em 1974, quando o que Moishe Postone chama de "marxismo tradicional", com sua ênfase na classe trabalhadora como um agente singularmente posicionado para a mudança revolucionária, permanecia dominante. Embora Braverman alimentasse a esperança na autorrealização proletária — "Tenho plena confiança no potencial revolucionário das classes trabalhadoras", escreveu em 1975 (observe o plural) — o tema estava notavelmente ausente de "Trabalho e Capital Monopolista". O tema do livro, em todos os sentidos, era o capital, um processo interminável que, com o tempo, despojou o trabalho de sua especificidade concreta, tornando-o cada vez mais intercambiável e abstrato. Os companheiros radicais de Braverman frequentemente o repreendiam pela falta de autonomia concedida aos trabalhadores em seu texto. Sem dúvida, essa falta tinha algo a ver com o poder vacilante do trabalho organizado em seu momento histórico. Mas também se baseava em uma leitura fiel das obras posteriores de Marx.

Fiel, também, à insistência de Braverman de que os danos causados ​​pelo capital não tinham nada a ver com os trabalhadores recebendo cada vez menos (o que não acontecia) ou com desigualdades de riqueza. O verdadeiro problema era que, sob o capitalismo, "torna-se essencial para o capitalista que o controle sobre o processo de trabalho passe das mãos do trabalhador para as suas". A crueldade residia na ausência de controle. "A transformação da humanidade trabalhadora em... um instrumento do capital", escreveu Braverman, "é repugnante para as vítimas, sejam seus salários altos ou baixos, porque viola as condições humanas de trabalho". A referência à própria "teoria da miséria" de Marx em O Capital — "à medida que o capital se acumula, a situação do trabalhador, seja seu salário alto ou baixo, tende a piorar" — não é nada sutil.

Mas por trás da degradação do trabalho existe um irônico ponto de luz (ou, dependendo da sua disposição, uma tragédia contínua). O Capital desenvolve a possibilidade de sua própria transcendência por meio da criação de tecnologias potencialmente emancipatórias. Aqui também Braverman se inspirou diretamente em O Capital. Sob o capitalismo, argumentou ele, “o notável desenvolvimento da maquinaria torna-se, para a maioria da população trabalhadora, a fonte não de liberdade, mas de escravidão, não de domínio, mas de desamparo, e não da ampliação do horizonte do trabalho, mas de [seu] confinamento”. Compare esta passagem com o comentário de Marx sobre as máquinas no capítulo quinze do volume I:

Portanto, visto que a própria maquinaria encurta as horas de trabalho, mas quando empregada pelo capital, as prolonga; visto que, por si só, alivia o trabalho, mas quando empregada pelo capital, aumenta sua intensidade... visto que, por si só, aumenta a riqueza dos produtores, mas nas mãos do capital, os transforma em indigentes.

Braverman traça um paralelo entre a substância e a forma de Marx: o dar e receber rítmico de uma liberdade potencial que surge à vista, mesmo que se esvaia em seu oposto. Ao gerar a possibilidade de um novo mundo social, mesmo que impeça que esse mundo se realize, o capital cria as bases a partir das quais podemos criticá-lo. Ou seja, podemos criticar o presente do ponto de vista de um futuro imanente (embora não necessariamente iminente), em vez de uma norma transcendental ou de um passado perdido.

A mercantilização do trabalho em serviços

Uma crítica imanente do presente exige uma análise lúcida do presente. Para tanto, a segunda metade de Trabalho e Capital Monopolista fez um balanço da classe trabalhadora recentemente transformada. À medida que a tecnologia das máquinas avançava, criava as condições para o declínio do trabalho industrial. Braverman recusou-se a lamentar isso, evitando a armadilha da nostalgia industrial que pesa sobre a esquerda até hoje. Em vez disso, acompanhou a história da degradação industrial até sua conclusão inesperada: a ascensão da degradação dos serviços.

Baseando-se, como sempre, em Marx, Braverman argumentou que a acumulação capitalista afetava a composição da classe trabalhadora de duas maneiras principais. Primeiro, os métodos de produção recém-mecanizados "libertaram" antigos trabalhadores industriais, criando um excedente de mão de obra que tenderia a se concentrar em ocupações intensivas em mão de obra. Segundo, o capital recém-acumulado, precisando de um lugar para ir, "se lançou freneticamente" em novos ramos de produção, criando novas ocupações no processo. A partir dessas duas tendências, seguiu-se a ascensão dos serviços. O capital expandiu-se para toda a sociedade, transformando relações antes não mercantilizadas (como recreação, diversão, segurança e cuidado) em mercadorias de serviço produzidas por trabalhadores.

Explícito na análise de Braverman estava um argumento normativo contra a invasão do mercado na vida familiar e comunitária. (A turma da Escola de Frankfurt e da Monthly Review pode ter inspirado essa linha de pensamento para Braverman, embora também pareça ao leitor uma reminiscência de Karl Polanyi ou uma antecipação de Christopher Lasch.) A mercantilização do lazer resultou em "um padrão de mediocridade e vulgaridade que degrada o gosto popular". A atrofia da vida comunitária "deixa um vazio", preenchido por instituições como escolas e prisões, que eram "bárbaras e opressivas". Embora Braverman reconhecesse que a mercantilização resultava, em parte, do aumento da eficiência e da redução de custos, ele argumentava que também resultava da publicidade, da mudança das expectativas de status e da deterioração das qualificações. Ou seja, a mercantilização da vida cotidiana não foi apenas um processo natural no qual a tecnologia criou mais tempo livre, mas sim um processo criado pelas relações sociais capitalistas que, em última análise, degradaram a vida social.

Deixando a normatividade de lado, a mercantilização da vida cotidiana, sem dúvida, reconfigurou a classe trabalhadora. A expansão das instituições estatais para preencher o novo "vazio" social significou crescimento de empregos para guardas prisionais, policiais e assistentes sociais, bem como para professores. Enquanto isso, o crescimento da hotelaria e do varejo criou "um enorme quadro de pessoal especializado cuja função nada mais é do que limpeza". As ocupações de serviços recém-mercantilizadas estavam crescendo muito mais rapidamente do que o emprego como um todo. Era irônico, mas também perfeitamente coerente, que em uma economia capitalista "avançada", a mão de obra estivesse mais concentrada nas partes da economia menos impactadas pela revolução científico-técnica, em ocupações que ainda não haviam sido mecanizadas ou que nunca seriam.

"O capital se expandiu por toda a sociedade, transformando relações que antes não eram mercantilizadas (como recreação, entretenimento, segurança e cuidados) em mercadorias de serviço produzidas por trabalhadores de serviços."

Esse processo de acumulação de trabalho era baseado em gênero. Braverman criticou o "costume do Departamento do Trabalho de desconsiderar o emprego feminino, considerado de alguma forma temporário, incidental e fortuito, quando, na verdade, deveria ser colocado no centro de todos os estudos ocupacionais atuais". O gênero operava em múltiplos níveis da nova classe trabalhadora. Foi a produção doméstica das mulheres, mais recentemente mercantilizada — o trabalho de limpeza, cuidado e alimentação — que forneceu ao capital novas oportunidades de valorização. Foram as mulheres que ingressaram no mercado de trabalho para realizar esses trabalhos agora mercantilizados, em parte devido à participação decrescente dos homens na força de trabalho e em parte devido à necessidade de maiores rendas familiares para comprar os serviços antes produzidos no domicílio. E foram em grande parte as mulheres que foram relegadas a trabalhos assalariados de subsistência.

O que é tão útil no relato de Braverman é que, mesmo explicando a ascensão dos serviços, ele se recusou a naturalizar essa ascensão. A entrada das mulheres no mercado de trabalho não foi um simples produto de políticas progressistas. A ascensão dos serviços não foi uma evolução para uma forma econômica "superior" ou mais civilizada. A acumulação capitalista deu origem a novas estruturas ocupacionais, mas essas estruturas ocupacionais não eram uma forma inevitável ou final de trabalho. Pelo contrário, eram continuamente degradadas e necessitavam de algum tipo de desafio.

Mas o que falta em Trabalho e Capital Monopolista é uma direção clara para esse desafio — uma alternativa à degradação — no contexto dos serviços. Em relação à manufatura, Braverman tinha uma demanda coerente: a reunificação do trabalho mental e manual, da concepção e da execução, em combinação com a engenharia e a ciência modernas. Mas, como grande parte do trabalho em serviços permanece imune ao progresso científico, a "reintegração" da concepção e da execução é menos relevante. O problema com o trabalho de limpeza não é que um zelador não entenda as tecnologias de seus materiais de limpeza. O problema com o trabalho prisional não é que os guardas não tenham espaço suficiente para refletir sobre seus processos de trabalho, mas que os próprios processos de trabalho são socialmente destrutivos. Para o trabalho em serviços, então, as soluções para a degradação parecem ser de natureza diferente.

Em sua análise da transição do trabalho artesanal para o industrial, Braverman insistiu que o capital cria um potencial até então desconhecido para a liberdade humana, ao mesmo tempo que degrada nossa existência no presente. A história do capitalismo foi, portanto, uma tragédia e uma comédia ao mesmo tempo. A obrigação de trabalhar ao ritmo do taylorismo era "um crime contra a pessoa e contra a humanidade". E, no entanto, fazia parte de um processo "necessário para o progresso da raça humana", um processo que, uma vez em andamento, não era apenas "inexorável", mas, na visão mais ampla, bom. Escrevendo em 1984, Fredric Jameson implorou aos marxistas que "de alguma forma... elevassem nossas mentes a um ponto em que fosse possível compreender que o capitalismo é, ao mesmo tempo, a melhor coisa que já aconteceu à raça humana, e a pior", para pensar "catástrofe e progresso juntos". Braverman fez isso.

Mas a ascensão dos serviços pareceu levar esse "imperativo dialético austero" (para citar Jameson novamente) ao seu limite. Braverman tentou articular a mesma troca de favores que aplicara à ascensão das máquinas na indústria. "Os próprios serviços sociais que deveriam facilitar a vida social e a solidariedade social [agora] têm o efeito oposto", escreveu ele:

À medida que os avanços das modernas indústrias domésticas e de serviços aliviam o trabalho familiar, aumentam a futilidade da vida familiar; à medida que removem os fardos das relações pessoais, despojam-na de seus afetos; à medida que criam uma vida social complexa, roubam-lhe todo vestígio de comunidade e deixam em seu lugar o nexo monetário.

Aqui, Braverman repete, em uma nova chave, sua cuidadosa reflexão sobre a descrição de Marx das máquinas em O Capital. O capitalismo cria o potencial para "uma vida social complexa" de interdependência mútua, mas de forma degradada e com fins degradantes. No entanto, mesmo quando Braverman apontou para essa interpretação da economia de serviços, ele parecia relutante em aceitá-la. A mercantilização do cuidado, a subsunção de nossas relações sociais mais humanas à lógica do capital — seria esse desenvolvimento unilateral demais, totalizante demais, para que a velha dialética se sustentasse? Braverman nunca abordou essa questão explicitamente. Mas ela se estendia por baixo de sua análise.

Se o capital tivesse deixado de apontar para além de si mesmo, uma solução seria voltar atrás. O anseio por um passado distante é uma presença espectral em Trabalho e Capital Monopolista, nunca totalmente presente, mas também nunca totalmente ausente. "Sempre fui um modernizador", escreveu Braverman em sua introdução, uma insistência que precedeu uma admissão: "ao reler estas páginas, encontro nelas um sentimento não apenas de indignação social, mas também talvez de afronta pessoal". Ainda assim: "Espero que ninguém tire disso a conclusão de que minhas visões são moldadas pela nostalgia de uma era que não pode ser recapturada. Em vez disso, minhas visões sobre o trabalho são governadas pela nostalgia de uma era que ainda não surgiu".

Braverman protestou demais. Se é difícil não romantizá-lo, também é difícil negar que ele romantizou — contra suas intenções — um mundo de artesãos e comunidades inseridas, ele próprio parte do capitalismo inicial. "Acho que é difícil para as pessoas da atual geração estudantil entenderem", disse ele em uma palestra pouco antes de sua morte. "Quando minha geração estava crescendo, essa destruição generalizada de um modo de vida ainda acontecia." Indignação social, afronta pessoal: a linha é tênue. Cinquenta anos depois, porém — enquanto o capital esvazia nossas relações sociais e incendeia nosso futuro — as ambivalências de Braverman são instrutivas para o anticapitalismo que nosso momento exige. Não apenas a transcendência do trabalho por meio da tecnologia, mas sua redistribuição e abolição por meio da vontade política. Talvez a revolução social do século XXI deva retirar um pouco de sua poesia do passado.

Republicado de New Labor Forum.

Colaboradores

Sophina Clark é doutoranda em sociologia na Universidade de Princeton, estudando o futuro do trabalho (ou sua ausência).

Daniel Judt é doutorando em história moderna dos EUA na Universidade de Yale, com foco em teoria social e história do capitalismo no final do século XX.

A extrema direita excêntrica de hoje tem ascendência libertária

O nacionalismo e o racismo virulentos da extrema direita contemporânea são tipicamente vistos como tendo pouco em comum com figuras como Friedrich Hayek. Mas as defesas pseudocientíficas da hierarquia pela extrema direita têm raízes no pensamento de Hayek e seus acólitos.

Henry Snow

Jacobin

Em Hayek's Bastards, o historiador Quinn Slobodian argumenta que as obsessões contemporâneas da direita com raça, fronteiras e ouro têm antecedentes improváveis ​​no pensamento do ultra-neoliberal Friedrich Hayek. (Laurent Maous / Gamma-Rapho via Getty Images)

Resenha de Hayek's Bastards: Race, Gold, IQ, and the Capitalism of the Far Right, de Quinn Slobodian (Princeton University Press, 2025).

Como qualquer bom pensador capitalista, o economista austríaco Friedrich Hayek tinha uma parábola pré-histórica à la Livro do Gênesis para seus seguidores. Em Hayek's Bastards: Race, Gold, IQ, and the Capitalism of the Far Right, de Hayek, o historiador Quinn Slobodian chama essa fábula de "a história da savana". Era assim: no início, os seres humanos viviam em pequenos grupos coletivistas unidos que necessariamente tinham que priorizar a cooperação e o interesse compartilhado. À medida que a sociedade crescia, o comércio se expandia e novas ordens sociais se desenvolviam, os seres humanos passaram a se importar cada vez menos uns com os outros. "A indiferença mútua em massa", resume Slobodian, "era o segredo para sustentar a civilização humana".

Este é um resumo tão bom quanto qualquer outro do cerne do pensamento político e econômico neoliberal: sua conhecida hostilidade ao Estado de bem-estar social e à regulamentação governamental decorre de uma oposição mais profunda à compaixão inclusiva e à deliberação coletiva. Bastards, de Hayek, argumenta que a direita atual descende, e não se afasta, do neoliberalismo. Nesse sentido, o livro é inteiramente convincente. Mas será que as figuras e instituições da nova direita que Slobodian examina — o libertário Murray Rothbard, o partido alemão Alternativa para a Alemanha (AfD), admirador do nazismo, e o eugenista Charles Murray — estão de fato disseminando uma "cepa mutante" do neoliberalismo? Serão eles os bastardos de Hayek — ou seus filhos legítimos?

Os herdeiros de Hayek

Tendo como pano de fundo a recente morte da União Soviética, Slobodian encena a morte de Hayek em 1994 em seu primeiro capítulo, um pouco como as primeiras cenas do adorado clássico infantil de Ellen Raskin, "The Westing Game", ou de "Umbrella Academy", da Netflix e Gerard Way: um patriarca questionável morreu, e seus potenciais herdeiros, em disputa, precisam lutar por seus legados materiais e políticos. O filósofo da ciência Gerard Radnitzky, por exemplo, argumentou que a propriedade privada tinha fundamentos nos genes dos primatas. O cientista político conservador Kenneth Minogue se alarmou com tais apelos à natureza — por que algo natural era automaticamente preferível, e onde isso deixaria a moral religiosa?

A diáspora neoliberal da década de 1990 variou desde o antigo devoto de Ayn Rand e agora presidente do Federal Reserve, Alan Greenspan, cuja função era administrar o dólar americano, até Murray Rothbard, que esperava abolir os Estados Unidos e seu dólar para substituí-los por uma ordem política de dinheiro privado, serviços sociais privatizados e governo capitalista. Com o inimigo soviético morto, mas o Estado de bem-estar social e a regulamentação governamental ainda bem vivos, qual era o caminho certo para neoliberais e libertários?

Uma resposta, argumenta Slobodian, era uma formação política que ele chama de "novo fusionismo". O antigo fusionismo refere-se à aliança conservadora americana do século XX, formada por falcões da Guerra Fria, conservadores religiosos e libertários. Slobodian contrasta esse "fusionismo original" de "William F. Buckley e a National Review", que "pode ​​ter usado a linguagem da religião para sustentar alegações sobre a diferença humana", com a nova versão, que "usa a linguagem da ciência para justificar a extensão da dinâmica competitiva cada vez mais profunda na vida social". Ironicamente, o pensamento hayekiano ofereceu tanto um alerta contra isso quanto um modelo para isso.

Por um lado, Hayek era um crítico do que chamava de "cientificismo", a "aplicação acrítica" dos métodos das ciências físicas ao mundo muito diferente das ciências sociais. Em sua visão, os economistas precisavam abandonar a arrogância pela humildade e aceitar que o ator individual do mercado, em campo, sempre sabia mais do que o teórico distante. O neoliberalismo era uma epistemologia, não uma agenda política: não podemos saber muito sobre os assuntos humanos, então temos que deixar a competição ordenar nossa sociedade e elaborar decisões sem intervenção de ordem superior. Essa era uma parte crucial de seus argumentos a favor da competição de mercado. Em sua visão, os economistas precisavam abandonar a arrogância pela humildade e aceitar que o ator individual do mercado, em campo, sempre sabia mais do que o teórico distante.

No entanto, Hayek tinha o hábito de fundamentar seus argumentos, se não na ciência, então na natureza que ela pretende descrever. Como Slobodian aponta por meio de Kenneth Minogue, Hayek não apresentou argumentos políticos sobre o que deveria ser verdade, mas sim argumentos descritivos sobre o que ele considerava possível. O socialismo não era errado no sentido em que os cristãos acreditam que o pecado é errado — que fere as pessoas, ou está em contradição com a nossa natureza, e assim por diante. Em vez disso, o socialismo era errado no mesmo sentido em que tentar voar batendo os braços é errado: não funciona, e se você espera que funcione, o desastre se seguirá.

Essa tendência neoliberal de transformar questões normativas sobre o que deveria ser em questões positivas sobre o que é ou pode ser apresentou uma abertura exatamente para o "cientificismo" que Hayek denunciou. Buscando respostas em meio ao triunfo um tanto vazio sobre o comunismo, os neofusionistas chegaram ao que Slobodian chama de três "difíceis": dinheiro sólido (ouro), "diferença humana intrínseca" (uma compreensão racista e eugenista do QI) e fronteiras rígidas. Cada um deles era simultaneamente um argumento e um objetivo. Somente uma nação que reconhecesse essas verdades naturais “duras” poderia ter sucesso.

Verdades cruéis

O esquema dos "três pontos difíceis" é esclarecedor. Quando os paleoconservadores da década de 1990 — figuras como Pat Buchanan e Murray Rothbard — se perguntaram o que era uma nação, recorreram ao racismo científico. A língua, a cultura ou a política eram muito brandas. Da mesma forma, a macroeconomia oferecia muitas respostas com as quais eles poderiam discordar sobre dinheiro e orçamentos. O ouro fez pelo dinheiro o que o QI fez pela raça e pela hierarquia racial: naturalizou a desigualdade existente. Slobodian escreve que "o QI-centrismo oferece uma história simples e poderosa sobre o mundo que naturaliza e endurece as hierarquias existentes, reforça a compreensão popular da diferença e enfraquece os esforços de reforma coletiva". Isso também é, argumenta ele, o que a economia política adepta ao ouro e a xenofobia das fronteiras rígidas fazem. Cada um dos "pontos difíceis" representa um recuo inseguro para uma suposta imutabilidade, uma tentativa de vencer na política escapando dela.

É claro que a dureza do ouro, das fronteiras e da diferença humana era uma fantasia. A suposta diferença humana "inerte" é tudo menos isso. Os testes de QI tão apreciados pela direita não são uma métrica objetiva da capacidade humana que se situa fora do tempo: são um instrumento específico usado por instituições específicas por razões específicas.

A Pearson, editora que detém os direitos da edição atual da Escala de Inteligência Wechsler para Crianças (WISC), não precisa lidar com questões inquietantes sobre a natureza da inteligência, porque a WISC não é usada para atribuir a posição de uma criança nas "neurocastas" dos vilões de Slobodian. Ela é usada para coisas como decidir quais serviços ela pode precisar em um ambiente escolar americano do século XXI. Testes como a WISC precisam ser renormatizados com frequência, com populações diferentes, porque seu propósito é medir alguém em relação a uma população mais ampla — um alvo fácil e móvel.

De fato, eles estão tão longe de uma permanência rígida e imutável que eu estaria interrompendo a validade desses testes ao compartilhar detalhes sobre eles. E, como um psicólogo poderia lhe dizer, a "pontuação de QI" nem sempre é a parte mais importante do resultado do teste. Slobodian observa, com perspicácia, que a simplificação excessiva é o ponto central do uso do QI pela direita, pois finalmente permite que apresentem sua visão como uma realidade inescapável "com a elegância de um único número".

Não é coincidência, portanto, que os heróis do neoliberalismo cientificista que adoram o QI geralmente não sejam psicólogos e, muitas vezes, nem mesmo cientistas sociais. William Shockley era engenheiro elétrico. Charles Murray é um cientista político que não reconheceria o WISC se ele fosse aberto na sua frente. Richard Herrnstein, na verdade, era psicólogo... mas um que estudava pombos em vez de seres humanos.

A obsessão da nova direita com o QI é onde eles mais se parecem com os bastardos de Hayek do que com seus filhos, apesar de todas as suas semelhanças com o pai. Charles Murray e companhia cometem exatamente o erro sobre o qual Hayek alertou em seu discurso de premiação do Prêmio Nobel de 1971: eles pegam métodos usados ​​por um grupo de profissionais e os aplicam com raciocínio motivado a um contexto totalmente diferente, no qual eles não têm sentido e não podem funcionar.

Uma crítica de "pseudociência" não é suficiente para responder à direita sobre isso, no entanto. Por si só, a crítica à imprecisão científica corre o risco de se transformar na versão de QI de uma anedota que Slobodian relata no final do livro sobre ouro. Nele, o banco central alemão, pressionado pelos defensores do ouro a exigir a devolução das reservas de ouro dos Estados Unidos, na verdade expõe uma parte do ouro da Alemanha. Em vez de apaziguá-los, o engajamento com eles em seu próprio território legitimou os defensores do ouro, e eles rapidamente elaboraram uma nova camada de críticas sobre a aparência e a quantidade da própria exibição.

Ao mesmo tempo em que oferece um contexto útil para uma derrubada prática dos "duros" — uma crítica centrada na psicologia dos eugenistas ou uma crítica macroeconômica dos defensores do ouro — o foco de Slobodian está em por que há dinheiro e poder por trás desses movimentos — como ele mesmo diz, uma crítica à nova direita "no terreno do capitalismo" em vez de "no terreno da ciência". Alguém que queira torturar números para provar a inferioridade intelectual de pessoas não brancas encontrará um jeito — e alguém que queira pagar por isso encontrará alguém disposto a fazê-lo. Em uma bolsa de (ridiculamente) 1990, Richard Lynn foi pago para estudar "as características da inteligência dos mongoloides". "Mongoloide" é uma ofensa, não uma categoria cientificamente útil. Não é coincidência que os heróis do neoliberalismo cientificista que adoram o QI geralmente não sejam psicólogos e, muitas vezes, nem mesmo cientistas sociais.

Slobodian nos ajuda a entender por que há dinheiro e público para isso. Ao se concentrar no que ele chama de "espaço profano" da literatura popular desvairada, em vez de apenas monografias, ele examina como as redes da alt-right se estenderam e se desenvolveram com o público eleitor em geral. Newsletters e, posteriormente, a internet permitiram que pensadores de direita contornassem os guardiões da grande mídia — e lucrassem com isso. Livros como "Você Pode Lucrar com uma Crise Monetária", de Harry Browne, se basearam nessa "cena de autores" para se tornarem best-sellers. A extrema direita alemã AfD foi literalmente financiada com a venda de moedas de ouro, operacionalizando tanto as redes quanto as táticas dos adeptos do ouro para reanimar o fascismo. A análise de Slobodian do pensamento econômico vernacular da direita complementa sua atenção à literatura semelhante sobre raça e QI, onde tal foco na literatura extremista popular é mais comum.

O racismo de QI é apenas o exemplo mais óbvio da nova tentativa fusionista de naturalizar hierarquias sociais, encontrando respostas objetivas no "natural". O ouro forneceu o que Peter Boehringer, da AfD, chamou de "dinheiro natural" para a elite "natural" da supremacia branca, dentro de fronteiras rígidas que protegeriam ambas dos indignos. Esses três "difíceis" são melhor compreendidos em conjunto, como formadores de uma unidade ideológica e prática: por exemplo, a estrutura de raça e QI explica como alguns dos defensores mais estridentes de fronteiras rígidas podem, ainda assim, oferecer passaportes dourados e "imigração de designer" do Leste Asiático.

A análise de Slobodian sobre como a direita pensa sobre raça e dinheiro em conjunto — com táticas de publicação semelhantes, redes conectadas e filosofia compartilhada — torna ainda mais decepcionante o fato de "Bastardos", de Hayek, não apresentar profundidade semelhante em um terceiro assunto que qualquer invocação de QI exige: a deficiência. A abordagem de Slobodian "no terreno do capitalismo" tem muito a oferecer nesta e em outras áreas em que a direita fundamenta suas reivindicações na "linguagem da ciência".

A perseguição de pessoas trans e de gênero não-conforme, por exemplo, não é um assunto que Slobodian aborda — embora seu livro mencione em vários pontos a importância de supostas diferenças neurológicas baseadas no sexo no pensamento de direita —, mas sua análise também descreveria muito disso. O relato internacional de Slobodian sobre redes de direita é uma investigação forense de como a direita semeia o ódio e incentiva a ampla adoção de sua abordagem de questões-chave. A trajetória da transfobia é bastante semelhante à do racismo baseado em QI, embora ainda mais bem-sucedida e rápida: por meio de boletins informativos preconceituosos, astroturfing de direita, legitimação por meio de perguntas e respostas por publicações tradicionais crédulas e, finalmente, uma insistência de que a esquerda está suprimindo a liberdade de expressão e a verdade básica.

Aqui, como em outros lugares, a reconstrução de Slobodian de como a direita naturaliza a hierarquia pode ser útil para combatê-la. A economia do adepto do ouro se baseia em uma concepção limitada e desequilibrada de dinheiro que prejudica os próprios mercados que afirma proteger; Da mesma forma, a posição transfóbica de que mulheres trans não são mulheres "reais" se baseia em uma visão reificada da feminilidade que invariavelmente prejudica também as mulheres cis. Em ambos os casos, os apelos enganosos da direita à ciência "exata" são uma tentativa de escapar do reino "flexível" e contencioso da política. Compreender que essas "exatas" foram construídas é uma base importante para desmantelá-las: quando a direita nos pede para reconhecer a "realidade" nessas questões, ela está, na verdade, exigindo que valorizemos suas ilusões como fatos.

A sombra de Spencer

Bastardos, de Hayek, também levanta questões sobre um arco intelectual mais longo. Praticamente todas as características do novo fusionismo que Slobodian descreve podem ser encontradas nos antecedentes do neoliberalismo no século XIX, sobretudo na obra de Herbert Spencer. Argumentos evolucionistas que confundem (e interpretam gravemente mal) tanto a biologia quanto a cultura? Argumentos ostensivamente liberais a favor do livre mercado ao lado de argumentos brutalmente repressivos a favor de fronteiras rígidas e Estados antidemocráticos? Alternando entre argumentos imparciais em escala global sobre sociologia e intervenções políticas impetuosas contra regulamentações razoáveis? Spencer tem tudo. A própria "sobrevivência do mais apto" veio de Spencer, não de Charles Darwin. E embora o próprio Hayek afirmasse nunca ter lido Spencer — uma afirmação que qualquer pessoa familiarizada com ambos acharia, francamente, um pouco difícil de acreditar —, ele não precisava ler Spencer para absorver suas ideias. Spencer foi um dos pensadores mais populares do mundo em sua época, e Hayek, sem dúvida, recebeu doses de spencerismo de seu mentor Ludwig von Mises, que leu e citou Spencer.

Isso não quer dizer que Slobodian deveria ter escrito "Grandes Bastardos" de Spencer. Mas levanta a questão de quem, exatamente, é o mutante ou bastardo. Charles Murray leu Spencer (é por isso que Spencer aparece brevemente em "Bastardos" de Hayek), e "A Curva do Sino" é uma continuação ainda menos intelectualmente honesta dos argumentos eugênicos do próprio Spencer. O próprio Spencer se baseou em ideias anteriores sobre raça, psicologia e economia política, assim como os bastardos neospencerianos de Hayek. A nova direita chegou perto de medos ainda mais antigos de "degeneração tropical" que eram populares no início do período moderno: como explica Slobodian, alguns direitistas argumentam que o ambiente europeu "boreal" produziu uma biologia e uma cultura mais resistentes do que o ambiente supostamente fácil da África. Assim como suas alegações de QI, isso é tão factualmente ridículo quanto politicamente útil para eles.

Hayek também tem o mesmo tipo de "bastardos" que seus progenitores. Herbert Spencer escreveu consistentemente contra o militarismo e o imperialismo — assim como Hayek, ele sentia que uma economia militarizada era contrária à liberdade. No entanto, Spencer forneceu a estrutura intelectual para alguns dos militaristas mais notórios da história, incluindo os nazistas. Da mesma forma, os herdeiros de Hayek agora fazem parte de uma coalizão política que espera substituir a hegemonia do soft power e dos golpes dentro das fronteiras do século XX pelas conquistas territoriais ostensivas do século XIX, da Groenlândia ao Panamá. O niilismo gera militarismo, não importa o que seus profetas originais digam em contrário.

Sob essa perspectiva, Hayek parece menos o progenitor complicado de uma nova direita malévola e mais um breve desvio em um caminho mais longo. Alguém um pouco menos obcecado por raça, um pouco mais bem ajustado e particularmente articulado entre os profetas neoliberais da indiferença. Há, no entanto, uma utilidade particular em focar neste momento específico e não se distanciar. Como Slobodian afirma, "Pedigrees escondem mutações". Este é um livro focado em demolir a distinção entre neoliberalismo e extrema direita — um objetivo necessário que ele alcança, e que um arco mais longo não teria ajudado.

Deixando de lado a genealogia anterior, ainda há muito neste livro para perturbar a caracterização dos "bastardos". Slobodian está certo ao dizer que seus personagens "caíram nos mesmos erros intelectuais que o próprio Hayek diagnosticou". Mas foi o próprio mecanismo pelo qual Hayek tentou evitar esses erros, uma preferência por raciocínio motivado e bem financiado em vez de um engajamento honesto com a realidade, que os ensinou a cometê-los. A história da savana de Hayek também foi um exercício de "cientificismo". Hayek e Mises evitaram a "fingimento de conhecimento" principalmente por não fingirem saber de fato alguma coisa, com um corpo de pensamento livre de números, experimentos ou fatos. A nova direita simplesmente preencheu o vazio de Hayek, isento de fatos, com besteiras racistas.

Ainda assim, essa foi uma mudança, e profunda. Há uma diferença substancial entre Hayek repreender os sul-africanos, afirmando que, se isolassem adequadamente os mercados do Estado, não precisariam temer a democracia (um episódio descrito em Globalists, um dos livros anteriores de Slobodian), e Murray Rothbard defender um "Grande Apartheid" expandido. Hayek brincou com a ideia de privar os beneficiários do direito ao voto, enquanto Curtis Yarvin brincou com a ideia de transformá-los em biocombustíveis. Os neoliberais cogitaram cortar o Estado, enquanto a nova direita ataca tudo o que pode, tentando lucrar com o restante.

Sobre o que é, sem dúvida, a ruptura mais importante da direita trumpista com o neoliberalismo: as tarifas, Slobodian é surpreendentemente silencioso. Suas "fronteiras rígidas" não a abrangem: Peter Brimelow, personagem-chave do livro, sugeriu que o livre comércio é um substituto para a livre circulação, mas setores importantes da direita parecem atualmente não querer nenhuma das duas opções. Slobodian se esforça para observar a natureza bidirecional do racismo de QI — rebaixando afrodescendentes enquanto fetichiza os asiáticos orientais como superiores. Entre isso e a economia do ouro, Slobodian nos deixou ferramentas úteis para explicar o retorno das tarifas — e a geografia específica das barreiras comerciais de Trump.

Os neoliberais passaram décadas dizendo a todos que o mundo era uma competição. Não deveria ser surpresa que a direita eventualmente tenha decidido não competir de forma justa. A raça "funciona" para a direita, escreve Slobodian, "porque se conjuga com os pressupostos econômicos da competição de soma zero". Tarifas também. A própria busca por "difíceis" parece ser uma necessidade psíquica na visão desigual e implacável da direita. Talvez seja demais esperar consistência aqui. Isso torna o foco de Slobodian na dinâmica material da história intelectual ainda mais salutar.

O que está em jogo em qualquer conversa sobre a suposta morte do neoliberalismo não é o legado de Hayek, mas sim a nossa realidade. O livro, conclui Slobodian, “é um alerta para não sermos enganados” ou “iludidos” pela forma como a nova direita se apresenta como uma reação disruptiva ao neoliberalismo. Essa reação ajuda a explicar o comportamento dos eleitores, mas desejar mudanças por causa do NAFTA, da crise dos opioides ou da inflação não explica por que Donald Trump, Elon Musk e seus semelhantes eram a alternativa disponível — para isso, precisamos do mergulho de Slobodian em estranhos museus de ouro e newsletters delirantes.

Colaboradores

Henry Snow é um historiador trabalhista radicado em Connecticut. Seu livro, Control Science, será publicado pela Verso Books em maio de 2026. Eles escrevem o boletim informativo Another Way.