O lendário álbum de estreia homônimo dos Ramones completa 50 anos neste mês. Mais do que um modelo para o punk político posterior, o disco deu voz àqueles que o sistema já havia esquecido.
Jarek Paul Ervin
 |
| No 50º aniversário de sua estreia, o rock bruto dos Ramones continua sendo uma mensagem para os deixados para trás. (Allan Tannenbaum / Getty Images) |
O álbum de estreia homônimo dos Ramones, Ramones, foi lançado há cinquenta anos neste mês. Gravado em poucos dias com um orçamento apertado e com menos de trinta minutos de duração, o disco se tornou lendário.
Amplamente aclamado como uma influência fundamental para gerações de punk, metal, rock alternativo e outros gêneros, o álbum foi adicionado ao Registro Nacional de Gravações em 2012.
Para muitas pessoas, os Ramones se tornaram o ponto de origem por excelência do punk rock americano. Em seus delirantes trinta minutos de duração, representa o texto original do som curto, rápido e estridente que reverberou ao longo das décadas.
Compreender a força política da banda é mais complexo, e não apenas porque o guitarrista Johnny Ramone era um conservador que apoiou Ronald Reagan e George W. Bush. Os Ramones não possuem a sensibilidade proletária declarada de contemporâneos como o The Clash, muito menos o radicalismo explícito de bandas como Crass, Nausea e outros grupos de esquerda posteriores.
Mas os Ramones representam mais do que a base musical sobre a qual artistas políticos posteriores se apoiaram. A música da banda representava com veemência os resquícios do capitalismo. Eles construíram uma estrutura musical a partir do lixo do rock and roll — os sons despretensiosos e crus da década anterior — enquanto Peter Frampton, Wings e Chicago dominavam as paradas de 1976.
Eles sintetizaram esse som com a cultura daqueles que ficaram para trás: filmes de terror baratos, tédio, vícios, até mesmo a prostituição — os refugos sem glamour de uma sociedade que não fingia mais se importar. Dessa forma, os Ramones permanecem uma lição duradoura sobre a importância de representar todos os cantos da sociedade, não apenas os já convertidos.
Rock Lumpen para Lumpenóides
Ao contrário do punk político que nasceu nas filas do seguro-desemprego na Inglaterra ou nos squats do centro de Nova York, os membros dos Ramones cresceram em Forest Hills, Queens, uma área confortável de classe média, protegida da decadência do centro de Nova York. O baterista e produtor Tommy Ramone lembrou que, no geral, era um lugar agradável para crescer.
Mesmo assim, os jovens membros da banda se viram à deriva, distantes do sonho americano e do senso de propósito que emanava da cultura dos baby boomers. Vencidos pelo tédio e pela falta de propósito que afligiam tantos, eles se desligaram, se sintonizaram e se isolaram, mas não tinham nada a mostrar por isso.
Os Ramones começaram a experimentar drogas e álcool; Dee Dee começou a vender drogas aos quinze anos e foi preso por assalto à mão armada enquanto fazia autostop para a Califórnia. Joey, que havia começado a pular de empregos sem futuro, foi expulso de casa pela mãe.
Os rapazes transitaram por diversas subculturas. Por um tempo, Johnny usou o cabelo até a cintura, preso por uma faixa tie-dye. Joey também passou um tempo como hippie, mas depois se envolveu com o glam rock, cantando na banda Sniper.
Os Ramones sintetizaram esse som com a cultura daqueles que ficaram para trás: filmes de terror baratos, tédio, vícios e até mesmo a prostituição.
Mas foram o rock clássico e bandas underground como os Stooges que realmente conectaram os membros da banda. Segundo todos os relatos, os primeiros momentos dos Ramones juntos foram um desastre musical. Começando a tocar ao vivo em 1974, o grupo se atrapalhava com as músicas, desabava no meio de uma canção e começava a discutir no palco. Apesar disso — ou por causa disso — eles conquistaram um lugar na cena underground do rock do centro de Nova York, centrada em clubes como o Max's Kansas City e o CBGB.
Os Ramones contaram com a ajuda de várias pessoas visionárias. A banda encontrou apoio inicial em Lisa Robinson, cofundadora da revista Rock Scene e jornalista, bem como em Craig Leon, que posteriormente produziu os Ramones, Blondie e Suicide. Eles também receberam apoio de Danny Fields, um ex-aluno de Direito de Harvard que frequentava o círculo de Andy Warhol e havia trabalhado com The Doors, The Stooges e MC5; ele se juntou a Linda Stein para co-gerenciar a banda. E após uma longa negociação, o visionário cofundador da Sire Records, Seymour Stein, concordou em assinar com a banda.
O álbum "Ramones" foi gravado em uma única semana no Radio City Music Hall, com produção de Leon e Tommy Ramone. O custo de gravação foi de US$ 6.400, uma fração do preço que os principais artistas de rock gastavam na época. (O álbum "Tusk", do Fleetwood Mac, de 1979, custou bem mais de US$ 1 milhão.) A icônica capa do disco foi fotografada por Roberta Bayley, fotógrafa que trabalhava para a revista Punk.
Apesar da empolgação com o projeto, especialmente por parte dos críticos musicais, o álbum foi um fracasso. Como explicou a assessora de imprensa da banda, Janis Schacht: "O primeiro álbum vendeu apenas 7.000 cópias, mesmo eu tendo um arquivo horizontal de dois andares: um para a imprensa dos Ramones e outro para todos os outros artistas da Sire".
Os críticos claramente encontraram no disco algo que procuravam. O grande Robert Christgau disse sobre o álbum: "Ele supera tudo o que toca no rádio". Escrevendo na Rolling Stone, Paul Nelson observou: "O primeiro álbum deles, Ramones, é construído quase inteiramente com bases rítmicas de uma intensidade revigorante que o rock and roll não experimentava desde seus primórdios".
Um dos principais elogios ao álbum foi a forma como os Ramones entregaram um som militante e essencial, que reconectou o rock às suas raízes.
Nelson também captou esse aspecto do som da banda, observando: "Os Ramones são primitivos autênticos, cujo trabalho precisa ser ouvido para ser compreendido". Lisa Persky também destacou o primitivismo da banda, escrevendo: "Os Ramones são para o rock and roll o que o forno de micro-ondas é para a culinária".
O pensamento foi sucintamente expresso no ano seguinte por Greil Marcus, que afirmou que os Ramones faziam "rock grosseiro para pessoas grosseiras".
"Chain Saw"
O caráter desleixado dos Ramones fica evidente logo de cara. A explosiva faixa de abertura do álbum, “Blitzkrieg Bop”, personifica a estrutura descomplicada da banda. Falando em jovens empolgados perdendo a cabeça, a música é impulsionada pelo refrão gritado e insano que se tornou mais icônico do que o sucesso de 1974 dos Bay City Rollers, “Saturday Night”, que inspirou o refrão.
Mesmo assim, a banda demonstra sua profunda sensibilidade pop ao longo do disco. Essa sensibilidade sustenta o único cover do álbum, “Let’s Dance”, um sucesso dançante de 1962 que ficou famoso na voz do artista de rock latino Chris Montez.
“Let’s Dance” foi uma escolha perfeita para os Ramones. De muitas maneiras, a banda retornou a um período anterior à ascensão do rock através da psicodelia, do rock progressivo e de outros gêneros. A banda se inspirou em uma época mais simples do rock, buscando influências em artistas como Herman's Hermits, os primeiros Beatles, Dave Clark Five, Elvis Presley, Little Richard, Ricky Nelson e Dion.
Essa mesma sensibilidade permeou muitas das composições originais da banda ao longo dos anos. "I Wanna Be Your Boyfriend" já demonstrava a capacidade da banda de extrair profunda musicalidade de materiais minimalistas. A faixa remetia às grandes canções de amor adolescente dos anos 1960, demonstrando como os Ramones permaneceram fiéis ao gênero mesmo quando levaram o rock para um território mais agressivo.
Apesar da clara nostalgia presente em Ramones, a banda também explorou o lado mais sombrio da cultura americana. O papel dos quadrinhos e filmes de terror no início do punk às vezes é negligenciado, mas elementos do gênero permeavam músicas como "Human Fly" e "I Was a Teenage Werewolf" do The Cramps, assim como o primeiro disco do Misfits (que cresceu nos arredores da cidade e se apresentou lá nos anos 70).
Apesar da clara nostalgia presente em Ramones, a banda também explorou o lado mais sombrio da cultura americana.
A música "Chain Saw", dos Ramones, fazia referência a O Massacre da Serra Elétrica (1974), um filme que explicitamente se inclinava para os cantos mais sórdidos e repugnantes do nosso mundo. Ao explorar essa estética, os Ramones se tornaram um dos exemplos musicais paradigmáticos do que a grande crítica de cinema Pauline Kael chamou de lixo.
Essa estética do lixo tinha um contorno específico em Nova York, a cidade que havia sido simbolicamente mandada para a morte por Gerald Ford no ano anterior. "Now I Wanna Sniff Some Glue" falava do torpor induzido por drogas que se alimentava da apatia e do tédio. (Uma overdose de heroína tiraria a vida de Dee Dee muitos anos depois.)
A faixa "53rd and 3rd", que se baseava nas próprias experiências de Dee Dee trabalhando como traficante, capturava outro canto oculto da cidade. Este era o submundo queer retratado no grande romance de John Rechy de 1963, City of Night, que recebeu uma atualização mais trash e escandalosa através de artistas punk LGBTQ como Jayne County e Mumps.
Vamos embora daqui
Os Ramones permaneceram notavelmente fiéis ao som que desenvolveram e aos valores que defendiam, fazendo turnês incansavelmente por vinte anos consecutivos — raramente figurando nas paradas musicais, mesmo tendo conquistado uma legião de fãs e seguidores.
Cinquenta anos depois, Nova York mudou, assim como o mundo em geral. Mesmo assim, os Ramones continuam poderosos e impactantes. Mantêm-se como um modelo para artistas — o motor despojado e potente de dezenas de subgêneros e ramificações do punk nas décadas seguintes.
Esse som ganhou força como um veículo para contestação política, expressando a raiva contra a injustiça e permitindo que os artistas se manifestem com força e sinceridade.
Mas, em um nível mais profundo, seu rock bruto permanece uma mensagem engarrafada para os marginalizados e para aqueles que querem falar por toda a classe trabalhadora. É uma mensagem não apenas para os já convertidos, mas para todos os deixados para trás pelo capitalismo.
Colaborador
Jarek Paul Ervin é escritor e editor residente na Filadélfia. Seus trabalhos foram publicados em veículos como Baffler, Damage, Critique e Popular Music & Society.
Nenhum comentário:
Postar um comentário