Lin Yutang: My Country, My People

Em 1935, o autor chinês Lin Yutang ofereceu aos ocidentais um guia interno para a sociedade chinesa. Ele perdura até hoje, apesar de suas próprias contradições culturais.

Jeremiah Jenne

CHINA Books Review

Lin Yutang, My Country, My People

Em seu livro de não ficção de 1935, My Country, My People, escrito em inglês, o escritor, tradutor e polímata chinês Lin Yutang identificou um problema que ele sentiu ser excepcionalmente adequado para resolver: "É o destino dos grandes ser mal compreendido, e assim é com a China. A China tem sido profunda e magnificamente mal compreendida."

A solução de Lin para esse problema foi um esforço ousado — se não totalmente bem-sucedido — de tradução cultural. My Country, My People é a ruminação discursiva de Lin Yutang sobre a filosofia, estética, estruturas sociais e essência cultural chinesas. Nele, ele argumenta que a civilização da China incorpora sabedoria e beleza inerentes que merecem reconhecimento e apreciação globais há muito esperados: "Deus — se é que existe um Deus — pretendia que ela fosse uma nação de primeira classe entre os povos da Terra, e ela escolheu ficar em segundo plano com a Guatemala na Liga das Nações." O livro foi um best-seller em sua época e foi traduzido para vários idiomas, incluindo russo e japonês, enquanto uma edição chinesa apareceu em 1936.

Quando Lin estava escrevendo este livro na década de 1930, a China enfrentava as ameaças existenciais gêmeas de discórdia interna e invasão externa. Foi uma época difícil para o povo chinês, mas uma era rica para escrever sobre o país, especialmente por estrangeiros. Intelectuais e figuras políticas chinesas de Lu Xun a Mao Zedong também estavam oferecendo suas opiniões sobre o destino da China. O que eleva o livro de Lin Yutang é o raro cruzamento de mundos: ele é um escritor chinês articulando o que significa ser chinês, mas fazendo isso em inglês para um público estrangeiro.

No entanto, há uma tensão no livro. Lin escreve com autoridade como um representante do povo chinês, adotando uma posição "Nós, chineses" que simplifica as coisas para leitores estrangeiros, mas obscurece os cismas intelectuais, culturais e políticos significativos na China na época. Também desmente o próprio hibridismo cultural, sincretismo e peregrinações intelectuais de Lin.

Lin Yutang (quarta cabeça da esquerda para a direita) ao lado de colegas acadêmicos da Universidade de Pequim, incluindo Hu Shi (extrema direita) em Pequim, 1925. (Wikicommons)

Lin Yutang (1895-1976) era filho de um pastor cristão da província de Fujian. Ele recebeu a maior parte de sua educação inicial em escolas missionárias ocidentais, eventualmente estudando na Universidade de Harvard e mais tarde obtendo um doutorado na Universidade de Leipzig. Admirador de Hu Shi (mais tarde embaixador da República da China nos EUA) e contemporâneo do escritor Lu Xun, ele era bem conhecido nos círculos literários de Xangai, que também incluíam companheiros retornados do Ocidente como o poeta Xu Zhimo e escritores estrangeiros como o americano nascido na China Pearl Buck, autor ganhador do Prêmio Nobel do romance The Good Earth (1931).

Lin publicou e editou uma revista de humor bimestral conhecida em inglês como The Analects (论语半月刊), em homenagem ao famoso clássico confucionista, e obteve reconhecimento por seus ensaios espirituosos e comentários culturais. No entanto, ele cresceu lendo a Bíblia, Milton e Shakespeare. Lin se sentia desconectado da cultura chinesa, algo que ele admite francamente em My Country, My People:

Antes da adolescência, eu sabia que as trombetas de Josué derrubaram os muros de Jericó, mas não sabia até os trinta anos que quando Mengchiangnü chorou sobre os ossos de seu marido que morreu construindo a Grande Muralha em trabalho de conscrição, a torrente de suas lágrimas levou embora uma parte da Grande Muralha.

Ser um retardatário pode ser visto como uma força. A apreciação de Lin é a de um insider orgulhoso de sua herança, mas com o zelo de um recém-convertido, ansioso para compartilhar as boas novas. Além disso, seus primeiros anos alternando intelectual e psicologicamente entre dois mundos deram a Lin uma paleta discursiva e linguagem para explicar a China — sua cultura, ativos e desafios — de uma forma que pode não ter sido possível para outros escritores, sejam estrangeiros ou chineses.

Embora possa ser injusto com autores como Graham Peck, Edgar Snow ou Peter Goullart, que mergulharam na cultura chinesa e aprenderam a língua — ou com o amigo de Lin, Pearl Buck, que foi criado na China — ele afirma que somente alguém do país pode realmente entender a essência do povo:

Is the Old China Hand to pick up an understanding of the soul of China from his cook and amah? Or shall it be from his Number One Boy? Or shall it be from his compradore and shroff, or by reading the correspondence of the North China Daily News?

Lin argumenta que uma compreensão adequada requer uma forma de rendição — uma disposição por parte do escritor de se libertar das grandes abstrações de "grandes palavras com letras maiúsculas como Democracia, Prosperidade, Capital e Sucesso e Religião e Dividendos".

Um ensaio de Lin Yutang no The New York Times, 30 de janeiro de 1938, prevendo que a guerra sino-japonesa daria origem a um novo nacionalismo chinês. (The New York Times)

 

Ele argumenta que, com algumas exceções (Lin cita especificamente Robert Hart, ex-chefe do serviço de alfândega imperial Qing, e o filósofo Bertrand Russell), os estrangeiros não conseguem entender o que é essencial, publicando livros banais e inúteis perguntando "o que há de errado com a China?" (o título real de um livro de 1926 de Rodney Gilbert).

"Para cada Robert Hart", Lin funga, "há dez mil Rodney Gilberts". A crítica de Lin é menos sobre o que os estrangeiros não conseguem ver e mais sobre não criar espaço mental para apreciar completamente o que viram. Para pegar emprestada uma frase do filme de ficção científica Avatar, "É difícil encher uma xícara que já está cheia".

O livro de Lin é um bufê. Capítulo por capítulo, ele apresenta o que ele sente serem os elementos essenciais da cultura chinesa. Suas discussões sobre filosofia, particularmente a natureza complementar do confucionismo, taoísmo e budismo, permanecem esclarecedoras:

O taoísmo, portanto, é responsável por um lado do caráter chinês que o confucionismo não pode satisfazer. Há um romantismo natural e um classicismo natural em uma nação, assim como em um indivíduo. O taoísmo é a escola romântica do pensamento chinês, assim como o confucionismo é a escola clássica.

Ele é particularmente adepto de discutir a estética chinesa e o que ele chama de "a arte de viver", uma ideia que inspirou o título de seu bem-sucedido livro de acompanhamento The Importance of Living, publicado em 1937. As observações de Lin sobre jardins chineses, culinária e abordagens ao lazer revelam uma profunda apreciação pelos aspectos sensuais da cultura chinesa:

Nenhuma mansão chinesa permite que um estranho olhe através dos portões de ferro em uma longa viagem, pois isso seria contra o princípio da ocultação. De frente para o portão, vemos talvez um pequeno pátio ou um monte que não dá nenhuma ideia da expansividade do espaço interno e nos leva passo a passo a vistas mais novas e maiores, em uma série contínua de surpresas e espantos.

No entanto, apesar de toda a percepção de Lin e sua suposta autoridade cultural, ele é apenas parcialmente bem-sucedido em sua busca para explicar a China ao mundo. Os eventos logo ultrapassariam as observações de Lin, e algumas de suas percepções parecem ultrapassadas e datadas em retrospecto.

Por exemplo, Lin acreditava que o comunismo não era uma boa opção para a China. A ideologia comunista, ele sentia, tinha pouca chance de superar o que Lin descreve como o conservadorismo e a praticidade inatos do povo chinês. Além disso, tão devoto humanista na idade adulta quanto cristão na juventude, Lin deplorava o que via como a desumanidade do comunismo. Tal sistema nunca poderia criar raízes em um povo — Seu povo — que, como o autor, certamente prezava a humanidade acima de tudo:

Observadores atentos do estado comunista quando foi criado em Kiangse [Jiangxi] oferecem como a maior razão pela qual o comunismo deve falhar na China, apesar de sua grande superioridade sobre o feudalismo de outras partes, o fato de que a vida era muito sistematizada e muito desumana lá.

Lin escreveu o livro enquanto vivia em Xangai e se mudou para Nova York logo após sua publicação. É possível que a bolha mimada de Xangai e a educação missionária de Lin o tenham cegado para algumas das realidades mais cruas da vida chinesa na década de 1930. É irônico que, apesar de todas as críticas de Lin, escritores estrangeiros como Snow, que viajou muito em áreas remotas, tenham escrito livros que apresentavam uma imagem mais realista das circunstâncias no local que levaram à vitória comunista em 1949.

Qualquer avaliação do trabalho de Lin também deve reconhecer alguns aspectos preocupantes. Ele gosta muito de caracterizações amplas e essencialistas, escrevendo sobre os "homens magros e magros e mulheres neurastênicas" ao sul do Yangzi que são "dotados em belas letras e covardes na guerra". Mais problemáticas são as visões de Lin sobre raça. Mesmo um pensador sofisticado como Lin poderia ser influenciado pela ideologia do determinismo racial prevalente nos círculos científicos e acadêmicos durante o final do século XIX e início do século XX. Como as celebridades literárias chinesas Yan Fu e Liang Qichao, e cientistas sociais influentes como Pan Guangdan, Lin acreditava que a raça era um determinante biológico da cultura e do comportamento, em vez de uma construção social, e que o destino de uma cultura ou país estava vinculado ao seu "vigor racial", um conceito que se repete repetidamente nos escritos de Lin:

Ao sul, em Kwangtung, reencontra-se um povo diferente, onde o vigor racial está novamente em evidência, onde as pessoas comem como homens e trabalham como homens, empreendedoras, despreocupadas, perdulárias, combativas, aventureiras, progressistas e de temperamento explosivo, onde, por baixo da cultura chinesa, persiste uma tradição aborígene comedora de cobras.

Infelizmente, isso significa que Lin às vezes parece o cara que, depois de algumas bebidas em um bar de Pequim, fala com certeza tagarela sobre o "caráter nacional" único da China, misturando generalizações questionáveis ​​e interpretações históricas seletivas com estereótipos culturais:

As diferenças constitucionais entre crianças europeias e chinesas em idade escolar são inconfundíveis. No campo atlético, invariavelmente se descobre que os meninos que têm pai ou mãe europeus se distinguem por sua maior rapidez, agilidade e exuberância geral de energia, enquanto raramente se destacam em testes de resistência e nunca em realizações escolares.

Apesar dessas falhas, Lin oferece uma perspectiva desta era que é distinta do ponto de vista externo de correspondentes estrangeiros e das polêmicas de nacionalistas chineses. O trabalho de Lin exemplifica uma negociação mais sutil de identidade e interpretação — uma que reconhece os desafios da China enquanto preserva sua integridade cultural. "Posso expor seus problemas porque não perdi a esperança", ele escreve. “A China é maior que seus pequenos patriotas, e não precisa de sua branqueamento. Ela irá, como sempre fez, se endireitar novamente.”

Lin Yutang em Hong Kong, 1966. (Casa Lin Yutang)

Lido no contexto de sua época, My Country, My People é mais bem compreendido não como um guia definitivo para a cultura chinesa, mas como um artefato histórico fascinante. Ele revela tanto sobre as correntes intelectuais da China dos anos 1930 quanto sobre a própria China. A posição liminar de Lin como um insider e um intérprete criou uma lente que, embora distorcida de maneiras que podemos reconhecer agora, ainda oferece insights. Ele também é um escritor notável, mesmo quando seus desvios retóricos ou teóricos ultrapassam os guarda-corpos da companhia educada.

É esse equilíbrio de deficiências e virtudes que aumenta os méritos do livro como um documento de compreensão intercultural — uma tentativa inicial de transmitir uma civilização para outra em uma época em que tal explicação parecia urgente e possível. À medida que a China e o Ocidente se distanciam cada vez mais, a necessidade do tipo de alcance que Lin Yutang buscava alcançar parece tão necessária hoje. Como a China, My Country, My People abrange multidões — sabedoria e loucura, beleza e preconceito, esclarecimento e pontos cegos. Dentro dessa complexidade está seu valor duradouro, oferecendo não respostas simples, mas um diálogo rico e contraditório que abrange o tempo sobre o que significa entender uma cultura tanto de dentro quanto de fora. ∎

Jeremiah Jenne é um escritor e historiador que lecionou história chinesa moderna e imperial tardia em Pequim por mais de duas décadas. Ele obteve seu Ph.D. pela University of California, Davis, e é coapresentador do podcast Barbarians at the Gate.