Caitlín Doherty
Sidecar
No final de abril, viajei para Dubai para assistir a uma competição de violino. Era uma encomenda para a qual eu não tinha nenhuma qualificação, exceto em um aspecto: eu queria visitar Dubai. O editor de um site de música clássica entrou em contato para me oferecer uma vaga na viagem depois que outro freelancer desistiu. Minha falta de conhecimento musical não seria, ele explicou, um empecilho. Na verdade, poderia até ajudar. O objetivo da encomenda não era avaliar as apresentações, mas relatar o que aconteceu, o que provavelmente seria estranho. Meu interesse foi despertado, ainda mais quando soube que a semana seria discretamente financiada pelo compositor residente da competição, um rico ex-operador de fundos de hedge russo-ucraniano que, em sua aposentadoria precoce, passou a compor obras clássicas ingênuas e a pagar músicos de classe mundial para executá-las. Uma pista tão insana parecia impossível de recusar.
A Palm Jumeirah – uma ilha artificial no Golfo Pérsico, construída sobre areia importada do Saara e moldada para se assemelhar à árvore homônima – é visível do espaço, mas inacessível a pé. Fui levado de carro do Aeroporto Internacional de Dubai por um homem de pouco mais de 20 anos, de Uttar Pradesh, que havia chegado ao estado do Golfo três anos antes em busca de trabalho. O emirado, um dos sete que compõem os Emirados Árabes Unidos, tem uma população de cerca de cinco milhões de pessoas, 92% dos quais são "expatriados". A atração de Dubai para estrangeiros pode ser resumida em uma fórmula cujas compensações dependem do seu país de origem e do propósito de estar lá: sem imposto de renda – sem direitos trabalhistas, de imprensa ou de migrantes. Sua capital abriga quatro milhões de pessoas e está disposta em uma faixa contínua entre o deserto e o mar, um calçadão de 4.000 km² de empreendimentos imobiliários ao longo do qual anúncios de condomínios, Gucci e criptomoedas são pontuados por outdoors exibindo o rosto do "CEO Sheik", Mohammed bin Rashid al Maktoum.
Além da faixa, no deserto que circunda o aeroporto, ficam os acampamentos. A mesma rodovia que me levou a um resort cinco estrelas traz uma população de trabalhadores desprotegidos e em trânsito, principalmente da Índia, Paquistão, Bangladesh e Filipinas, para construir, servir e limpar em nome de uma população itinerante e protegida de compradores, principalmente da Rússia, Israel e Alemanha. Em um recente registro no diário para o LRB, Peter Talbot escreve sobre as condições em que os trabalhadores são alojados: barracos precários no deserto, cercados por cercas, com horários de refeições e alimentação divididos com base em uma hierarquia de descartabilidade ou percepção de falta de valor humano.
A competição foi realizada no teatro do resort Zabeel Saray, na extremidade sul da Palm Jumeirah, construído em estilo "otomano", cujos corredores eram repletos de restaurantes pan-asiáticos, butiques de roupas de banho e barracas de tranças. Cheguei tarde, na noite anterior ao início da competição, e peguei o elevador com minaretes de ouro até uma sala no quinto andar. Me deram uma suíte com vista para a marina de Dubai, com uma banheira do tamanho de um barco e uma TV quase tão larga quanto eu. Liguei a TV e mudei de canal, passando pela Karl Largerfeld TV, pelos noticiários sobre a morte do Papa, pelo vídeo interno anunciando tratamentos de spa, por um serviço de televisão estatal chinês transmitindo em árabe, e adormeci com uma reportagem de primeira linha no Russia Today.
Do lado de fora do hotel, havia um calçadão de asfalto rosa vazio, com o calor escaldante já derretendo suas bordas às sete da manhã seguinte. O mar também estava vazio, apenas as chaminés do que o Google me informou ser o porto de Jebel Ali, visíveis a oeste. Aproximei o zoom do mapa, tentando entender minha posição na Terra. Abri outro aplicativo, projetado para rastrear navios, e vi a imagem de um mar fervilhando de embarcações do mundo todo, fazendo fila para entrar no porto na borda do horizonte, o tráfego marítimo organizado um pouco além do alcance do olho nu. Um jet ski solitário passou rugindo, criando as primeiras ondas do dia. De cada lado do resort, mais obras estavam em andamento – outro hotel, ao que parecia – com centenas de trabalhadores indianos já se movimentando pelos andaimes. Na sombra, havia um punhado de homens árabes falando ao celular; tanques de água estacionados ao longo da estrada, o logotipo da empresa estatal de desenvolvimento, Nakheel, estampado nas laterais, em blocos de concreto, nas costas dos coletes neon usados pelos trabalhadores.
Nas noites de sexta e sábado, a marina de Dubai enche-se de iates. A princípio, algumas proas hesitantes, circulando a baía plana e quente, depois mais uma dúzia surge e se multiplica; um banco de areia preenche o Golfo. Pulsações monótonas de músicas pop remixadas flutuam pelo ar impregnado de areia, intercaladas com um chamado à oração, o ronco de motocicletas e o canto staccato dos pássaros. Em um promontório escuro, erguido entre a ilha artificial e o horizonte em zigurate do centro da cidade-estado, um enorme palco ganha vida, lançando ondas de rosa fluorescente sobre o céu lilás. Observei da varanda do meu quarto e pesquisei o preço de um cruzeiro "de luxo" ao entardecer: cerca de US$ 30 por adulto. O hotel era frequentado por famílias de Moscou, Munique, Milão e dos "-stões". Pareciam, por um certo valor da palavra, normais. Apesar de toda a sua reputação como refúgio de uma elite internacional obscura, Dubai é uma proposta mais simples, personificada pela visão diante de mim, de inúmeros foliões se divertindo com o estilo de vida da riqueza oligárquica, economizando por um ano para serem servidos por escravos modernos por quinze dias.
*
Fui para Dubai com a cabeça no lugar errado. Não aprendi nada e saí enjoado. Pensei que seria divertido – engraçado, até – vivenciar a desorientação de estar no ponto de articulação entre dois sistemas mundiais. Em vez disso, foi apenas desorientador – repugnantemente. Existem infernos na Terra e Dubai é um deles: uma criação infernal nascida das piores tendências humanas. Sua infernalidade não pode ser atribuída apenas aos oligarcas, cuja riqueza atrai, nem aos violentos criminosos organizados que se mudam para lá para evitar processos. É infernal porque, como a autoproclamada cidade-show do livre comércio, oferece às pessoas comuns a oportunidade de comprar a forma mais pura da mercadoria mais hedionda: a exploração de terceiros. Se você quer saber como é ter escravos no mundo moderno – e não ser culpado abertamente por esse desejo – visite Dubai. Mas saiba que você não estará isento de culpa por isso. Cada postagem no Instagram, cada vídeo do TikTok, cada mensagem de WhatsApp vangloriada enviada de seu luxo é uma abominação. Uma campanha de relações públicas veiculada por aqueles que já compraram o produto e agora querem apenas mostrar que podem pagar por ele.
Há algumas experiências que o jornalismo não pode desculpar. Não acrescento nada ao registro por ter ido. Pensei que a viagem apresentaria uma tapeçaria grotesca que poderia revelar alguma nova verdade sobre a reorganização do mundo. Ela me venceu. Imaginei uma revelação ao estilo gonzo sobre pedir um mojito em russo a um barman indiano enquanto olhava para o Irã. Tudo isso é possível, mas nada disso faz minha visita valer a pena.
Se você tentar humanizar o lugar, perderá a cabeça. Se você se perguntar o que a mulher na barraca de tranças deixou para trás para estar aqui, e por quê, perderá a cabeça. Se você aceitar a gentileza dos funcionários com quem faz um esforço irrisório para conversar todas as manhãs enquanto eles limpam seu prato sujo de café da manhã, perderá a cabeça, porque sua gorjeta é a única gentileza que você pode oferecer significativamente em troca. Tentar cuidar da sua própria toalha à beira da piscina pode fazer com que o homem que fica horas sob o sol feroz faça isso por você perca o emprego. Ser servido nos torna crianças cruéis. Isso nos humilha a todos.
Talvez outros Estados do Golfo sejam igualmente ruins. Mas não há ironia plausível em visitar a Arábia Saudita, com sua brutalidade teocrática. No Catar, alguma justificativa de imprensa pode desculpá-lo. Nos outros emirados, talvez um esnobismo cultural compensado pela necessidade de amenizar os salários em declínio no Ocidente forneça motivo pessoal suficiente para ir a Abu Dhabi e consultar seus xeques sobre sua coleção de arte, ou a Sharjah para escrever o texto do catálogo para a bienal. Mas em Dubai não há nada a fazer, e eu quero dizer nada mesmo, além de se sentir rico e ser atendido.
Se você for e voar de Londres como eu fiz, sobrevoará a região chamada "Oriente Médio". Não tire os olhos das câmeras a bordo. Abaixo, você verá Basra. Talvez, como eu, esta seja a primeira vez que você terá uma visão do Iraque. A primeira vez que essa nação existe como uma realidade, de terra, rios e conurbações, não apenas como um cântico ou um ponto de referência em um argumento político. Você verá isso como, talvez como eu, viu durante a maior parte da sua vida: uma vista aérea, como se estivesse procurando petróleo ou lançando bombas. Ao pousar, parecerá impossível compreender que você está no Oriente Médio. A competição que observei confirmou a verdade anedótica de que Israel é o estado do Oriente Médio com os laços culturais mais fortes com o emirado. O sionismo é lavado em Dubai para exportação para o mundo todo.
Seis semanas depois do meu retorno, a guerra eclodiu no Golfo. Eu vinha tentando, sem sucesso, resumir minha experiência em Dubai em uma narrativa longa e espirituosa para uma segunda publicação, uma revista americana, um relato de um "Tár russo", um Fitzcarraldo no deserto. Mas quanto mais eu avançava no rascunho, mais eu caía em desespero. Não havia sentido no texto, exceto provar que há pouca coisa, agora, que o dinheiro não possa comprar. Bens móveis ou a legitimidade contida do mundo da música clássica, ambos estão à venda em Jumeirah. Sabemos disso. Mas sabemos também que há coisas que não devem e não podem ser compradas e vendidas. Amor, dignidade, liberdade, criatividade, respeito por nós mesmos e pelos outros. Se, no mundo vindouro, há algo pelo qual lutar, é a crença de que esses princípios são os fundamentos inatos daquilo que torna a vida humana valiosa. Para todo o resto, há Dubai.
Nenhum comentário:
Postar um comentário