A república inglesa não é lembrada com muito carinho por ninguém. É conhecida como uma entidade que só tira a diversão, que cancelou o Natal e proibiu o teatro. Para monarquistas e conservadores, ela será para sempre contaminada pelo assassinato de um soberano ungido. A esquerda se lembra da traição dos Levellers, um genuíno movimento pela democracia (pelo menos para os homens).
Jonathan Healey
 |
| Vol. 47 No. 12 · 10 July 2025 |
Republic: Britain's Revolutionary Decade, 1649-60
por Alice Hunt.
Faber, 493 pp., £ 12,99, junho de 2024, 978 0 571 30320 5
The Fall: The Last Days of the English Republic
por Henry Reece.
Yale, 464 pp., £ 35, junho de 2024, 978 0 300 21149 8
Poucos lugares celebraram a Restauração em 1660 com mais entusiasmo do que Sherborne, em Dorset. Era final de maio, e multidões se aglomeravam nas ruas estreitas da antiga cidade-castelo. O vinho fluía e barris de cerveja e cestas de pão branco eram oferecidos aos pobres. Cerca de cinco mil soldados se reuniram, a cavalo e a pé, enquanto Sir John Strangways, um monarquista local, proclamava o fim de onze anos de república. Uma fonte contemporânea descreve uma procissão de "donzelas, pelo menos cem em número", vestidas com coletes brancos e lideradas por uma mulher tocando um tambor; "ambos os sexos" competiam "para expressar sua lealdade a Sua Majestade". Quatro bandeiras de São Jorge tremulavam na torre da abadia e, à noite, "alguns dos espirituosos brincalhões da cidade" realizaram um julgamento simulado, condenando e pendurando efígies de John Bradshaw, o homem que presidiu o julgamento de Carlos I, e Oliver Cromwell. As insígnias da república vencida foram derrubadas e queimadas em grandes fogueiras, três das quais estavam posicionadas em colinas próximas e, segundo se dizia, arderam com tanta intensidade que era possível vê-las do País de Gales.
A cidade tradicionalmente monarquista foi palco de muita ação durante as guerras civis entre 1642 e 1651. Seu castelo medieval foi sitiado e bombardeado; grande parte de sua estrutura foi destruída. Ferimentos sofridos em batalha ainda eram objeto de petições lamentáveis anos depois. Em 1663, George Yearsley, de Cheshire, andava de muletas após ser "gravemente ferido" em Sherborne e ficar "sob as mãos do cirurgião por meio ano", durante o qual "sofreu muita dor e sofrimento". Margaret Walker, de Coggeshall, em Essex, perdeu o marido em Sherborne; ele estava no regimento do revolucionário Thomas Rainborough e a deixou "uma pobre viúva aflita". Houve centenas de histórias semelhantes.
Strangways foi ele próprio uma vítima. O homem que proclamou o retorno do rei à cidade havia sido capturado no castelo em 1645, preso na Torre de Londres e multado pesadamente. Em 1660, ele estava na casa dos setenta e poucos anos, e os anos e as derrotas já haviam cobrado seu preço. Quando chegou a hora de ler a proclamação, sua voz estava tão fraca que ninguém conseguia ouvi-lo de verdade. De qualquer forma, ele não era um Cavalier zurrante. Nas décadas de 1620 e 1630, ele havia sido um oponente bastante truculento de Carlos I. Mas quando o governo do rei entrou em colapso após 1640 e vozes radicais surgiram em seu lugar, muitos reformistas moderados como Strangways se viram alienados. Tentativas de abolir os bispos da Inglaterra, impulsionadas por presbiterianos escoceses, pareceram abrir as portas para uma revolução social. Assim, Strangways se uniu a um rei que parecia, apesar de suas falhas, oferecer estabilidade e ordem.
Em 1642, havia membros do Parlamento que queriam tirar do rei o direito de nomear seu próprio governo e até mesmo de controlar suas forças armadas. Quando a guerra civil eclodiu naquele verão, mais ex-reformistas se tornaram monarquistas. Os próprios lordes do Castelo de Sherborne seguiram esse caminho: George Digby, mais tarde conde de Bristol, fora um moderado que, em tempos, criticava duramente as muitas falhas do governo de Carlos, mas estava horrorizado com a tendência populista dos inimigos do rei. No conflito que se seguiu, as lealdades eram desconcertantemente complexas. Famílias na Inglaterra foram dilaceradas e indivíduos mudaram de lado, muitas vezes mais de uma vez. Algumas dessas reviravoltas foram oportunistas, outras nasceram da desilusão. Elas mostram quão intrincadas as fissuras ideológicas se tornaram, em termos de religião, direito constitucional, localismo, lealdade, cultura e nacionalidade. À medida que a velha ordem ruía, novas ideias floresciam, particularmente na religião: seitas radicais emergiram não apenas das ruas de Londres, mas também das cidades do interior e das fileiras do exército parlamentar.
Quando os Parlamentares venceram em 1646, seu próprio lado havia se dividido irreconciliavelmente. Os presbiterianos queriam uma igreja puritana rigorosa e estavam dispostos a fazer um acordo com Carlos para obtê-la. À sua esquerda estavam os Independentes, que queriam acima de tudo proteger os novos grupos religiosos: estavam preparados, se necessário, para depor o rei para conseguir o que queriam. Entre os Parlamentares Independentes, alguns – incluindo Rainborough – chegaram a exigir o sufrágio universal, já que "o mais pobre... tem uma vida para viver como o maior". Em um momento estimulante de criatividade ideológica – em grande parte envolvendo pessoas de fora da elite social – surgiram Quakers, Levellers, Seekers, Quinto Monarquistas, Muggletonianos, Ranters e os grupos comunistas conhecidos como Diggers. Houve até mesmo uma breve chance de uma revolução social.
Apesar das divisões, o objetivo principal dos Parlamentares vitoriosos era chegar a um acordo duradouro. Mais do que a revolução, a maioria desejava paz e estabilidade, e o caminho provável para isso continuava sendo um tratado com Carlos. Se tal acordo seria possível é uma questão de debate. Assim como um tratado parecia brevemente alcançável, no verão e outono de 1647, Carlos escapou do confortável cativeiro em Hampton Court, fez uma aliança com os escoceses e envolveu o país em outro conflito.
A segunda guerra civil foi curta e desagradável, em grande parte devido à raiva do exército parlamentar por ter que arriscar suas vidas novamente. Não havia chance de que as coisas voltassem a ser como eram. Muitos parlamentaristas continuaram a negociar com Carlos, mas os soldados vitoriosos haviam sido despertados. Generais como Oliver Cromwell e seu genro, Henrique Ireton, combinaram uma vingança baseada na Bíblia contra Carlos, considerado um "homem sanguinário", com a compreensão mais prática de que um rei ferido sempre tentaria reconquistar o poder. As negociações, acreditavam eles, tinham que parar. Alegando necessidade e a "segurança do povo", a liderança do exército encenou um golpe sem derramamento de sangue. Uma fila de soldados foi posicionada do lado de fora do Palácio de Westminster.
Esse foi o nascimento desafortunado da república inglesa: não uma gloriosa revolta popular, nem uma votação vitoriosa no Parlamento, mas o Expurgo de Pride, uma operação do exército que recebeu o nome do coronel que comandou o golpe. Munidos de uma lista de membros antipáticos, Pride e seus soldados receberam ordens de mantê-los afastados. O que restou seria conhecido, ironicamente, como o Parlamento Rump, o último remanescente do órgão que se reuniu pela primeira vez em 1640.
Semanas após o expurgo, Charles foi julgado e executado. Foi um resultado que poucos esperavam e ao qual muitos reagiram com repulsa. Até mesmo a irmã de Cromwell, Katherine Whitstone, ficou "muito perturbada com aquele golpe que nos tirou a cabeça deste pobre reino, e, sinceramente, se eu tivesse podido comprar sua vida, estou confiante de que poderia, com toda a boa vontade, ter dado a minha". Carlos teve um fim digno no cadafalso; enquanto isso, o exército agiu para reprimir o desafio radical. Os niveladores foram brevemente consultados sobre uma nova constituição, mas as discussões foram silenciosamente esquecidas assim que a tarefa de depor e matar o rei foi concluída. Seu último desafio significativo ao novo regime foi um motim lamentavelmente quixotesco, derrotado pela liderança do exército em Burford, tornando a cidade cor de mel de Cotswold um improvável local de peregrinação para os radicais posteriores.
A república que se seguiu não é lembrada com muito carinho por ninguém. É conhecida como uma entidade que só tirava a diversão, cancelando o Natal e proibindo o teatro. Para monarquistas e conservadores, ela será para sempre contaminada pelo assassinato de um soberano ungido. A esquerda se lembra da traição dos Levellers, um genuíno movimento pela democracia (pelo menos para os homens). Pior de tudo, o regime de Cromwell cometeu atrocidades na Irlanda, onde, após uma conquista que causou a morte de centenas de milhares de pessoas, a maior parte das terras pertencentes a católicos foi confiscada e doada a colonos ingleses e escoceses.
A Inglaterra republicana tinha muitos inimigos. Durante seus dois primeiros anos, dedicou suas energias a derrotar o desafio contrarrevolucionário: inicialmente na Irlanda, depois na Escócia e, finalmente, quando o pretendente, Charles, filho mais velho do falecido rei, invadiu a Inglaterra. Foi somente quando as esperanças monarquistas foram finalmente esmagadas, em uma batalha em Worcester, em 1651, que o novo governo pôde finalmente começar a governar. Mais uma vez, a paz e a estabilidade prevaleceram sobre a revolução. Em fevereiro de 1652, o Parlamento, ou o que restava dele, aprovou um Ato de Esquecimento, que pôs fim aos atos cometidos durante as guerras civis. Após uma década de conflito, o objetivo ilusório de seguir em frente parecia alcançável, apesar dos castelos destruídos e dos corpos destroçados. A paz interna foi acompanhada pelos sinais de sucesso no exterior. As potências continentais, que haviam recuado horrorizadas com o regicídio, começaram a reconhecer a força e, portanto, a importância diplomática de seu problemático vizinho arquipelágico.
Mas a república azedou novamente. Em 1653, o Parlamento Rump ainda estava em funcionamento, apesar da promessa de se dissolver e convocar novas eleições. O povo ainda não era totalmente confiável: eles poderiam eleger uma multidão de monarquistas. Enquanto isso, a reforma, principalmente da Igreja, avançava lentamente demais para alguns parlamentares, incluindo Cromwell, que agora era o chefe do exército. Em outra situação notória, ele trouxe tropas novamente para Westminster. O Rump foi mandado embora, e com ele os últimos remanescentes do Longo Parlamento, que desafiara o rei pela primeira vez em 1640. Desta vez, ao contrário do Expurgo do Orgulho, os soldados entraram na câmara e conduziram os membros para fora. Mais experimentações se seguiram: primeiro, uma assembleia de 140 "santos" nomeados, que deveria guiar o país por um caminho justo, mas em vez disso atolou-se na reforma da lei e na complicada questão de como financiar a Igreja. No final, membros de sua grande facção moderada simplesmente apareceram um dia e votaram pela sua dissolução. A Comunidade Inglesa deu lugar a algo mais: uma pseudomonarquia, com o governo compartilhado por uma "única pessoa" – Oliver Cromwell, lorde protetor – e pelo Parlamento. Cromwell era apoiado por uma constituição escrita, obra de outro soldado, John Lambert, que se concentrava na reforma moderada dos direitos de voto, freios e contrapesos e um certo grau de tolerância religiosa. Foi inaugurada em uma cerimônia grandiosa, ainda que um tanto discreta, com Cromwell viajando em uma carruagem, acompanhado de Lambert, para Westminster. Durante o restante da década de 1650, governos surgiram e caíram, novas constituições foram escritas e abandonadas, e parecia haver mais opiniões, como se queixava uma época, do que rostos.
Até recentemente, as editoras especializadas evitavam a república inglesa – por ser muito deselegante, talvez, e muito complexa. Mas agora ela está na moda. É bem possível que a morte da Rainha Elizabeth II, que pôs fim a uma longa era de estabilidade para a monarquia britânica, tenha aberto a perspectiva de que o país possa um dia querer pensar em alternativas. Seja qual for o motivo, o ressurgimento do interesse é bem-vindo. A república é uma era fascinante, na qual questões constitucionais, jurídicas e religiosas eram contestadas; uma época de efervescência e perigo, e de personagens pitorescos, embora muitas vezes sombrios.
A República de Alice Hunt segue a divertida história de Paul Lay sobre o governo de Cromwell, Providência Perdida, publicada em 2020, e o aclamado The Restless Republic (2022), de Anna Keay. Portanto, é menos chamativo do que seria há cinco anos, mas merece encontrar muitos leitores. O livro de Keay se baseia em estudos de personagens de personagens relativamente secundários. Hunt tende a se concentrar no panorama geral, mas possui uma amplitude notável de material. Ela é especialmente competente em cultura. As figuras titânicas de Marvell e Milton recebem o que merecem. A história da venda das pinturas de Charles em Whitehall é bem contada: obras-primas caíram nas mãos de mercadores e músicos, e Ticianos eróticos foram comprados por capitães puritanos. Hunt também dá vida a outros momentos-chave, como a readmissão dos judeus em 1656, um projeto pessoal de Cromwell, empreendido em parte por razões de tolerância, em parte por razões de providência – na esperança de uma reconversão que trouxesse a Segunda Vinda – e em parte porque ajudaria o comércio da City de Londres. Ela também inclui a história da malfadada conspiração de Sindercombe, em 1657, para assassinar Cromwell, na qual pistolas foram escondidas em um estojo de violino. Sindercombe era um ex-parlamentar e nivelador, que acreditava que o lorde protetor havia traído a causa. Após abandonar uma série de planos assassinos insanos, ele foi traído e preso. Condenado à morte de um traidor, ele enganou o carrasco tomando veneno, contrabandeado para a Torre por sua irmã.
Contrariando as tendências atuais da escrita histórica, Hunt prossegue cronologicamente com um capítulo dedicado a cada ano. Isso poderia ter sido tão desajeitado quanto um mosquete de guerra civil, mas, em vez disso, torna-se um meio de capturar cada inovação estimulante em um período extraordinário. Inevitavelmente, alguns tópicos importantes são ignorados. Ela discute a projetada reforma do dízimo da Assembleia Nomeada (ou Parlamento de Barebone), mas não menciona sua tentativa de simplificar as leis. Assim como no livro de Keay, a narrativa de Hunt às vezes parece de cima para baixo; leitores que desejam história social devem consultar England’s Culture Wars (2012), de Bernard Capp. Mas sua ênfase no fervor e na experimentação política fornece um contrapeso útil ao tédio e ao cinismo de muitos dos personagens de Keay em The Restless Republic. Para Hunt, é uma era não apenas de novidade, mas também de esclarecimento, encapsulada por figuras como Samuel Hartlib, o reformador emigrado que ousou sonhar com uma renovação social de longo alcance. Não poderia a Inglaterra ser transformada em uma utopia culta, onde riqueza e sucesso estivessem abertos ao talento, e a pobreza fosse coisa do passado? É instrutivo que Keay tenha escolhido se concentrar no jornalista Marchamont Nedham, um personagem de má reputação que escreveu para ambos os lados da guerra e para quem os princípios eram um incômodo, enquanto Hunt se sente mais à vontade com o amigo visionário de Nedham, Milton.
Todos os historiadores desse período devem se deparar com a questão de saber se a república tinha ou não chance de sucesso. Poderia alguma constituição sem rei ter sobrevivido? Em muitas interpretações, um ponto de virada ocorreu em 1656 e 1657. Chocado com uma nova revolta monarquista no sudoeste da Inglaterra na primavera de 1655, e cambaleando com o fracasso do Projeto Ocidental de Cromwell em capturar a Hispaniola Espanhola, o governo tomou uma série de decisões equivocadas. Um Imposto de Dizimação foi imposto aos ex-monarquistas, um abandono explícito da política de "cura e acomodação": ele confiscava um décimo do valor anual das propriedades daqueles que haviam apoiado o rei. Major-generais do exército foram nomeados: superintendentes intrometidos para vigiar os condados. Este foi um dos experimentos políticos mais desastrosos da história inglesa. Por cerca de um ano, o Protetorado começou a se assemelhar a uma ditadura militar, uma desonra que perdurou.
Um dos novos grupos radicais, os Quakers, desfrutava de um sucesso que parecia abalar os alicerces da sociedade. Como observa Hunt, quase metade de todos os panfletos escritos por mulheres na Inglaterra na década de 1650 eram de Quakers. A seita tinha relativamente pouco respeito pelos costumes antigos. Para os conservadores do regime, isso sugeria que a tolerância oferecida na constituição de Lambert de 1653 havia ido longe demais. No final de 1656, o Protetorado havia chegado a uma crise. Sempre lutou para unir agendas díspares: reforma religiosa, tolerância, estabilidade, cura. Agora, essa incompatibilidade contribuía para um turbilhão constitucional. O quaker James Nayler entrou em Bristol montado num jumento, reimaginando a entrada de Cristo em Jerusalém. Foi um caso claro de blasfêmia. Mas os métodos brutais do Parlamento para puni-lo – com chicotadas, mutilação corporal e prisão perpétua – foram retrógrados: assumiram o antigo papel judicial da extinta Câmara dos Lordes. Ninguém ficou satisfeito.
Em 1657, os inimigos da nova constituição estavam prontos para atacar. Fizeram isso oferecendo a Cromwell uma saída: ele seria feito rei. A nova monarquia seria criada, explicitamente, pelo Parlamento: a Casa de Cromwell deveria sua soberania não a Deus, mas a uma concessão dos representantes do povo. Mas ele recusou. Cromwell sempre teve pelo menos um olho no Antigo Testamento, e assumir a coroa, acreditava ele, seria cometer o pecado de Acã: desobediência e cobiça, de modo que "a ira do Senhor se acendeu contra os filhos de Israel". Ele, no entanto, aprovou o restante da nova constituição civil. O arranjo era uma farsa e, embora pudesse ter funcionado, alienou alguns membros-chave do exército. Cromwell havia virado as costas para os soldados, assim como fizera para os republicanos em 1653.
Ao seu fim, argumenta a maioria dos historiadores, a república mal se mantinha unida, agora totalmente dependente do carisma de Cromwell. Grande parte do exército tolerou o regime enquanto seu antigo camarada de armas estava vivo para liderá-lo, mas, uma vez que ele se foi, sua lealdade evaporou. Essa análise é, no entanto, contestada por Henry Reece em "A Queda", que nos convida a repensar se o fim da república era tão previsível. Quando Cromwell morreu, em setembro de 1658, passou seu título para seu filho mais velho, Ricardo: o Protetorado seria hereditário. Ricardo era popular, mas não era temido nem suficientemente respeitado. "O Abutre morreu", gracejou um monarquista, "e de suas cinzas surgiu um Chapim-real". Mais importante, ele teve pouco apoio do exército de seu pai. Em poucos meses, ele renunciou, após o que houve um ano de disputas entre representantes do antigo Parlamento Rump e o exército. O caos só terminou quando George Monck marchou com seu exército escocês para o sul, até Londres, e exigiu um "Parlamento livre", um em que as eleições fossem baseadas no antigo sufrágio universal, e não envoltas em restrições aos monarquistas. Na visão de Reece, a queda da república ocorreu como resultado de más escolhas de seus principais políticos. O Protetorado de Richard Cromwell era financeiramente mais estável e menos militarizado do que os regimes Stuart posteriores; nada era inevitável. Tudo se resumia à insensatez de homens fracos. Charles Fleetwood, um comandante de destaque e um dos muitos genros de Oliver Cromwell, sofria de "passividade negligente". Lambert, apesar de seus muitos talentos, era o homem errado na hora errada. Ireton poderia ter tido a habilidade e a determinação para fazer a república funcionar, mas morreu em 1651.
Reece argumenta que o maior responsável pela queda da república foi Arthur Haselrig. Outrora um obscuro cavaleiro de Leicester, em 1659 ele era indiscutivelmente a figura principal da época como um proeminente parlamentar e membro do Conselho de Estado. Mas ele era pomposo, inflexível e impopular, odiado tanto por cromwellianos quanto por monarquistas. Quando o Rump foi recolhido em 1660, Haselrig rapidamente o expurgou. Como ele logo descobriu, expulsar dissidentes tinha como consequência a remoção de talentos muito necessários.
Logo depois, o Rump entrou em colapso e uma cacofonia de rimas obscenas foi ouvida por toda a Inglaterra. A república foi uma grande era para a sátira inglesa. Risos monárquicos foram gerados pela rejeição de certas normas sociais e pela irritação dos puritanos com impurezas deliberadas – piadas sobre peidos, bebedeiras e uma celebração do sexo e da dança. Essa foi a origem da libertinagem aristocrática que caracterizaria a década de 1660: um mundo que havia sido virado de cabeça para baixo foi invertido mais uma vez. A coleção mais famosa de jingles antirrepublicanos chamava-se Arsy-Versy, uma forma grosseira de dizer "de cabeça para baixo". Um poema da coletânea marca a ocasião em que os londrinos "assaram o lombo" em alívio pela queda do Parlamento (efígies de membros do lombo foram queimadas e bifes de lombo foram cozidos). O verso saúda a queda de Haselrig tanto quanto o retorno iminente do rei: "Suportou o primeiro calor e não se mostrou um bom começo/Mas cantou em meio às chamas como um mártir/E sacudiu a cauda como um terrível peido/E soou com a maior alegria, Viva Sir Arthur."
Na primavera de 1660, Carlos II era abertamente brindado em toda a Inglaterra; em junho, ele estava em segurança no trono. O velho parlamentar Samuel Gott resumiu como tudo havia acontecido. "Qualquer governo", disse ele, "é melhor do que nenhum governo, e qualquer governo civil é melhor do que um governo militar... Voltaremos a sangue e confusão?" Para Reece, a Restauração não significou uma onda de apoio ao monarquismo; foi apenas a última esperança de estabilidade após meses de turbulência. Como a republicana Lucy Hutchinson relembrou vários anos após o evento: "Toda a nação começou a olhar para o rei do além-mar e a pensar que um acordo ruim sob seu comando era melhor do que nenhum."
Embora Haselrig não tivesse assinado a sentença de morte do falecido rei, ele foi escolhido para vingança pelo novo regime Stuart. Aprisionado na Torre, ele rapidamente sucumbiu à doença. A Restauração teve seu lado feio: foi libertina, mas também repressiva, indulgente para alguns e vingativa para outros. Em Sherborne, poucas semanas após Carlos assumir a coroa, um grupo de trinta quakers foi preso, espancado e encarcerado. Levados perante um magistrado, protestaram, alegando que o novo rei lhes havia prometido tolerância religiosa. Sem chance, respondeu o magistrado. Eles compareceram perante a corte de cabeça descoberta, um gesto igualitário apreciado pelo movimento, mas isso em si foi visto como um desafio à autoridade do rei. Foram mandados de volta para a prisão.
Nenhum comentário:
Postar um comentário