Write like a Man: Jewish Masculinity and the New York Intellectuals
por Ronnie A. Grinberg.
Princeton, 367 pp., £30, May 2024, 978 0 691 19309 0
por Ronnie A. Grinberg.
Princeton, 367 pp., £30, May 2024, 978 0 691 19309 0
John Reed, testemunha da Revolução de Outubro e autor de Dez Dias que Abalaram o Mundo, parece ter se voltado contra os líderes bolcheviques pouco antes de morrer em Moscou, em 1920. Sua apostasia, no entanto, não foi publicamente conhecida, e uma década depois, o Partido Comunista Americano, ávido por explorar sua fama, incentivou a formação de Clubes John Reed em Nova York e outras cidades "para aproximar todos os trabalhadores criativos". O primeiro número da Partisan Review, publicado em fevereiro de 1934, foi produzido pela filial de Nova York do JRC. "Através de nosso meio literário específico", escreveram os editores,
participaremos da luta dos trabalhadores e intelectuais sinceros contra a guerra imperialista, o fascismo, a opressão nacional e racial, e pela abolição do sistema que alimenta esses males. A defesa da União Soviética é uma de nossas principais tarefas. Combateremos não apenas a cultura decadente das classes exploradoras, mas também o liberalismo debilitante que às vezes se infiltra em nossos escritores pela pressão de forças alheias à classe. Também não nos esqueceremos de manter nossa própria casa em ordem. Resistiremos a qualquer tentativa de mutilar nossa literatura com teorias e práticas sectárias e tacanhas.
O primeiro número da Partisan Review incluía uma seção da outrora famosa trilogia Studs Lonigan, de James T. Farrell, que relata a juventude e a eventual destruição de um garoto católico de Chicago, além de contos aprimorados escritos em um estilo pretensamente proletário. Havia um ataque aos críticos literários burgueses e uma amostra de poesia da Depressão ("Hoje à noite, como todas as noites, você me vê aqui/Bebendo meu café lentamente, absorto, sozinho"). O segundo número incluía um conto chamado "A Garganta de Ferro", sobre as misérias de uma família de mineradores do Wyoming. Foi escrito por Tillie Lerner, "uma jovem de 21 anos do Nebraska", "que tirou uma licença da Liga dos Jovens Comunistas para se tornar uma futura cidadã da América Soviética".
Após doze edições, dois dos jovens editores, Philip Rahv e William Phillips, horrorizados com os julgamentos-espetáculo de Moscou de 1936 e 1937, arrancaram a revista do controle do partido. A nova PR surgiu em dezembro de 1937. F.W. Dupee, Dwight Macdonald e Mary McCarthy também estavam no comando, assim como George L.K. Morris, artista, crítico de arte e financiador do novo empreendimento. Apesar da generosidade de Morris, a maioria dos editores e todos os colaboradores inicialmente não recebiam remuneração. Para um jovem escritor, no entanto, aparecer na revista oferecia reconhecimento e compensação social – festas intermináveis com muita bebida e muita briga.
Os editores ofereceram uma nova declaração de propósito, encharcada de desprezo:
O antigo movimento [a doutrina partidária na literatura] continuará e, a julgar pelas indicações atuais, será cada vez mais reforçado por acadêmicos das universidades, pelas celebridades de ontem e pelos filisteus de hoje. Armados até os dentes com slogans de prudência revolucionária, seus críticos oficiais reviverão a tradição pequeno-burguesa de gentileza e, a cada nova tragédia histórica, clamarão mais alto por uma literatura de bom humor.
Era uma demanda por firmeza intelectual, originalidade e força, pelo fim de tomadas de posição rotineiras e narrativas fúteis de redenção.
O artigo principal da nova revista era o conto de Delmore Schwartz "Nos Sonhos Começam as Responsabilidades", uma fantasia amarga que está tão distante do realismo socialista quanto se poderia imaginar. Foi seguido por outra letra de uma xícara de café solitária, mas em um tom bem diferente – o poema "O Anão", de Wallace Stevens:
Nem como máscara, nem como vestuário, mas como um ser,
Arrancado do verão insípido, para o espelho do frio,
Sentado ao lado da sua lâmpada, com citron para beliscar
E café a gotejar... O gelo está na barba.
Depois veio o ensaio de Edmund Wilson, "A Política de Flaubert", que termina com esta frase: "À medida que as primeiras grandes rachaduras começam a aparecer na estrutura do século XIX, [Flaubert] transfere sua queixa para as deficiências da humanidade, pois é incapaz de acreditar, ou mesmo conceber, qualquer saída não burguesa." Isso foi um balde de água fria na cara dos leitores comunistas e socialistas de PR — e uma premonição do destino político dos jovens editores. Finalmente, houve algumas gravuras afiadas de Picasso da série O Sonho e a Mentira de Franco (Guernica foi exibido pela primeira vez no início daquele ano); e algumas brincadeiras agressivas de Macdonald sobre a facilidade sem paixão da velha New Yorker: "Seus editores teriam considerado Mark Twain muito grosseiro e Heine muito intelectual para seus propósitos... Suas inibições se estendem do sexo à luta de classes." Pode ser lido em voz alta em companhia mista sem fazer corar o mais virtuoso banqueiro.
Alguns dos colaboradores da nova revista eram da classe média, mas um grupo extremamente ambicioso de estudantes de graduação do City College, um campus da Universidade Pública da Cidade de Nova York, logo se impôs. Muitos deles faziam a longa viagem de metrô dos guetos do Lower East Side, do Bronx ou do Brooklyn até a estação da 137th Street da IRT no Harlem. O City College, com sua arquitetura gótica revestida de maçapão, ficava no topo de uma pequena colina acima da Broadway, na Convent Avenue. A faculdade era gratuita e aberta a qualquer estudante do sexo masculino qualificado; estima-se que sua população judaica de estudantes de graduação na década de 1930 fosse de 80% (as mulheres estudavam em Hunter, outra parte da CUNY). A maioria dos professores não tinha nada de especial. Irving Howe se lembrava deles como tediosos e sobrecarregados; eram "velhos dodôs", segundo o sociólogo Daniel Bell. A verdadeira ação acontecia nas alcovas ao lado do refeitório. Irving Kristol, que se moveria bastante para a direita, escreveu em Memórias de um Trotskista (1977) que havia várias alcovas, "mas as únicas alcovas que me importavam eram a nº 1 e a nº 2, as alcovas da esquerda anti-stalinista e pró-stalinista, respectivamente". A alcova nº 1 "logo se tornou a maior parte do que o City College significava para mim".
As alcovas tinham as pesadas mesas e cadeiras de carvalho escuro usadas em todo o sistema escolar público de Nova York. Os jovens descansavam ali com os pés para cima, mas estavam devidamente vestidos de paletó e gravata. O estilo boêmio conscientemente desleixado de Greenwich Village não era algo a que aspirassem. Eles traziam sanduíches de casa (ovo cozido, cream cheese, manteiga de amendoim ou, ocasionalmente, frango, segundo Kristol) porque não tinham dinheiro para pagar o refeitório. Na Alcova nº 1, os trotskistas, os shachtmanistas (uma facção dentro do Partido Socialista dos Trabalhadores), os social-democratas e os liberais apologéticos do New Deal se reuniram, unidos apenas por sua recém-descoberta aversão a Stalin e à União Soviética. Discussões que começavam cedo no dia às vezes ainda continuavam intensas à tarde (Howe se lembra de sair, ir para a aula e voltar ao mesmo debate). A conversa era no estilo ansioso e martelado de alunos tentando dominar textos difíceis. O objetivo era puxar o tapete debaixo do oponente, convencê-lo de que suas premissas estavam erradas.
A maioria dos estudantes stalinistas na Alcova nº 2 observava a disciplina do partido e se recusava a falar com os vizinhos. Os mais bravos foram lutar na Espanha; alguns deles morreram lá. Embora a maioria dos estudantes em ambas as alcovas tenha desaparecido na vida da classe média americana, alguns foram arrancados do anonimato na era McCarthy e ridicularizados por crimes como assinar uma petição em favor da Espanha republicana ou marchar ao lado de membros de sindicatos comunistas em um comício.
Nem todos eram tão inocentes. Segundo Kristol, um dos frequentadores regulares da Alcova nº 2 era Julius Rosenberg. Nas décadas de 1930 e 1940, esses estudantes acreditavam que eram o futuro – uma crença nada irracional, dada a influência do Partido Comunista em Nova York, nos sindicatos, na publicação, no teatro e no jornalismo, no mundo das artes e até mesmo na radiodifusão. "O único lugar onde o conflito entre Stalin e Trotsky podia ser debatido livremente era na cidade de Nova York", disse Howe, referindo-se não apenas às alcovas, mas também à cena social da cidade, cujas lealdades, manipulações e traições Mary McCarthy descreveu com um jogo satírico (e autossatirizante) em seu ensaio "Minha Confissão", publicado na Encounter em 1954.
Os jovens do City College estavam determinados a escapar da ingenuidade e do provincianismo. Não reconheciam a autoridade da tradição cristã e tinham pouco interesse pela tradição judaica, embora a Bíblia hebraica, incomparavelmente dramática, mas moralmente irresponsável, provavelmente moldasse seu temperamento mais do que gostavam de admitir. Queriam parar de soar como seus parentes; queriam o fim da brandura e do iídiche. No entanto, eram impulsionados pela fé quase maníaca de seus pais imigrantes na educação. A saída do provincianismo, determinaram eles, era absorver tudo o que pudesse importar na criação de um intelectual moderno: Marx, Engels, Mill, Tolstói, Flaubert, Kierkegaard, Nietzsche, Dostoiévski; Austen, Dickens, Conrad e James; Eliot, Proust, Joyce, Lawrence, Mann; Freud e o recém-traduzido Kafka. Os livros poderiam alimentar um sentimento de alienação que era resgatado pela arrogância. Vivendo em uma cultura empresarial exuberante e grosseiramente filistina, conseguiram criar, pela primeira vez desde o círculo Emerson, uma crítica que não era nem provinciana nem sentimental.
Eles eram sérios de uma forma que somente jovens homens e mulheres que se sentiam incumbidos de determinar o futuro poderiam ser sérios. A Depressão e o colapso frequentemente previsto e meio ansiado do capitalismo nos Estados Unidos, a ascensão do fascismo na Europa e as convoluções do Estado soviético foram um desafio alarmante e estimulante. O socialismo abriu o mundo para eles, mas o êxtase foi seguido por uma amarga decepção. A maior parte da classe trabalhadora americana não ansiava por revolução; o stalinismo, em sua versão americana, envenenava o pensamento liberal; os companheiros de viagem da Frente Popular não eram confiáveis. O grupo de Nova York se dedicou (pelo menos em espírito) ao socialismo democrático ou a uma versão benevolente do trotskismo. De certa forma, eles nunca superaram a raiva pela traição stalinista.
O estilo da primeira Partisan Review era pragmático, truculento, desdenhoso da religiosidade ("mistificação"), do academicismo e da "cultura popular", cético quanto à fraqueza americana pela sinceridade e pela hipocrisia egoístas. As críticas teatrais de McCarthy podiam ser espirituosas e divertidas, mas a revista era, em geral, indiferente à frivolidade. Com exceção de um filme ocasional (Lionel Trilling e Norman Podhoretz se dedicavam a um cinquentenário cinematográfico), os prazeres da cultura de massa eram difíceis de admitir. Clement Greenberg argumentou em um ensaio de relações públicas de 1939 que o kitsch se baseava em "simulacros da cultura genuína". Além de beberem muito, os redatores de relações públicas eram puritanos judeus americanos.
Depois de uma década, Rahv e Phillips criaram uma antologia chamada The Partisan Reader. A revista havia começado com oitocentos assinantes em 1937; em 1946, já contava com seis mil. O estilo da capa duraria décadas: uma caixa sólida de cor contendo as letras "PR" no canto superior direito e um retângulo vertical maior da mesma cor no canto inferior esquerdo, contendo os artigos listados em ordem; sem decoração, sem ênfase, o aspecto geral de uma antiga porta de escritório de seguradora com seus funcionários claramente listados. "Nosso principal interesse, editorialmente", escreveram no posfácio da antologia, "era promover uma reaproximação entre a tradição radical, de um lado, e a tradição da literatura moderna, de outro — uma reaproximação que praticamente todas as revistas de esquerda haviam feito o máximo para impedir no passado". Sua insistência na nova literatura avançada como parte da força do radicalismo foi centralmente influenciada por Trotsky, cuja independência intelectual e brilhantismo literário eles admiravam sem aderir ao seu programa de revolução mundial. Em 1938, Trotsky havia contribuído com um artigo do exílio no México. "A arte, como a ciência, não só não busca ordens, como, por sua própria essência, não as tolera... A criação verdadeiramente intelectual é incompatível com mentiras, hipocrisia e o espírito de conformismo."
A união entre política avançada e arte avançada foi, durante quarenta anos, a justificativa e o orgulho da RP. Mas, no início, apesar de toda a sua bravata, os editores nem sempre tinham certeza do que queriam. Começaram com um reconhecimento pesaroso: a batalha pela aceitação dos grandes escritores modernos havia sido vencida pela geração literária anterior. "Eles chegaram tarde", escreveu Howe sobre os editores da RP em 1969. Sua noção de que a crítica jornalística era a vocação mais elevada e vital para um escritor de não ficção também não era nova. No início, eles lutaram para encontrar seus próprios entusiasmos. Estavam cansados de Hemingway, muito lentos para se aproximar de Faulkner e convencionalmente desdenhavam Virginia Woolf. Rahv, 1943: "Há uma falha crucial até mesmo na compreensão da Sra. Woolf [da tradição da poesia inglesa e da sensibilidade poética], pois ela a compreende unilateralmente, e talvez de uma forma excessivamente feminina, não como uma ordem completa, mas antes de tudo como uma ordem de sentimentos."
Rahv e seus colegas editores eram casualmente, e muitas vezes completamente, chauvinistas. No entanto, quando se tratou de produzir uma boa revista, eles tiveram que ceder. Algumas mulheres atraídas pela revista escreviam tão bem que rompiam a indiferença e o ceticismo do clube dos meninos. McCarthy estava lá no começo. Elizabeth Hardwick, uma sulista que se mudou para Nova York em 1939, aspirando a "ser uma intelectual judia nova-iorquina", começou a escrever para a revista em 1945. A ressentida Diana Trilling, esposa de Lionel e frequentemente em guerra com os outros, começou a escrever resenhas de livros para a revista Nation depois de 1941 e longos ensaios moralizantes para a PR em 1950. Hannah Arendt escreveu pela primeira vez para a PR em 1944, após chegar em 1941 ao Upper West Side.
Alguns dos colaboradores da PR, como Lionel Trilling e o historiador da arte Meyer Schapiro, eram acadêmicos (ambos estavam na Universidade de Columbia); após a guerra, muitos dos outros aceitaram empregos como professores. Mas o ideal sempre foi a vida de freelancer – para ser mais preciso, o ideal era Edmund Wilson, cerca de quinze anos mais velho, um homem que vivia de sua inteligência, viajava muito e escrevia ficção, jornalismo e crítica. Na década de 1940, uma vida independente de escritor em Nova York não era inteiramente uma fantasia. Se fossem solteiros e indiferentes ao conforto, os escritores podiam viver com alguns milhares de dólares por ano. Trabalhavam em fábricas, davam aulas noturnas, aceitavam empregos no jornalismo; comiam em cafeterias e restaurantes italianos de molho vermelho no Village, bebiam bebidas alcoólicas terríveis em festas regadas a cigarro. No verão, alugavam uma casa de campo em Long Island, Connecticut, ou em Cape Cod. A cidade ao redor deles, na economia em expansão do pós-guerra (o PIB cresceu 8,7% em 1950), estava inundada de dinheiro. Em meio aos novos arranha-céus, muitas coisas aconteciam: Impressionismo Abstrato, bebop, o New York City Ballet de George Balanchine, Leonard Bernstein.
 |
| Lionel Trilling fotografado por Walker Evans na década de 1950. |
Os redatores de RP estavam em uma espécie de paraíso, embora ninguém o dissesse na época. Um grupo compacto (não mais de cinquenta ao longo das décadas), eles eram competitivos, rudes, maniacamente obcecados uns pelos outros – "a família", como os chamava o jornalista Murray Kempton. Disputavam pela relevância contínua da "esquerda", por sua própria situação como outsiders e críticos, por Freud e pós-freudianos, pelo valor de Malraux, Camus e Maritain. Norman Mailer, que foi elogiado e criticado pelo grupo, descreveu-os (em RP) como "aquela colônia, aviário e zoológico peculiar da gangue mais feroz, idealista, egoísta, narcisista, culta, constipada, brilhante, sensível, brutalmente insensível, semiprodutiva e quase estéril da melhor e da pior corte literária que já surgiu das fileiras de imigrantes de uma nação". O apelido "Intelectuais de Nova York" só surgiu na década de 1960. Para mim, sempre soou como um número de circo. Mas ficou.
Seriam eles uma "intelligentsia"? Em um artigo da Partisan Review de 1944, Arthur Koestler tentou uma definição geral:
A intelligentsia, no sentido moderno, surge, portanto, inicialmente como aquela parte da nação que, por sua situação social, não tanto "aspira", mas é impelida ao pensamento independente, isto é, a um tipo de comportamento de grupo que desmascara a hierarquia de valores existente (da qual é excluída) e, ao mesmo tempo, tenta substituí-la por novos valores próprios.
O grupo de Nova York era impelido, tudo bem, mas sua caracterização como críticos sociais radicais agora parece um pouco cômica. No início, eles não tinham interesse em poder político (isso veio depois da guerra, pois alguns deles se moveram muito para a direita). Em seu auge, eram um grupo de vanguarda cuja revolução mais significativa foi no gosto americano. Na década seguinte à sua fundação, a PR publicou poesias de T.S. Eliot ('East Coker' e 'The Dry Salvages'), W.H. Auden, Wallace Stevens, Randall Jarrell, William Carlos Williams, Marianne Moore e Elizabeth Bishop; ficção de Kafka (‘Na Colônia Penal’), Jean Stafford e Saul Bellow; crítica de Wilson, Rahv, Trilling, Phillips, Kazin e McCarthy. Como o grupo reconheceu, longe de abraçar o radicalismo, ou mesmo o liberalismo, muitos escritores modernos admirados eram indiferentes à vida política (Joyce) ou atraídos por fantasias de “consciência de sangue” (Lawrence), ordem cristã (Eliot), uma terra do nunca de aristocratas e camponeses irlandeses (Yeats), sociedade tradicional sulista (Faulkner) ou absurdos fascistas antissemitas (Pound). Com alívio, a PR publicou intelectuais e romancistas da esquerda europeia que haviam vivido as crenças e traições do comunismo – Koestler, Ignazio Silone, Czesław Miłosz; também George Orwell, que nunca foi comunista, que contribuiu com quinze "Cartas de Londres" durante a guerra e cujas memórias de seus dias de escola com enurese noturna, "Such, Such Were the Joys", foram publicadas na Partisan Review após sua morte.
Como Howe e Trilling admitiram mais tarde, os intelectuais de Nova York não produziram um grande escritor em suas fileiras. Lowell era o poeta de Boston, Bellow, um homem de Chicago, embora tenha escrito uma curta obra-prima, "Seize the Day" (1956), ambientada no Upper West Side, assombrado por refugiados. Bernard Malamud foi superado por Isaac Bashevis Singer, uma grande figura da literatura iídiche, mas não um membro da gangue. Olhando por entre os dedos, o grupo olhava Mailer com cautela. Sua amizade com Diana Trilling começou bem (sua provocação inicial, que ela adorou: "E você, sua espertinha?"), mas ele perdeu a fé deles com suas cabeçadas em festas; seu ataque à segunda esposa; seu fascínio por boxeadores, assassinos e espiões; e sua fantasia pop exagerada de sexo e violência no deserto de Nevada, Um Sonho Americano (1965). Foi apenas parcialmente restaurada por seu notável trabalho jornalístico posterior.
Eles produziram grandes críticos. Os escritores de relações públicas formularam seus julgamentos literários em termos históricos. Em seus ensaios sobre Tolstói, Dostoiévski, Gógol e Tchekhov (reimpressos em Ensaios sobre Literatura e Política 1932-72), Rahv descreve esses escritores não apenas como produtos de uma situação histórica específica, mas como atores na história da consciência. Nascido na Ucrânia, Rahv viveu na Palestina com sua família por alguns anos e se mudou para os EUA em 1922, aos quatorze anos. Nunca frequentou a faculdade, mas aprendeu sozinho línguas e literatura em bibliotecas públicas. Após um curto período como comunista, deixou para trás "a metafísica do materialismo dialético e o papel messiânico atribuído à classe trabalhadora", mas não o próprio marxismo. Seus hábitos mentais permaneceram dialéticos, como quando descreve a heroína jamesiana, "a herdeira de todas as eras", que, no auge do poder industrial americano, se propõe a absorver (e comprar) as riquezas da Europa:
Onde ela se destaca é em sua capacidade de mergulhar na experiência sem pagar a penalidade jamesiana habitual por tal ousadia – a penalidade sendo a perda do equilíbrio moral ou o recuo para um estado de inocência ofendida. Ela responde "magnificamente" à beleza do cenário do velho mundo, mesmo mantendo-se firmemente apegada à sua virtude nativa: a resistência ética, a boa vontade e a interioridade de sua própria origem provinciana... A longo prazo, ela não consegue escapar da ironia – da ambiguidade interna – de seu status. Pois sua riqueza é, ao mesmo tempo, a fonte primária de sua "grandeza" e "liberdade" tão ricamente retratadas e a fonte do mal que ela evoca nos outros.
Um homem grande e corpulento, com uma voz grave, Rahv era o líder organizacional e espiritual dos redatores de RP e o editor dominante da revista (Phillips, mais discreto, mantinha o navio no curso), uma autoridade apesar do sanduíche de pastrami frequentemente em suas mãos – não, especialmente com o sanduíche de pastrami em suas mãos. A escrita acadêmica sobre literatura americana por volta de 1940 era entediante, fácil de deixar de lado, e Rahv e Kazin, em "On Native Grounds" (1942), sua história literária e moral panorâmica da literatura americana das décadas de 1890 a 1940, aproveitaram a oportunidade.
Os críticos de arte cujos trabalhos apareceram na RP também eram potências genuínas. A área de atuação de Meyer Schapiro era a arte românica, mas ele escreveu com simpatia sobre os impressionistas, Cézanne, Seurat, bem como sobre artistas não figurativos como Malevich e Kandinsky. Conscientemente ou não, ele se tornou, em ensaios como "A Natureza da Arte Abstrata", publicado em 1937 no Marxist Quarterly, o arauto de uma estética revolucionária prestes a brotar brilhantemente em Nova York. No século XX, repelidos pela sociedade burguesa e pelo industrialismo, os artistas recuavam da representação para uma abstração cada vez maior. Em resposta desdenhosa à arte moralmente fervorosa da década de 1930, Greenberg insistiu que o tema ou "conteúdo" na arte "deveria ser evitado como uma praga". A arte não deveria ser limitada pela ideologia. Em um artigo de relações públicas influenciado por Shapiro intitulado "Rumo a um Novo Laocoonte", publicado em 1940, Greenberg utilizou as noções de Lessing sobre as propriedades distintivas de cada forma de arte para exigir a proibição da pintura de qualquer elemento que não fosse intrínseco à própria pintura. O tom era quase de zombaria. "A história da pintura de vanguarda é a de uma rendição progressiva à resistência de seu meio; cuja resistência consiste principalmente na negação do plano da imagem plana aos esforços para “atravessá-la” em busca de um espaço de perspectiva realista.’ ‘O próprio plano da imagem torna-se cada vez mais raso’, continuou ele,
achatando e pressionando juntos os planos fictícios de profundidade até que se encontrem como um só sobre o plano real e material que é a superfície real da tela; onde se encontram lado a lado, interligados ou transparentemente impostos uns aos outros. Onde o pintor ainda tenta indicar objetos reais, suas formas se achatam e se espalham na densa atmosfera bidimensional. Uma tensão vibrante se estabelece à medida que os objetos lutam para manter seu volume contra a tendência do plano real da pintura de reafirmar sua planura material e esmagá-los em silhuetas.
Este texto foi escrito em 1940, três anos antes do Mural de Jackson Pollock e sete anos antes de suas pinturas por gotejamento.
Em 1952, Harold Rosenberg, distinguindo os expressionistas abstratos de Nova York de outros artistas abstratos, escreveu que "em determinado momento, a tela começou a aparecer para um pintor americano após o outro como uma arena para atuar – em vez de um espaço para reproduzir, redesenhar, analisar ou 'expressar' um objeto, real ou imaginário". O que deveria estar na tela não era um quadro, mas um acontecimento.’ As palavras de Rosenberg captaram o que muitos tentavam dizer. Os críticos nova-iorquinos se apropriaram do elemento distintamente moderno em novas obras: o elemento que não apenas rompia com as convenções, mas também impulsionava a arte para a frente de maneiras emocionalmente avassaladoras. Isso poderia levar à celebração da mística pessoal e, em seguida, à exaustão – o destino de Pollock. ‘Satisfeito com as maravilhas que permanecem seguras dentro da tela’, escreveu Rosenberg, ‘o artista aceita a permanência do lugar-comum e o decora com sua própria aniquilação diária. O resultado é um papel de parede apocalíptico.’ Todos esses críticos tinham seus favoritos – Rosenberg estava mais interessado na obra de Hans Hofmann e Willem de Kooning do que em Pollock – a quem tentavam promover no mundo difícil das galerias de arte.
Trilling, ávido por dissipar a simplicidade liberal e a retidão, elogiava obsessivamente qualidades como complexidade, ambiguidade, nuance e contradição. Essas qualidades descritivas aduzidas como valores tornaram-se padrões de julgamento para muitos outros escritores. Macdonald insistiu em uma classificação de erudito, médio e popular, uma ferramenta útil adotada não apenas pelos escritores nova-iorquinos, mas de forma mais ampla – até que Susan Sontag, uma filha bastarda do grupo, torpedeou tais distinções na década de 1960.
Muitas pessoas se ressentiam do grupo nova-iorquino, particularmente nas décadas de 1950 e 1960, quando sua influência era óbvia. Várias editoras (Farrar, Straus, Simon & Schuster, Knopf) eram administradas por judeus e conversas sobre conspiração tornaram-se comuns. Em The Literary Mafia: Jews, Publishing and Postwar American Literature (2022), Josh Lambert relata que Jack Kerouac, que conseguiu publicar treze livros em sua curta vida, reclamou que "a máfia literária judaica" o estava impedindo. Mario Puzo também falou de uma máfia judaica controlando as bolsas de prêmios; talvez, mas Puzo se saiu muito bem sem elas. Truman Capote disse à Playboy em 1968 que "uma camarilha de escritores e críticos nova-iorquinos... controla grande parte da cena literária por meio da influência de revistas trimestrais e intelectuais. Todas essas publicações são dominadas por judeus, e esse grupo em particular os emprega para construir ou destruir escritores, promovendo ou retendo a atenção". Alguns dos jovens escritores de Nova York estavam deprimidos pelos mais velhos. "Ninguém poderia ter lido tantos livros quanto afirmam ter lido", lamentou um amigo meu cinquenta anos atrás. Para Mailer, a fabulosa alfabetização era uma farsa. "Ninguém sabia tanto quanto afirmava saber, ninguém poderia ter atravessado as galáxias de experiência que eles estavam prontos para julgar".
Essa hostilidade é compreensível, mas o livro de Ronnie Grinberg, "Escreva como um Homem: Masculinidade Judaica e os Intelectuais de Nova York", tem uma única linha de análise – na verdade, uma única linha de ataque. Ela argumenta que os intelectuais nova-iorquinos eram valentões machões que se esforçavam para superar seu status de outsiders judeus imitando conscientemente as formas mais convencionalmente agressivas de comportamento masculino americano – o comportamento de gângsteres, de Theodore Roosevelt e dos frequentadores de clubes esportivos WASP (Anti- ... Grinberg caracteriza a "masculinidade judaica secular" não como um estilo de comportamento, mas como uma ideologia construída que governava a conduta do grupo de Nova York. Seu radicalismo na década de 1930 era uma forma de atingir a virilidade. Após a guerra, quando muitos no grupo adotaram as atitudes do liberalismo da Guerra Fria, a transformação foi produzida não pelas realidades do poder soviético ou pelas mudanças na vida americana, mas pelo desejo dos intelectuais judeus de parecerem durões. Grinberg, da mesma forma, vê o neoconservadorismo que alguns dos intelectuais de Nova York perseguiram até a sala de jantar da Casa Branca de Reagan como o desejo de expressar a força masculina.
McCarthy aparentemente "executou a masculinidade judaica secular em seus escritos" – um grande feito para uma jovem católica orgulhosamente promíscua. Grinberg parece pensar que a sátira – o estilo preferido de McCarthy – é uma forma masculina de composição. Hardwick, cuja escrita sobre literatura era emocionalmente franca, também "executou a masculinidade secular". Aqui está Hardwick sobre Emily Brontë:
O Morro dos Ventos Uivantes é uma história de virgem. Sua peculiaridade reside na dureza dos personagens. Cathy é tão dura, descuidada e destrutiva quanto Heathcliff. Ela também tem uma natureza sádica. O amor que os dois sentem um pelo outro é um anseio por uma completude impossível... Emily Brontë parece, em todos os sentidos, indiferente à necessidade de amor e companheirismo que torturava a vida de suas irmãs. Em sua biografia, nem sequer buscamos um amante, como fazemos com Emily Dickinson, porque é impossível uni-la a um homem.
Esta dificilmente é a maneira de Rahv escrever sobre uma mulher. No entanto, Grinberg, implacável em sua insistência em características "masculinas", observa que Hardwick era "perspicaz".
Arendt, por sua vez, foi aceita na década de 1940 porque "já escrevia como um homem". Lendo "As Origens do Totalitarismo" como estudante, fiquei surpreso com uma frase no prefácio em que ela zombava do desamparo que tantos sentiam diante do nazismo e do stalinismo. "Ceder ao mero processo de desintegração tornou-se uma tentação irresistível, não apenas porque assumiu a espúria grandeza da 'necessidade histórica', mas também porque tudo fora dele começou a parecer sem vida, sem sangue, sem sentido e irreal." Essa frase é masculina ou feminina? Isso importa?
Grinberg tem razão ao dizer que os homens eram combativos, especialmente Rahv, os críticos de arte Greenberg e Rosenberg, e Howe (em seus artigos políticos). O grupo de Nova York vivia à flor da pele. Mas Grinberg menospreza o conteúdo consequente de suas disputas e ignora o que poderia ser visto como os ancestrais do grupo, a intelectualidade política russa antes e depois da revolução, cujos hábitos de escárnio eram uma forma de enfrentar os oponentes. Os russos, incluindo Trotsky, podiam agir e falar de maneiras letais. Mas nos Estados Unidos, por que um estilo combativo na argumentação intelectual não deveria ser visto como purificador, revigorante, generativo?
A forma como Grinberg lidou com Lionel Trilling é representativa. Em um ensaio publicado na revista New Yorker em 2008, Louis Menand fez um balanço do desconforto de Trilling consigo mesmo. Ele odiava o plácido papel profissional de humanista liberal que havia construído com tanto cuidado em suas décadas na Universidade de Columbia. "Ele era depressivo, sofria de bloqueio criativo e bebia demais." Ele nem gostava do seu primeiro nome. Desejava ter sido chamado de John ou Jack. Acima de tudo, queria ser um romancista que apreciasse o id desenfreado da mesma forma que imaginava que Hemingway apreciava. Mas Hemingway era depressivo, alcoólatra, suicida, frequentemente mesquinho de maneiras mesquinhas, mais compulsivo do que livre. O Hemingway de Trilling era a sua própria fantasia de autonegação.
Como Grinberg admite, Trilling era tranquilo, com modos graciosos obscurecidos pela tarefa de manter uma aparência civilizada quando, por dentro, se enfurecia. Ele certamente parecia sobrecarregado, com os olhos profundamente inchados, os ombros caídos, um cigarro (dois cigarros nas caricaturas de David Levine) sempre na mão, um homem cansado dos fracassos do liberalismo, dos fracassos da literatura americana. Grinberg relata um belo momento no início de sua carreira. Em 1936, Trilling foi informado pelo Departamento de Inglês que, como marxista, freudiano e judeu, se sentiria "desconfortável" em continuar na Universidade Columbia. Mas ele enfrentou seus colegas, dizendo-lhes que era melhor do que qualquer outra pessoa que pudessem encontrar, e eles cederam. Foi um ato de agressão incomum, que o liberou para terminar sua dissertação estagnada sobre Matthew Arnold. "Lionel escrevia como um homem", conclui Grinberg. Mas essa tentativa de autocontrole masculino não durou. Em 1947, Trilling publicou "The Middle of the Journey", um romance interessante, mas excessivamente brando, sobre um ex-comunista (baseado no amigo tagarela de Trilling, Whittaker Chambers) e o ambiente dos anos da Frente Popular. Recebeu críticas mistas e vendeu pouco, um fracasso que Grinberg descreve como "emasculante". Ela observa que ele nunca mais terminou de escrever um romance.
Após a morte de Trilling, Diana desabafou suas queixas em entrevistas, alegando que ele havia jogado fora os primeiros rascunhos, que revelavam o quanto sua edição havia melhorado sua obra publicada. Em 1993, ela publicou uma biografia de seu casamento, "The Beginning of the Journey", que, apesar de muitas passagens de carinho pelo marido e de muita história intelectual e social marcante, é marcada por suas muitas queixas e rixas, seu desgosto pelo reconhecimento tardio como escritora – e a inépcia do marido em casa, na quadra de tênis e em questões financeiras. Um crítico concluiu: "A queixa é basicamente a mesma do início ao fim: Lionel não era um grande homem", um julgamento que Grinberg cita. Condenado se você fizer, condenado se você não fizer.
A ambivalência de Trilling e suas ocasionais explosões de emoção apaixonada o tornaram o mais fascinante dos críticos literários do grupo. No prefácio de sua primeira coletânea, The Liberal Imagination (1950), ele afirma que "nos Estados Unidos, nesta época, o liberalismo não é apenas a tradição intelectual dominante, mas até mesmo a única", embora reclame, em muitos ensaios do livro, e também em livros posteriores, que em sua grande tarefa de reduzir o sofrimento e aprimorar a justiça, o liberalismo era deficiente em todos os sentidos, funcional e pouco imaginativo como sistema de administração, grosseiramente autocongratulatório em suas formas literárias.
Sua coletânea Beyond Culture (1965) foi uma resposta ao sonho da década de escapar dos laços sociais para um reino de pura liberdade. Em um ensaio anterior, de 1954, sobre Mansfield Park, ele afirmou que Jane Austen sabia que "o espírito não é livre, que é condicionado, que é limitado pelas circunstâncias". No entanto, suas ficções demonstram que "somente em razão dessa anomalia o espírito tem virtude e significado". Ao avaliar com precisão "virtude e significado", Austen deu início aos hábitos modernos de observação e julgamento pessoal atentos:
Ela é a primeira romancista a representar a sociedade, a cultura em geral, como desempenhando um papel na vida normal, gerando os conceitos de "sinceridade" e "vulgaridade" cujo significado nenhuma época anterior teria compreendido, e que para nós são tão sutis que desafiam qualquer definição, e tão poderosos que ninguém pode escapar de sua soberania. Ela é a primeira a ter consciência do Terror que rege nossa situação moral, do julgamento anônimo onipresente ao qual respondemos, da necessidade que sentimos de demonstrar a pureza de nossa espiritualidade secular, cujos lugares obscuros e duvidosos são mais numerosos e obscuros do que os da espiritualidade religiosa.
Terror parece uma forma extrema de descrever um regime de auto-observação. Menand relata que Trilling tinha sonhos violentos, que o assustavam profundamente. Ele buscava suas próprias e miseráveis restrições no realismo moral da ficção de Austen. Em vida, ele permaneceu um homem freudiano e reservado, pagando pela civilização com um descontentamento desmedido.
Suas hesitações e dúvidas na década de 1950 e posteriormente incomodaram muitos no grupo; eles interpretaram tais peculiaridades como um sinal de crescente conservadorismo, um afastamento da crítica radical à sociedade americana. Os Trillings nunca foram membros do partido, mas muitos de seus amigos o foram e participaram de eventos culturais organizados por membros do partido. Após a guerra, Trilling não poderia ser confundido com um radical. Mas a irritação dirigida a ele era um reconhecimento oculto: o grupo de Nova York, com a notável exceção do socialista democrata Howe, estava se movendo para a direita. Eles ainda eram liberais (a maioria deles), mas haviam se livrado de qualquer pretensão de radicalismo. Durante a guerra, eles haviam se mantido intelectualmente inertes. No início, eram majoritariamente isolacionistas, preocupados que a participação dos EUA levasse ao fascismo em casa. Repetiram a velha análise leninista da nova guerra como uma batalha entre potências imperiais concorrentes. Subestimaram Hitler e Stalin (Arendt os corrigiu sobre isso). Com exceção de Kazin, que tinha certeza disso no início de 1942, eles não registraram a extensão do massacre de judeus. Kazin permaneceu ressentido com isso pelo resto da vida.
O entorpecimento da guerra foi sucedido por uma aceitação meio constrangida, meio aliviada, de seu país desigual, filisteu, desgrenhado, mas vibrante. Os Estados Unidos haviam perdido 400.000 homens na guerra, mas não haviam sido invadidos; os rudimentos da democracia haviam se mantido, os rudimentos de um estado de bem-estar social haviam sido estabelecidos, o racismo agora era discutido abertamente como um escândalo nacional. E, à medida que os EUA se tornavam o baluarte contra a expansão soviética na Europa, o Plano Marshall foi um golpe de mestre. Mais grave ainda, o capitalismo americano, como o grupo de Nova York reconheceu relutantemente, era mais flexível e adaptável do que qualquer um havia imaginado, absorvendo e vendendo de volta qualquer forma de rebelião como um novo e excitante estilo de vida. O modernismo, pensavam eles, estava se dissolvendo em paródia e espetáculo.
O abandono da crítica radical por Trilling foi necessário para seu próprio equilíbrio, mas alguns dos outros insistiram que estavam apenas confrontando a realidade. A alienação, o estado de reserva de artistas e intelectuais americanos por décadas, começou a parecer presunçosa ou irrelevante (Bellow zombou disso), uma versão substituta da guerra dos intelectuais franceses contra a burguesia. O abandono da crítica foi acompanhado por uma crescente segurança individual: empregos e, às vezes, estabilidade nas universidades (Bell em Columbia, depois Harvard; o sociólogo Nathan Glazer em Berkeley, depois Harvard; Rahv em Brandeis; Howe na CUNY). Eles tinham contratos decentes para publicar livros, artigos bem remunerados na New Yorker ou na Esquire, férias na Europa em vez de em Berkshires. O sionismo não se consolidou entre eles: a América já era Sião o suficiente.
Não quero dizer que houve um intelectual em declínio após a guerra. Pelo contrário, houve textos maravilhosos não apenas em RP, mas também nas novas revistas em que o grupo de Nova York se envolveu: a política pacifista e satírica de Macdonald (entre 1944 e 1949); o inicialmente eloquente, depois cada vez mais reducionista e agressivo Commentary (fundado em 1945); o sincero Dissent social-democrata de Howe (1954); a New York Review of Books (1963), que, após seus primeiros anos se baseando nas energias do grupo de Nova York, tornou-se quase tanto anglo-saxônica quanto americana; e o Public Interest (1965), o periódico trimestral de política neoconservadora de Kristol e Bell, no qual as supostas falhas da legislação da "Grande Sociedade" de Lyndon B. Johnson foram desmontadas.
A paixão política que restava era anticomunista, mas os escritores nova-iorquinos se viram em um dilema peculiar, visto que sua obsessão de longa data foi exagerada e vulgarizada na era McCarthy. De repente, tiveram que travar uma guerra em duas frentes: contra os resquícios do stalinismo cultural de um lado e o macarthismo do outro. Muitos desprezavam tanto os antigos membros do partido e seus companheiros de jornada, e tão impressionados com sua própria virtude, que permaneceram em silêncio enquanto as liberdades civis das vítimas de McCarthy eram sistematicamente violadas.
Na década de 1960, direitistas recém-nascidos como Kristol e Podhoretz fizeram campanha contra o que consideravam quaisquer sinais de "fraqueza" na condução da Guerra do Vietnã. A maioria dos intelectuais nova-iorquinos permaneceu liberal, mas o que isso significava? Bell, que se aprofundou no neoconservadorismo e depois o abandonou, recusou-se a ser enquadrado em uma única categoria. Ele se definia como socialista em economia (redistribuição, satisfação universal das necessidades básicas), liberal em política (direitos individuais e recompensas de acordo com o mérito) e conservador em cultura (o cânone ocidental, a centralidade do julgamento nas artes). Independentemente de os outros concordarem ou não com a identidade tripartite de Bell, muitos a personificavam.
A imprensa quase se dividiu com o livro "Eichmann em Jerusalém", de Arendt, publicado em 1963, que sugeria que os líderes europeus dos guetos, que forneceram aos nazistas os nomes dos judeus de suas comunidades, haviam facilitado consideravelmente a tarefa de extermínio. A honestidade intelectual, disse Mary McCarthy em uma defesa apaixonada de Arendt, havia sido vítima do partidarismo étnico. Alguns anos depois, Howe insinuou que a fúria da resposta judaica pode ter sido causada por uma culpa residual pelo pouco que os judeus americanos haviam feito, ou mesmo sabido, durante o Holocausto. Foi um momento brutal.
A disputa com Arendt foi esclarecedora, mas também sugeriu uma infusão de culpa na consideração de grandes questões sociais pela PR. Durante a década seguinte, a revista lutou contra o Black Power e ficou perplexa com os manifestantes estudantis em Columbia e em outros lugares, que voltaram sua indignação antiguerra e antirracista contra as universidades. Os novos estilos de radicalismo deixaram a maior parte do grupo indiferente. Howe, em particular, odiava a tolerância da Nova Esquerda em relação a Mao e sua celebração de Che. Por sua vez, sofreu a rejeição de jovens como Tom Hayden, que disse, na prática: estamos lá fora levando uma pancada na cabeça enquanto vocês estão sentados em poltronas falando conosco sobre stalinismo.
Na edição de 1964, em que McCarthy defendeu Arendt, havia uma nova voz perturbadora: Susan Sontag. Mais tarde naquele ano, ela lançou sua bomba, "Notas sobre o 'Camp'", que ofendeu toda a piedade que os intelectuais nova-iorquinos prezavam. "A distinção entre 'alta' e 'baixa' cultura parece cada vez menos significativa", escreveu ela. "Pois tal distinção — inseparável do aparato de Matthew Arnold — simplesmente não faz sentido para uma comunidade criativa de artistas e cientistas engajados em programar sensações, desinteressados na arte como uma espécie de jornalismo moral." Os veteranos das relações públicas, ela insinuou, estavam desfasados: o modernismo estava muito vivo no cinema, no Nouveau Roman e no teatro radical de Nova York.
"Não podemos ser a vanguarda", observou Phillips, com indiferença, mas fez o possível para acompanhar. Bell e Howe temiam que não apenas as hierarquias da cultura e da crítica, mas toda a estrutura da distinção moral tivesse sido dissolvida em ondas de excitação sensorial. Rahv, descontente, murmurou para amigos sobre "swingers", separou-se de Phillips em 1969, mudou-se para Boston e fundou sua própria revista, Modern Occasions. A amargura se acumulou no frio da separação. Em 1971, Rahv publicou um artigo de Saul Bellow na revista Modern Occasions, no qual Bellow, falando de Phillips, disse: "Uma das coisas boas de Hamlet é que Polônio é esfaqueado". A revista Modern Occasions durou apenas seis edições. Rahv, deslocado na elegante Beacon Street, em Back Bay, e com a saúde debilitada, faleceu em 1973. A Partisan Review continuou a ser publicada, com crescente irrelevância, até abril de 2003, com a última edição publicada alguns meses após a morte de Phillips.
Nenhum comentário:
Postar um comentário