Que os cremes tremam

A sátira é uma massa enorme, raivosa e dispersa. É um daqueles fenômenos literários impossíveis de definir, mas que a maioria das pessoas reconhece quando os vê. A sátira é uma fera escorregadia porque é frequentemente tratada como um "modo" de escrita em vez de um gênero, ou (em linguagem menos técnica) como um adjetivo em vez de um substantivo.

Colin Burrow

London Review of Books

Vol. 47 No. 13 · 24 July 2025

State of Ridicule: A History of Satire in English Literature

por Dan Sperrin.

Princeton, 800 pp., £38, julho de 2007 0 691 19558 2

A sátira é uma grande massa raivosa e dispersa. É um daqueles fenômenos literários impossíveis de definir, mas que a maioria das pessoas reconhece quando a vê – a menos que sejam tão obtusas quanto o bispo irlandês que supostamente disse sobre As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, que "por sua vez, ele mal acreditava em uma palavra daquilo" ("mal" é uma maneira deliciosamente episcopal de se proteger). A sátira é uma fera escorregadia porque é frequentemente tratada como um "modo" de escrita em vez de um gênero, ou (em linguagem menos técnica) como um adjetivo em vez de um substantivo. Você pode ter uma versão satírica de mais ou menos qualquer coisa – um romance satírico, uma peça satírica, um anúncio satírico de carro, um noticiário satírico. Mas ela também possui algumas das características de um gênero literário, particularmente através da longa e variada tradição da sátira em verso. Essa tradição tem referências de grandes nomes: Horácio, Juvenal, Pérsio, Boileau, Scarron, Pope e Byron. No final do século XVI, na Inglaterra, a sátira em verso derivada de originais latinos passou definitivamente a ser considerada um gênero literário distinto. Cerca de um século depois, tornou-se uma instituição, quando um grupo de satiristas, em sua maioria conservadores e frequentemente católicos, afirmou pertencer a uma dinastia virtual, como se operar dentro do gênero da sátira em verso fosse uma questão de genética literária e paternidade: "Mac Flecknoe", de Dryden, e "Dunciad", de Pope, apresentam sua própria linhagem satírica (como filhos de Horácio ou Ben Jonson) em paralelo a uma genealogia de tolos, na qual (nas palavras de Pope) "Ainda o Tolo, o segundo, reina como o Tolo, o primeiro". Essas dinastias satíricas eram, elas próprias, inversões satíricas de dinastias políticas, de hanoverianos obtusos ou Stuarts sexualmente promíscuos, mas inférteis.

Mesmo a sátira em verso pode ser indisciplinada. Sátiras e satíricas rabiscadas em pedaços de papel por poetas bêbados ou furiosos podem cair em mãos erradas. Assim, a história conta que o Conde de Rochester (que gostava de ser visto mais bêbado do que sóbrio) acidentalmente deu uma cópia de sua sátira sobre Carlos II (que inclui o verso imortal "Seu cetro e seu pau são de um comprimento") a Carlos II. A sátira em verso também pode ser formalmente indisciplinada. Muitas vezes, foi escrita em formas de versos abertos que não oferecem nenhum incentivo particular para parar, como o dístico ou o hexâmetro latino ou a estrofe infinitamente replicável ottava rima, em vez de estruturas poéticas autocontidas como a sestina ou a vilanela (embora sem dúvida alguém tenha escrito versões satíricas dessas formas, visto que a relutância em seguir regras é uma característica importante da sátira). Formas de versos abertos tornaram-se um habitat natural para a sátira porque o satirista frequentemente deseja insistir que há uma série interminável de objetos que precisam ser atacados e que não há nenhuma razão específica para calar a boca no final de um poema, exceto por ficar sem fôlego ou sem papel. As sátiras em verso podem assumir a forma de um desfile grotesco de idiotas, em que um (digamos, um almofadinha que adora seus babados e golas) sobe no palco e depois desaparece na penumbra ou cai em uma vala, enquanto outro (um mestre de dança, talvez) salta para os holofotes. O satirista elisabetano John Marston foi repetidamente ridicularizado por sua frase "Deixem os cremes tremerem, minha raiva deve correr livremente", mas sua oposição entre um creme covarde vacilante, mas contido (ele está pensando em um creme fixo em vez de um molho) e sua própria "raiva" inspirada e fluida transmite a raiva transbordante do satirista, que é inspirado pela horrenda situação para vomitar uma torrente de raiva contra tudo. No caso de Marston, o terrível incluía a si mesmo, a quem ele despreza quase tanto quanto a todos e a tudo o mais, exceto talvez pela luz bruxuleante da razão.

Os alvos da sátira são inumeráveis, mas incluem afetação, ostentação, corrupção política, cheiros, cardeais, editores, clérigos de baixa estirpe, pregados, glutões, mulheres, velhos, cortesãos, imperadores, chatos, Margaret Thatcher, tolos, maus poetas, vestidos, inimigos pessoais, Robert Walpole, razão, luxúria, excremento, viagens, ex-soldados, americanos, clientes, ópera, ortodoxias religiosas, desviantes sexuais, lojistas, vibradores, comerciantes, partidos políticos e todos os idiotas iludidos que se consideram superiores ao resto da humanidade. Quando Gulliver descreveu a terra dos cavalos racionais chamada Houyhnhnms, apresentou um catálogo de coisas ausentes naquela nação, que é mais ou menos a lista de compras de alvos potenciais de um satirista: não havia "pedantes estúpidos e orgulhosos; Nenhum companheiro importuno, autoritário, briguento, barulhento, vociferante, vazio, presunçoso e xingador; nenhum canalha erguido do pó pelo mérito de seus vícios, ou nobreza lançada a ele por causa de suas virtudes; nenhum lorde, violinista, juiz ou mestre de dança. Como diria o obscuro bispo de Swift, é quase impossível acreditar que uma nação totalmente desprovida de objetos de sátira pudesse existir nesta terra.

Pensar em um satirista como alguém que se volta com raiva contra um vendaval e espalha merda liquefeita em um grupo de alvos em constante multiplicação não seria totalmente errado. O satirista verdadeiramente misantropo, universal e desenfreadamente raivoso, pode realizar atos de dano que também são atos de automutilação, pois sua imaginação se inflama com uma repulsa que também é uma forma de autoaversão. A descrição feita por Swift, o grande mestre da autoaversão, da maneira como os Yahoos (a subclasse imunda da terra dos Houyhnhnms) tratam os favoritos políticos que caíram em desgraça é uma representação autodestrutiva da arte satírica: "todos os Yahoos daquele distrito, jovens e velhos, homens e mulheres, vêm em grupo e descarregam seus excrementos sobre ele, da cabeça aos pés".

Satíricos mais decorosos e menos autodestrutivos do que Swift estão, é claro, disponíveis. Há Horácio, cujos diálogos com interlocutores perplexos evocam o descritor "urbano", cujas epístolas em versos trouxeram uma vertente de reflexão filosófica para a tradição satírica mais ampla e cuja fazenda Sabina tornou-se, para muitos, um emblema de uma vida filosófica autocontida, longe da agitação da política romana. Há também um número quase infinito de satíricos que tinham um alvo específico em vista – um político específico, ou alguma tempestade mais ou menos provinciana em copo d'água. Em 1759, Laurence Sterne escreveu uma sátira intitulada "Um Romance Político" sobre a alocação de um cargo chamado Comissariado da Corte Peculiar de Pickering e Pocklington, em Yorkshire. Seu panfleto satírico se apresentava solenemente como uma alegoria de assuntos internacionais, mas também era, em um sentido quase literal, paroquial (relacionado a assuntos paroquiais), pois descrevia como as rivalidades pessoais dentro da diocese de York haviam sido exageradas. Mas isso levou Sterne ao caminho de seu romance satírico, ou talvez até mesmo à sátira do romance como forma, Tristram Shandy. Há também sátiras que combinam todos os itens acima. Alexander Pope, por exemplo, podia ser escatologicamente autodestrutivo, lançando rajadas frias de fúria contra editoras londrinas específicas e despejando veneno sobre o que via como a geração de idiotas hanoverianos que governavam o reino, ao mesmo tempo em que forjava obras duradouras a partir de uma conversa civilizada ao longo do tempo com Virgílio ou Horácio.

A única maneira de escrever uma história desse modo ingovernável de escrita é decidir que algumas coisas pertencem a ele e outras não. Decisões diferentes sobre onde se situa o centro da sátira produziriam cânones muito diferentes. Concentrar-se no satirista como criador de personagens barulhentos e, em última análise, autodestrutivos, e em Don Juan, de Byron, com seu herói artisticamente inocente e narrador cansado do mundo, pareceria a apoteose da sátira. Oscar Wilde seria outro exemplo, como alguém que decidiu viver uma vida que não apenas satirizava, mas desafiava autodestrutivamente as propriedades sexuais da sociedade vitoriana tardia. Se um historiador da sátira a visse principalmente como um veículo para permitir que o ódio à época se interpenetrasse com uma misantropia universal, Swift ficaria furioso no meio dessa história.

Dan Sperrin se concentra na sátira política, e seu livro tem uma escala e um alcance cronológico que beiram o exaustivo. Começa em Roma, aventura-se ousadamente pela Inglaterra anglo-saxônica, progride por satiristas como Walter Map (sob Henrique II) e Chaucer (sob Ricardo II), pelas tentativas de reanimar a sátira clássica em versos no final do período elisabetano, passando (longamente) pelo século XVIII, até "The Thick of It", de Armando Iannucci. Sperrin vê a sátira como "principalmente preocupada com a insegurança em nível de regime", portanto, "política", para ele, não inclui política interpessoal ou sexual: significa o que reis, rainhas e ministros de Estado faziam. Cada fase de sua narrativa começa com um esboço da história política britânica que enfatiza os vínculos entre a alta política insular da Inglaterra e os assuntos globais, ou pelo menos europeus. Essas introduções são, elas próprias, o produto de um imenso trabalho de síntese. As lacunas do livro (é fraco no reinado de Maria I, por exemplo) geralmente refletem deficiências nos estudos existentes sobre o tema, que Sperrin parece ser capaz de absorver em grande quantidade. No centro do livro, há um trio enorme de capítulos sobre a sátira augusta e a era de Walpole. Não conheço ninguém que não aprenderia muito com sua narrativa histórica, nem conheço ninguém que não se sentiria um pouco cansado depois de ler tudo. Ao longo do livro, há algumas descrições impactantes de satiristas individuais. O Conde de Rochester é descrito como "uma figura desagradável, invasiva e impudente, percorrendo as estruturas de poder descentralizadas da cabala patrícia", mas também como um artista "barroco", no sentido de Benedetto Croce de alguém que estetiza o pecado, e essa é uma boa maneira de pensar sobre um poeta que conseguia escrever com paixão controlada sobre o quão vil é ser humano:

Se eu fosse — como já sou, para meu pesar,

Uma daquelas estranhas e prodigiosas criaturas, o homem —

Um espírito livre para escolher, por conta própria,

Qual forma de carne e osso quisesse habitar,

Eu preferiria ser um cão, um macaco ou um urso,

Ou qualquer coisa, menos esse animal vão,

Tão orgulhoso de ser racional.

Mas há perdas e ganhos na história de Sperrin. Os nerds do café descrevem alguns moedores de café como "unimodais", o que significa que produzem uma moagem extremamente uniforme e, assim, destacam um sabor específico. Isso é ótimo se você por acaso aprecia esse sabor. O livro de Sperrin é unimodal nesse sentido. É inteiramente sobre política e, como ele mesmo afirma, "(em geral) escolhi não especular sobre o papel substancial e importante que o riso pode ter desempenhado na recepção imediata e a longo prazo desta literatura". Portanto, esta é uma história da sátira sem as piadas.

Sperrin deriva seu método de interpretação de textos satíricos de Quentin Skinner. Ele, assim como Skinner, busca identificar o que um determinado texto pretende "fazer" dentro de seu contexto político imediato. A maneira como Skinner interpreta obras de teoria política alcançou um sucesso notável e talvez até excessivo. Ela sustentou o projeto mais amplo de Skinner de tratar a história do pensamento político não como uma grande tradição de textos que relatam verdades abstratas, mas como uma série de intervenções que buscavam realizar objetivos específicos em um momento específico. A influência de Skinner sobre historiadores literários foi extensa, mas pode ter um preço alto. Poemas lidos de forma skinneriana podem, às vezes, parecer objetos unimodais guiados por laser, dos quais detalhes triviais como comédia, estilo, ritmo ou confusão são esfolados (ou talvez "esfolados"?), para que o crítico possa explicar o que estava tentando "fazer" no contexto preciso de outubro de 1726. Em nossa era politizada, esse método de interpretação – que implica que os poetas podem fazer coisas com palavras e, portanto, operar como agentes dentro de uma cultura política mais ampla – tem atraído uma geração de críticos literários que querem insistir na seriedade do estudo literário. Isso é compreensível: em um período obcecado por resultados de pesquisa quantificáveis e dominado por governos que só valorizam a arte na medida em que ela contribui para o PIB, ninguém empregado por uma universidade do Reino Unido confessaria que pode ser muito divertido quando os poetas se comportam como se fossem anjos ineficazes que batem suas asas luminosas em vão. Para o inferno com a beleza! Maldito riso! Insista, em vez disso, que os poetas façam coisas!

O tratamento que Sperrin dá às sátiras como "intervenções estratégicas propositais" pode parecer uma boa maneira de pensá-las, visto que os satiristas frequentemente parecem querer fazer coisas, como virar a opinião pública contra a Sra. Thatcher, reformar a Igreja Inglesa ou destruir a reputação de um rival. Sua ênfase no ativismo político o leva a propor algumas mudanças potencialmente significativas nas avaliações relativas de vários satiristas ingleses. Católicos conservadores como Dryden e Pope são, se não depostos da monarquia do humor, pelo menos rebaixados do domínio absoluto sobre a tradição que alegavam dominar, enquanto Sperrin destaca uma tradição satírica alternativa que era tipicamente Whig, inconformista ou reformista.

Há muito material que poderia se encaixar em tal tradição. As sátiras em prosa do autor presbiteriano elisabetano que se autodenominava (ou se autodenominava) "Martin Marprelate" tinham uma energia livre. Ele abordou os bispos elisabetanos com palavras como "bumfeage" (que provavelmente significa algo como "dar uma surra") e com tamanho sucesso cômico que o establishment eclesiástico foi levado a recrutar Thomas Nashe e outros para responder a Marprelate em seu próprio estilo. A obra toleracionista de Andrew Marvell, "The Rehearsal Transpros'd", de 1672, tornou-se um ponto de referência para a sátira reformista posterior, e Sperrin argumenta que o poema heroico de Samuel Garth, "The Dispensary" (1699), sobre a reforma do sindicato dos boticários, deve ser considerado uma alegoria política na tradição Whig de Marvell. Garth é certamente uma figura mais interessante do que sua reputação crítica sugere. Mas Sperrin certamente está colocando um dedo politicamente motivado na balança da avaliação quando o prefere ao que ele chama de seu "imitador católico Alexander Pope, subdesenvolvido e politicamente excluído". Sperrin acusa Pope de não ter oferecido "críticas extensas aos fracassos internacionais do regime", e suas obras posteriores são descritas como "internamente incoerentes", o que para muitos pode ser aproximadamente equivalente a "interessante", mas para Sperrin significa algo como "falta de um propósito político claro".

O problema da narrativa histórica de Sperrin é que a tradição não conformista da sátira não alcançou grande sucesso. Ela fracassa com Defoe, já que, como Sperrin confessa (e é um eufemismo), "é difícil focalizar a política de Defoe com total clareza". Mesmo sob o longo e amplamente odiado ministério de Robert Walpole (descrito por muitos como uma "robinocracia" ou governo do ladrão Robert), a sátira oposicionista não conseguiu fazer as pessoas se aglomerarem nas barricadas. "O fenômeno Walpole exigiu uma séria reformulação da própria sátira como uma força contraideológica que pudesse operar a partir de uma posição de desagregação e ressentimento periférico frustrado". Mas não está claro se essa "séria reformulação" ocorreu ou teve um efeito a longo prazo. Assim, Sperrin confessa que a sátira Whig, "como a infraestrutura constitucional que havia ocasionado a sucessão hanoveriana, possuía a melancolia aguda da perpetuidade sobredeterminada. Era incapaz de se tornar uma literatura anglófona de alta potência que pudesse substituir o autocomentário contínuo sobre os elementos imitativos e derivados de seu próprio estilo". Em outras palavras, não era muito boa.

Enquanto isso, pilares do cânone satírico tradicional são, como Ozymandias, derrubados na areia. Don Juan é "petulante e imaginativamente estagnado", enquanto as sátiras de Byron são "baseadas em leituras bastante confusas e imprecisas do antigo cânone imperial". Os professores de Byron sem dúvida concordariam com esse julgamento, mas os leitores que riram dos acidentes selvagens da vida de Don Juan podem se perguntar se descrever Byron dessa maneira é um pouco perder o foco. Sperrin também descarta "A Importância de Ser Sincero", de Wilde, como "uma distração inútil para os historiadores da sátira desse período". A transformação satírica de Wilde dos clichês da comédia romântica era, à sua maneira, uma forma profundamente radical de sátira, que insinuava que, por baixo de cada londrino heterossexual do final da era vitoriana, escondia-se uma vida oculta de "Bunburying" homoerótico, mas a política sexual radical não atende aos critérios austeros de Sperrin para determinar o que é "político". Depois de 1848, a sátira "perdeu sua posição como literatura primária de assuntos de Estado na Grã-Bretanha", e depois de "Vanity Fair", de Thackeray (que funde brilhantemente as preocupações de pequena escala do romance de namoro com a consciência da interconexão dos mercados financeiros globais), a sátira se transformou em uma "literatura politicamente insensível, 'humorística' e moralmente conservadora". Oh, céus.

A decepção com a sátira que emerge deste livro é, em parte, produto de seu método. A pergunta aparentemente sedutora "O que este texto está tentando fazer?" é muito menos pertinente do que parece para a sátira. Ela exclui imediatamente a possibilidade de que um satirista possa ser uma confusão de autocensura misturada a estranhas investidas por liberdade, nas quais o desejo de deixar uma marca no mundo como indivíduo se cruza arriscadamente com o desejo de fazer as pessoas mudarem de comportamento. A pergunta "O que esta sátira está tentando fazer?" também implica que as intenções do autor são claras e que, contanto que você saiba o suficiente sobre a política cotidiana do governo Walpole, pode identificar essas intenções e rotulá-las como borboletas mortas em uma vitrine. Muitos dos satiristas mais bem-sucedidos – Evelyn Waugh, até mesmo o velho e seco Orwell – tinham um traço de loucura e autocontradição que poderia levá-los a responder à pergunta "O que você está tentando fazer?" com algo como "Estou tentando acabar com vocês e me acabar também". Além disso, fazer à sátira a mesma pergunta que se faria a um panfleto político destinado a reparar um erro político imediato restringe radicalmente os parâmetros dentro dos quais a sátira pode operar. Isso torna a sátira um modo que aborda um momento específico, em vez de um modo que pode ter uma vida após a morte ou mesmo mudar a forma como as pessoas veem o mundo a longo prazo. Pode-se dizer que isso não é apenas uma receita para a decepção com a sátira, mas para perder o foco.

A decepção de Sperrin com a sátira, no entanto, não é difícil de contextualizar. É uma manifestação do momento político atual – quando muitas pessoas de esquerda querem que as coisas sejam feitas de forma diferente, mas veem os mesmos velhos argumentos políticos escorrerem desleixadamente pelos mesmos becos sem saída para lugar nenhum. "Estado do Ridículo" irradia a frustração de um leitor politicamente comprometido que busca um momento em que uma tradição de sátira reformista Whig realmente se consolidou e tornou o mundo melhor (não o fez), ou quando a sátira derrubou a "Robinocracia" de Walpole (não o fez), ou quando derrubou Thatcher (não o fez), ou, talvez, possibilitou a Lei da Reforma (não o fez). A sátira não tem um bom histórico de fazer as coisas, mas isso pode ser porque fazer as coisas simplesmente não é o que ela faz.

Existem muitas maneiras diferentes de fazer as coisas no mundo. Algumas são tentativas de soluções rápidas. Geralmente, elas não funcionam. Em 1979, passei horas recortando letras de manchetes de jornal para fazer distintivos que pareciam bilhetes de resgate com os dizeres "Eu odeio Maggie". Dei um para o meu professor de inglês. A única consequência foi que o diretor mandou o professor de inglês tirá-lo. Meu trabalho foi para o lixo, e a Sra. Thatcher foi eleita e permaneceu no poder por mais de uma década. Sátiras com alvos menos estritamente políticos, paradoxalmente, têm mais probabilidade de provocar revoluções de longo prazo no gosto ou no comportamento do que sátiras escritas com um único propósito em um momento específico. E o humor costuma ser o motor dessas revoluções de longo prazo, já que a sátira pode fazer com que coisas que outras pessoas levam a sério pareçam risíveis. É por isso que autoritários (e a maioria dos diretores) odeiam sua indisciplina radical. A mudança cultural pode acontecer por meio da agência parcial da literatura, mas as mudanças culturais, em geral, acontecem muito lentamente. Eles podem ser possibilitados por textos literários, mas geralmente apenas quando esses textos buscam "fazer" mais do que abordar seu momento imediato – quando se cravam como um espinho na carne de uma configuração política e gradualmente convencem uma geração nascida após seu momento de produção de que o mundo deveria ser diferente do que era.

Vários dos satiristas com quem Sperrin tem menos paciência são aqueles que melhor demonstram o poder da sátira para realizar coisas a longo prazo. Don Juan sem dúvida encorajou o ousado janota da Regência a ser mais janota, e sem dúvida Sperrin está certo em suspeitar que o poema seja autoindulgente e insuficientemente engajado, e que, além disso, seja fundado em uma compreensão superficial da posição política de Horácio. Mas Byron encorajou as pessoas a pensar sobre a liberdade, em suas formas sexuais e políticas entrelaçadas, na Europa e além. E ao longo do caminho, Don Juan foi extremamente engraçado, e isso insinuou a política de Byron no ethos da geração seguinte, e empurrou para fora os limites que circunscreviam os tipos de coisas que podiam ser lidas e ditas na sociedade educada. Aquele outro satirista que Sperrin descarta como uma "distração" para sua narrativa mais ampla, Wilde, através de sua reputação póstuma, fez tanto para mudar as atitudes públicas e legais em relação à homossexualidade quanto qualquer ação abertamente política. A sátira pode ser um agente poderoso dessas formas mais amplas e lentas de mudança política e social, embora, quando medida em relação às intenções políticas imediatas de seus autores, possa parecer que não alcançou absolutamente nada. Mas nesta vida você tem que ser paciente. As coisas podem eventualmente mudar, desde que você faça as pessoas rirem dos objetos certos.