Massacre sob a bandeira estrelada

A história de uma única fotografia revela como uma atrocidade nas Filipinas foi esquecida por seus perpetradores americanos.

Vicente L. Rafael

The New York Review

Administração Nacional de Arquivos e Registros em College Park, Maryland
Soldados americanos posando com os corpos do povo Moro após o massacre de Bud Dajo, Ilha Jolo, Filipinas, 7 de março de 1906

Resenha:

Massacre in the Clouds: An American Atrocity and the Erasure of History
por Kim A. Wagner
PublicAffairs, 352 pp., US$ 35,00

O presidente William McKinley apresentou o imperialismo como um presente aos filipinos. Em uma ordem executiva de 1898, emitida dias após a assinatura do Tratado de Paris, que pôs fim à Guerra Hispano-Americana e cedeu a soberania de vários territórios mantidos pela Espanha aos EUA, ele descreveu o objetivo geral da ocupação colonial das Filipinas como "assimilação benevolente":

Viemos, não como invasores ou conquistadores, mas como amigos, para proteger os nativos em seus lares, em seus empregos e em seus direitos pessoais e religiosos...

O objetivo mais sincero e primordial da administração militar deveria ser conquistar a confiança, o respeito e a afeição [dos filipinos], provando-lhes que a missão dos Estados Unidos é a assimilação benevolente, substituindo o domínio suave da justiça e do direito por um governo arbitrário.

Este era um imperativo moral que ressoava com o que Rudyard Kipling havia chamado de "o fardo do homem branco" em seu poema instando os EUA a anexar as ilhas. A anexação protegeria os filipinos do caos do "governo arbitrário" criado por sua revolução contra a Espanha, iniciada em 1896. Embora os EUA tivessem inicialmente prometido apoiar a independência filipina, pois precisavam de tropas terrestres filipinas para ajudar a derrotar os espanhóis, a autogovernança era considerada impossível: os filipinos estavam, nas palavras de William Howard Taft, o primeiro governador-geral civil das Filipinas (e posteriormente presidente dos EUA), em uma "condição desesperadora de ignorância... sujeitos, como as ondas do mar, à influência do momento".

Mas, em vez de retribuir o amor paternal do governo americano, os insurgentes filipinos pareciam determinados a fazer a guerra. Os combates eclodiram nos arredores de Manila em fevereiro de 1899. "Por que essas hostilidades?", perguntou a Comissão Schurman, nomeada por McKinley para investigar as condições nas Filipinas e orientar a política americana, um mês depois. "O que os filipinos querem?" Ao exigir o reconhecimento da independência que tinham acabado de conquistar da Espanha e atacar as forças americanas, a comissão escreveu em seu relatório que os filipinos pareciam ter "interpretado mal" os "objetivos e propósitos puros do governo e do povo americano". Eles precisavam ser disciplinados, de acordo com McKinley, "com firmeza se necessário, mas sem severidade, na medida do possível". Essa ação disciplinar tomou a forma da Guerra Filipino-Americana, que começou em fevereiro de 1899, durou até seu fim oficial em 1902 e continuou em insurgências episódicas ao longo do quarto de século seguinte.

Mas, em vez de retribuir o amor paternal do governo americano, os insurgentes filipinos pareciam determinados a fazer a guerra. Os combates eclodiram nos arredores de Manila em fevereiro de 1899. "Por que essas hostilidades?", perguntou a Comissão Schurman, nomeada por McKinley para investigar as condições nas Filipinas e orientar a política americana, um mês depois. "O que os filipinos querem?" Ao exigir o reconhecimento da independência que haviam acabado de conquistar da Espanha e atacar as forças americanas, escreveu a comissão em seu relatório, os filipinos pareciam ter "interpretado mal" os "objetivos e propósitos puros do governo e do povo americanos". Eles precisavam ser disciplinados, segundo McKinley, "com firmeza, se necessário, mas sem severidade, na medida do possível". Essa ação disciplinar tomou a forma da Guerra Filipino-Americana, que começou em fevereiro de 1899, durou até seu fim oficial em 1902 e continuou em insurgências episódicas ao longo do quarto de século seguinte.

Diante da superioridade armamentista dos americanos, os filipinos se engajaram em guerrilhas. Os EUA viam isso não como uma tática necessária, mas como um sinal de barbárie e covardia nativas. Soldados brancos responderam com o que consideravam uma selvageria equivalente, saqueando e queimando aldeias e suprimentos de comida, torturando cativos, matando prisioneiros e forçando comunidades a campos de concentração para privar os combatentes do apoio local. Os americanos — muitos dos quais já haviam lutado em campanhas militares contra nativos americanos — referiam-se aos filipinos com insultos raciais como "n*****s" e "índios". Os militares deixaram de distinguir entre combatentes e civis, e a guerra rapidamente se tornou exterminadora. A canção de marcha mais popular associava o fardo do homem branco ao assassinato em massa:

Maldito, maldito, maldito seja o Filipino

Ladrone caqui com marcas de varíola;

Sob a bandeira estrelada

Civilize-o com um Krag,

E nos devolva ao nosso próprio lar amado.

Ao se depararem com críticas do Congresso, as autoridades coloniais reafirmaram os objetivos benevolentes da guerra. Por exemplo, David Prescott Barrows, antropólogo e chefe do Departamento de Tribos Não Cristãs das Filipinas (e posteriormente professor em Berkeley), declarou nas audiências do Senado de 1901 que a prática de administrar a cura pela água — semelhante ao afogamento simulado — para fazer os insurgentes filipinos falarem não poderia tê-los prejudicado. De fato, afirmou ele, civis haviam abandonado voluntariamente suas casas e campos para buscar proteção americana em campos de concentração no auge da guerra.

Taft afirmou que a tortura era a única maneira de fazer os filipinos cooperarem. "Nunca houve uma guerra travada, seja contra raças inferiores ou não, na qual houvesse mais compaixão, mais contenção e mais generosidade do que a guerra contra os filipinos", disse ele. Apesar do fato de que o número de mortes de filipinos por fogo de artilharia, fome e destruição ecológica chegaria a mais de 250.000 em 1902, Barrows descreveu a guerra como uma "verdadeira bênção... pois sem ela, os filipinos nunca reconheceriam suas próprias fraquezas; sem ela, nunca teríamos feito nosso trabalho completamente".

Essa combinação de violência brutal e a retórica da assimilação benevolente é central para o importante livro de Kim Wagner, "Massacre nas Nuvens: Uma Atrocidade Americana e o Apagamento da História", um relato detalhado do massacre de centenas de Moros em 1906. Wagner, historiador da Índia colonial e do Império Britânico, investiga não apenas os assassinatos, mas também sua eventual remoção da memória americana.

Os Moros são o povo muçulmano linguisticamente diverso do sul das Filipinas, que se converteu ao islamismo já no século XIII. Eles resistiram consistentemente às incursões espanholas e, portanto, permaneceram à margem da política cristã estabelecida pela Espanha três séculos antes. Após a tomada do poder pelos americanos, resistiram às tentativas de impor novos impostos, minar o poder de seus chefes e enviar seus filhos para escolas coloniais, entre outras políticas que ameaçavam subverter seu modo de vida. Em 1905, muitos fugiram de suas aldeias para evitar o cumprimento dessas regras, refugiando-se dentro da cratera de um grande vulcão, Bud Dajo, na ilha de Jolo, no arquipélago de Sulu. Os americanos toleraram isso por alguns meses, mas em pouco tempo, tanto eles quanto outros Moros estavam culpando os que estavam no vulcão por um ataque a um depósito de armas dos EUA, bem como por outros crimes provavelmente relacionados a conflitos pessoais e não à insurgência antiamericana.

Após várias tentativas de incentivá-los a descer do vulcão, os americanos começaram a planejar um ataque para pôr fim ao que parecia uma flagrante violação da autoridade colonial. À medida que as tropas americanas avançavam, centenas de outros Moros fugiram para a cratera. Um capitão do exército encaminhou um relatório militar ao General Leonard Wood, governador da Província de Moro, com a seguinte avaliação: "Eles provavelmente terão que ser exterminados". Wood escreveu a outro general: "Acho que chegou a hora de limpar o lugar".

Liderados por Wood e vários oficiais veteranos das Guerras Indígenas, as tropas americanas iniciaram o ataque em 6 de março de 1906. O ataque durou mais de três dias. Os soldados fizeram a difícil escalada até o topo do vulcão e, após intensos combates, mataram indiscriminadamente seus habitantes — seiscentas pessoas, segundo a contagem oficial, mas perto de 1.200, segundo testemunhas oculares —, perdendo apenas dezoito homens. Os corpos dos Moros jaziam na cratera, uma cena medonha que até os soldados estremeceram.

O Capitão Edward Lawton relatou:

Toda a crista da montanha estava coberta de cadáveres, corpos cheios de ferimentos de todos os tipos, troncos sem cabeça e desmembrados espalhados enquanto caíam, crânios esmagados e cérebros espalhados, mãos, pernas, etc., desarticuladas aqui e ali. Um dos piores e mais lamentáveis ​​aspectos da luta, capaz de invocar a piedade dos mais insensíveis, era a visão dos pequenos bebês indefesos, alguns com vários ferimentos, tateando em meio à massa de mortos em busca do seio materno. Ocasionalmente, mulheres eram encontradas lutando para se sentar eretas, cercadas pela massa de mortos ao seu redor.

O Soldado Frank Townsend escreveu à sua mãe:

Foi um massacre terrível, mas não pôde ser evitado. O calor intenso, com a visão e o cheiro de tanto sangue, me enlouqueceu... e lutei como um demônio [contra] tudo que estava ao meu alcance, independentemente da idade e do sexo. Quando perdi minha arma, peguei uma bala e com certeza causei uma carnificina com ela. Minhas roupas estavam molhadas de sangue, eu estava sem camisa e havia sangue no meu cabelo.

O massacre gerou notícias sensacionalistas nos Estados Unidos quando foi inicialmente noticiado. Audiências no Senado foram realizadas para investigar a atrocidade, especialmente relatos de mulheres e crianças mortas, o que sugeria que os soldados haviam se rebaixado a um tipo de selvageria que os americanos preferiam associar aos povos nativos. O General Wood e outros oficiais militares defenderam essas crueldades, alegando que mulheres se vestiram de homens e atacaram os soldados, e que os homens usaram bebês como escudos humanos. Em pouco tempo, o choque com os assassinatos se transformou em compaixão pelos soldados. Surgiu um consenso de que era necessário matar os moros que se recusaram a se submeter e ameaçaram o exército, que a matança só começou após o fracasso das negociações e que o massacre era uma forma de promover os imperativos civilizatórios do domínio imperial. Eventualmente, o evento desapareceu da consciência popular e mal apareceu nos relatos oficiais.

Wagner reconstrói meticulosamente as condições e os eventos que levaram a esse horrível massacre e rastreia como ele foi finalmente apagado da memória coletiva americana, investigando a história social de uma fotografia notável. Poucas fotos do massacre sobrevivem até hoje — havia vários fotojornalistas presentes —, mas a foto em que Wagner se concentra se destaca por vários motivos. Foi a imagem mais amplamente divulgada dos assassinatos devido à sua nitidez, clareza e retrato estetizado do massacre. Na imagem, os corpos desmembrados de Moros estão dispostos em um quadro em primeiro plano. Uma mulher está situada fora do centro, entre os homens, com o seio visível e um bebê no colo, enquanto o sol lança seus raios sobre seu corpo — Wagner acredita que ela foi arrastada para essa posição para a fotografia após sua morte. Soldados americanos se alinham acima dos cadáveres. Como em muitas outras fotos coloniais tiradas após a batalha, os homens projetam um ar de domínio sobre a cena. Wagner escreve:

Os soldados posam com os corpos das pessoas que mataram como se fossem troféus... [Eles] evocam uma visão distinta da masculinidade americana, na qual o pioneiro, o caçador e o matador de índios se fundem em um só.

Wagner finalmente descobre a identidade do fotógrafo: Richard "Aeronaut" Gibbs, um soldado que se tornou fotógrafo comercial e foi levado a Bud Dajo por um repórter. Gibbs logo começou a vender impressões e cartões-postais do massacre, que eram populares entre os soldados americanos, que os guardavam em álbuns junto com lembranças pessoais insossas. "A proximidade de cenas idílicas da vida dos colonos nos trópicos e imagens angustiantes de um massacre em álbuns cuidadosamente selecionados continua sendo um testemunho visceral da normalidade da violência extrema" como característica do imperialismo, escreve Wagner.

Vários meses depois, a foto de Gibbs foi publicada na Harper's Weekly com um artigo que enquadrava as ações das tropas americanas como autodefesa contra "bandidos". A foto foi reproduzida pela Liga Anti-Imperialista, que a enviou a membros do Congresso e à imprensa como o exemplo mais recente de uma atrocidade americana na colônia. Em 1907, o presidente da liga, Moorfield Storey, enviou uma cópia da foto a W.E.B. Du Bois, que a chamou de "a coisa mais esclarecedora que já vi". Ele queria uma cópia maior pendurada em seu escritório na Universidade de Atlanta para mostrar o terrível destino que se abateu sobre os sujeitos racializados.

No final, porém, ele nunca recebeu uma cópia ampliada — a placa de vidro original havia sido quebrada "acidentalmente" pelo General Wood no estúdio de Gibbs um mês depois de ter sido feita, provavelmente devido a preocupações, comunicadas por um funcionário dos EUA à equipe de Wood, de que na foto "devido à luz e à sombra, o cadáver feminino se parecesse com o de uma mulher branca". Du Bois não mencionou a imagem novamente e nunca soube mais sobre ela além das informações incluídas em sua breve legenda. Storey e a Liga Anti-Imperialista deixaram a foto de lado depois que ela não obteve nenhuma resposta no Congresso. A política anti-imperialista logo caiu em desuso, e a liga foi dissolvida em 1920. Wagner escreve que a crença 

na eficácia da fotografia como meio de conscientizar e mobilizar a indignação pública era comum na época. No entanto, no final das contas, independentemente do que Du Bois viu na cena sombria retratada na fotografia, ela não falava por si.

O cuidadoso traçado por Wagner da vida após a morte da foto é um dos aspectos mais esclarecedores do livro. Ele não apenas fornece o contexto desse evento em particular, mas também revela a lógica da guerra exterminatória e os significados políticos cambiantes do massacre, que ressoam com os de outras guerras e atrocidades nos séculos XX e XXI, da Coreia, Vietnã e Afeganistão ao Iraque. Wagner cita a reflexão do jornalista Jonathan Schell, de 1969, sobre as fotos recentemente publicadas do massacre de My Lai:

Quando outros as cometeram, nós olhávamos para as atrocidades através dos olhos das vítimas. Agora nos encontramos, quase contra a nossa vontade, olhando através dos olhos dos perpetradores... As vítimas são indistintas — quase invisíveis.

As mortes em Bud Dajo continuam a ser racionalizadas: uma biografia do General Wood, de 2005, descreve-o lutando contra "terroristas islâmicos fundamentalistas" pela "primeira vez na história dos Estados Unidos"; Uma história popular da Guerra Filipino-Americana de 2014 descreve a campanha dos EUA contra os Moros como prefigurando a guerra global contra o terror.

A resposta a uma das questões centrais de Wagner — por que esse massacre foi esquecido? — permanece obscura, além do fato de que o mito do excepcionalismo e da inocência americanos requer amnésia histórica. Cada atrocidade americana, se é que é reconhecida, é considerada um "caso especial" em vez de parte de um padrão histórico mais amplo de violência racial, colonialismo de povoamento, desapropriação de nativos, escravidão negra e supremacia branca.

Mas e os próprios Moros? Pois este é um livro não apenas sobre a América, mas também sobre suas vítimas não americanas. Ao contrário dos americanos, os Moros não têm o privilégio de esquecer esses eventos traumáticos. Os arquivos não contêm relatos dos pouquíssimos sobreviventes do massacre ou de seus descendentes, então Wagner cita, em vez disso, vários trechos das kissas, narrativas orais Moro e canções na língua Tausug. Uma kissa, cantada já em 1909, embora não registrada até o final do século XX, narra não o "massacre", mas a "batalha" de Bud Dajo. Ela fala da resistência do povo Moro enquanto aguarda os ataques dentro da cratera e de sua determinação em lutar: "Todos vieram para enfrentá-los/A luta foi furiosa/Pessoas estavam atirando por toda parte/Havia tantos mortos/Que você podia se lavar no sangue." Em sua descrição impessoal da violência, a kissa não atribui culpa nem desumaniza os perpetradores. No verso final, ouvimos:

Um vento forte começou a soprar

Houve trovões e relâmpagos

Uma chuva pesada caiu

Enquanto o cavalo descia

No meio da tempestade

Bud Dajo não se renderá

Os Moros preferem enfrentar a morte

Esse é o fim.”

Em 2022, Wagner foi a Jolo para se encontrar com os descendentes das vítimas, e eles lhe contaram histórias sobre a batalha. "Isso assombra nossas memórias até hoje", disse um homem, lembrando que, no último dia da luta, apenas mulheres e crianças permaneceram vivas, escondidas em uma mesquita no fundo da cratera enquanto as mulheres cantavam para abafar o barulho dos tiros. Um casamento estava acontecendo quando o massacre começou. Isso é retratado em "Memórias de uma Guerra Esquecida" (2001), um documentário de Sari Dalena, que trabalhou com moradores locais para recriar cenas da guerra. Ela contou a Wagner que, ao final das filmagens, uma das mulheres que se fingiram de morta entrou em transe, e outros atores seguiram o exemplo. Eles alegaram que os espíritos dos mortos as haviam possuído e lhes contaram histórias sombrias sobre a batalha.

Infelizmente, a batalha é pouco lembrada além de Sulu. Após uma difícil escalada até a cratera do vulcão, Wagner encontra o único marco comemorativo, erguido por um oficial do exército filipino em 2022 — irônico, visto que a tradição de hostilidade cristã contra os Moros continua nas forças armadas das Filipinas. Em 1913, o governo colonial iniciou uma grande transferência de colonos cristãos para terras Moro, na tentativa de assimilá-los e suprimir qualquer separatismo. Em 1946, ao final da Guerra do Pacífico, os EUA deram às Filipinas a independência que elas há muito tempo pediam, mas a república pós-colonial, liderada pelo presidente Manuel Roxas, continuou a incentivar a colonização cristã (assim como o governo de transição da Commonwealth pouco antes da independência). Na década de 1950, sob o presidente Ramon Magsaysay, os assentamentos cristãos foram ainda mais incentivados como forma de responder às demandas por terras que haviam desencadeado a agitação camponesa, como a Rebelião Huk. As migrações criaram profundo ressentimento entre o povo Moro, a maioria dos quais nunca reconheceu a república, vendo-a como nada mais do que mais uma potência colonial.

Os Moros resistiram a essas incursões e, na década de 1950, milícias cristãs apoiadas pelo Estado e milícias Moro criminalizadas estavam em guerra. Em 1972, Ferdinand Marcos, apoiado pelos EUA, declarou lei marcial e procurou reprimir a resistência Moro, agora organizada em um movimento separatista em pleno vigor. As tentativas de acordos diplomáticos fracassaram e, em seu lugar, vieram a tortura e o assassinato indiscriminados de Moros, além do bombardeio e incêndio de aldeias Moro.

Em 1974, por exemplo, os militares chegaram à aldeia de Malisbong, província de Sultan Kudarat, alegando que estavam lá para fornecer segurança. Eles saquearam e destruíram casas e, em seguida, mataram mais de 1.500 pessoas sem nenhuma outra razão além de serem muçulmanas. Eles cercaram os homens e ordenaram que cavassem suas próprias covas, depois atiraram neles na mesquita da aldeia. As mulheres e crianças foram forçadas a marchar até barcaças navais, onde muitas foram estupradas. As crianças foram separadas de suas mães e deixadas sozinhas, muitas morrendo de fome e exposição ao calor. Após outro massacre, em 1973, uma mulher que escapou contou a um entrevistador que fugiu enquanto seus intestinos saíam do estômago. Ela descreveu seu corpo como "um documento".

1 Ao final do regime de Marcos, em 1986, estima-se que 50.000 Moros tenham sido mortos pelos militares e por grupos paramilitares cristãos.

2 Muitos outros massacres ocorreram no final do século XX e XXI em outras aldeias da região muçulmana de Mindanao, como Manili, Kauswagan, Tictapul, Patikul e a Ilha de Pata, além de ataques ocasionais em Jolo e, mais recentemente, na cidade de Marawi. Assim como em massacres anteriores, os militares bombardearam aldeias, executaram homens e estupraram mulheres indiscriminadamente. E, assim como aconteceu com Bud Dajo, quase todos eles permanecem amplamente esquecidos ou ignorados fora dessas áreas.

Além da violência estatal e paramilitar, Mindanao também enfrenta persistente subinvestimento e abriga muitas das províncias mais pobres do país. O povo Moro respondeu organizando resistência armada, exigindo a secessão do governo e, mais recentemente, negociando um governo autônomo, com resultados mistos. Alguns Moros recorrem ao contrabando e ao sequestro para ganhar dinheiro.

Entre 2005 e 2006, em antecipação ao centenário do massacre de Bud Dajo, alguns grupos Moro realizaram projetos de pesquisa para coletar os nomes de todos os mortos. Eles também organizaram caminhadas pela montanha, tanto para homenagear aqueles que morreram lá quanto para homenagear massacres subsequentes nas proximidades, dos quais sobreviventes às vezes se juntam às caminhadas.

Nos EUA, as memórias do massacre de Bud Dajo foram substituídas por celebrações do poder americano como um bem moral incondicional. Esse sentimento está se intensificando sob o atual governo. Em seu segundo discurso de posse, o presidente Trump elogiou McKinley, apresentando-o como um modelo para duas prioridades políticas: impor tarifas e expandir o império ultramarino. Um dos primeiros atos de Trump como presidente foi mudar o nome oficial do pico mais alto dos Estados Unidos de Denali, seu nome nativo do Alasca, de volta para Monte McKinley. Ele também, com a concordância do presidente Ferdinand Marcos Jr., prometeu aumentar a presença militar dos EUA nas Filipinas para combater a China. São os Moro e outras vítimas da violência imperial que se lembram do preço do poder dos EUA.

Vicente L. Rafael é professor de História e Estudos do Sudeste Asiático na Universidade de Washington. É autor de vários livros sobre a história política e cultural das Filipinas, sendo o mais recente deles "The Sovereign Trickster: Death and Laughter in the Age of Duterte" (O Trapaceiro Soberano: Morte e Riso na Era de Duterte). (Outubro de 2025)